大河流過心頭（六章）

鹿鳴

伙計們齊用力??！嗨呀嗨呀嗨！

拉起咱們的夯喲！嗨呀嗨呀嗨！

這邊鼓，那邊鑼，我們沙工治黃河！嗨喲嗨呀嗨！

蒼涼雄壯的號子聲隨著巨大石硪的起落，從七八個挽著褲腿，穿著土布褂子用力拉夯的老年漢子口中飄出，在湯湯奔流的黃河水面上起落飄浮，傳向遠處，傳向歷史深處。那聲音與波濤共振碰撞，水花飛濺。

因為參與河南著名作家中牟采風活動，在中牟縣雁鳴湖鎮(zhèn)太平莊村黃河灘頭，我有幸目睹了幾位年過七旬的農(nóng)民漢子——黃河打硪非物質文化傳承人表演的黃河打硪。七八十斤重的石硪被繃直的繩子拉起來，再落下砸進沙土里，土面就凹下一點，由點到面，就這樣黃河的大堤一點一點加固起來。彼時，天空高遠，冷峭的風夾雜著潮濕的水汽，呼呼吹來，冷冽寒涼，讓人心境空曠悲壯，隨著巨大石硪的起落而陣陣顫抖。仿佛那石硪砸的不是沙土，而是砸在我柔軟的心上。

黃河起源于青藏高原巴顏喀拉山支脈卡日曲，自西向東流經(jīng)9省，支流眾多，流域面積大于100平方公里的支流共220條，組成黃河豐富龐大的水系，哺育喂養(yǎng)著中華民族。千百年來，治黃始終是一個嚴肅的話題。堅固大堤，就是筑牢生命線，打硪是沿黃人民治理黃河的一個縮影。打硪號子是在勞作中為了提神助力隨口喊出的，號聲、硪聲混成一片，場面極為壯觀。像人的一生一樣，幾多風雨，幾多拼搏，崎嶇坎坷，黃河始終滾滾向前。

漫長歲月里，黃河一次次沖越大堤，在千里中原大地奔涌泛濫，兩千多年來，下游決口一千多次，大改道26次。奔騰的浪濤沖越大堤，拍打大地，肆虐橫行，吞噬村莊城鎮(zhèn)，湖泊池塘，淹沒莊田沃野。河水歸位之后，挾裹的泥沙沉積下來，形成千里黃泛區(qū)。養(yǎng)分被沖走的黃泛區(qū)長草長樹就是不長莊稼，只生長荒涼。38年前，我在老家南陽縣茶庵鄉(xiāng)上初二，聽說為開發(fā)建設黃泛區(qū)，政府從全省各地招集一批人去黃泛區(qū)工作。父親當時在南陽縣物資局工作，他毅然報名，要帶著我們一家六口去黃泛區(qū)工作生活，后由于其他原因，未能成行。

17歲那年，在蕭瑟秋風里，胸懷壯志，我離開家鄉(xiāng)南陽盆地，肩背手拎，拿著行李，不遠千里，跋山涉水，奔赴號稱八百里秦川的陜西省關中盆地楊陵鎮(zhèn)西北林學院求學。楊陵鎮(zhèn)歸屬陜西省咸陽市武功縣，屬于典型的黃土高原地貌，丘陵地勢起落，溝壑縱深，氣候干旱，植被稀少，裸露的黃土，如老人的肌肉，纖厘呈現(xiàn)。在黃土地上行走，總是心懷虔敬，每一步都掛筋牽魂。

渭河在楊陵土地上流過。匆忙的河水沖刷著高原，挾著泥沙泡沫奔流，澆灌著干渴的土地。逢星期天或節(jié)假日，同學們結伴成群，去渭河邊上游玩。在秋陽朗照里，渭河安靜得像熟睡的嬰兒。沿岸生機勃勃，俊秀的蘆葦形成十幾里茂密的青紗帳，綿延鋪展，望不到邊。長在水中的蘆葦被水流沖刷得踉踉蹌蹌，起伏跌宕。白茫茫的蘆花抒情般舉于頭頂，隨風颯颯飛揚，壯闊蒼茫，仿佛有百萬雄兵布陣于蘆葦叢中，只等號令一出，萬箭齊發(fā)。濁黃的河水泛著浪花，挾帶著樹枝秸桿，匆匆奔走。脫掉鞋襪，跳進水里，踩著潤滑的河泥，追逐嬉鬧，水花濺濕衣褲，干后是點點黃色泥斑。放飛心情，放飛青春，心情逐浪高，嘩嘩的流水馭著理想的風帆，直掛云帆濟蒼海。年輕的豪情與渭河的親密融入血液中，從此就厚重率直，一直未改。流水匆匆，逝者如斯夫，不舍晝夜，時時提醒青春少年要抓緊時光讀書學習，報效祖國。

渭河迤邐奔向東方，在西安市高陵區(qū)與涇河相交，流入黃河。涇渭分明，一半是清澈見底的涇河水，一半是渾濁不堪的渭河水，清濁交匯的分界線綿延數(shù)公里，蔚為壯觀。寬容是母親河的性格，黃河以它的寬厚包容了多少糾纏紛爭。

堅強、隱忍、寬厚、執(zhí)著是黃河的性格。她從不畏懼強權，歷經(jīng)重重險阻，千難萬險，始終向前，奔流不息。2011年9月，我有幸來到三門峽參觀黃河，站在大壩下，看著巨大的水柱從幾十米高的筒孔里縱身躍出，在半空扭動巨龍一般的腰身，再轟然跌入河道里，騰起滔天巨浪，濺出大雨般的水花，心靈震撼不已。跌入河中的水爭先恐后，你推我搡，沒有私毫懈怠，滾滾向前。洪流中，一塊聳立的巨石瞬間被淹沒，但馬上就推開水流，急遽地昂然挺起頭顱，露出身軀，挺立于急急的水流中。這頑強不摧的石柱，就是耳熟能詳?shù)闹辛黜浦?。淹沒一千次，一萬次，只要身軀不垮，就再站起來，決不屈服！黃河精神，就是執(zhí)著不懈，就是雖九死而未悔！千百年來，它引發(fā)華夏兒女的共鳴，矢志不渝；引發(fā)心靈無與倫比的震撼，蓬勃向上；引導炎黃子孫前赴后繼，甘灑熱血，保家衛(wèi)國，建功立業(yè)。

2012年7月，在蘭州，我有幸再一次零距離接近黃河。黃昏里，我與西北沙漠研究所的黃新宇師兄乘著羊皮箋在黃河上游覽。夕陽把余輝灑在河面上，一排排波浪如身披霞光的魚群，昂首，從遠方撲來，馬上被后一波壓下。伸手捧起河水，仿佛捧著粘稠淡黃的奶汁。細細觀看，還有細微的塵土顆粒。此刻，捧著土腥味的河水，仿佛是把自己的心浸入黃河。撫摸著黃河渾厚柔軟的腰身，我的心急速跳動，疼痛不已。身為治沙研究員的師兄黃新宇已在沙漠上奔走了20年，他和他團隊的同事們?nèi)諒鸵蝗?，把青春和生命投入到治理黃河水土流失的工作中。他介紹，每年黃河流失的泥沙多達十多億噸。聽罷，我們默然不語，只聞轟轟的濤聲響過。多少年了，孕育中華文明，養(yǎng)育中華民族的河水仍然在流失著財富。那一刻我忽然淚流滿面，黃河的乳汁哺育著萬千兒女，然而并不是每一個人，都能感受到母親的疼痛。“自從在黃河中洗過臉/從此/黃皮膚的臉色就再也不會改變?！蹦且惶欤以谌沼浿袑懴铝诉@樣的詩句。

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。千年黃河在奔流，千年的風沙迷住了母親的眼，奔走的黃河在流淚。在寧夏沙坡頭，站立在高高的沙丘上，透過沙棒蔥綠的枝柯，我看見黃河拐了個彎，無怨無悔，又一次從容地向遠方走去。

逐水而居

水是生命之源，是生命的構成，沒有水，再寬廣的土地也是荒灘沙漠，世界萬物不復存在。

幼時鄉(xiāng)村池塘遍布，溝渠相連，清水盈盈。天光云影水里倒映，鵝鴨塘中漂浮覓食，雜樹野草溝邊生長，春來發(fā)芽，秋去葉落，不比江南，卻也是北方司空見慣的旖旎景象。家門口百米處一條水溝，寬不過丈，溝中之水來源于村東邊的白桐干渠。白桐干渠起源于鴨河口水庫，七八十米寬，從北向南流，仿佛永遠流不完。河中有水草，似柔弱飄帶，被水流沖刷著緩緩搖擺動蕩。冬天水小，清澈見底，夏季水位常常上漲，水流湍急，水大時接近堤岸。湍急的水流挾帶漂浮著的樹枝、菱角，大團小團的水草或者秸桿，間或有馬鈴薯葉或者瓜秧。

夏日午飯后，拎一個小板凳，拿上釣魚竿去水溝釣魚，以度過慵懶的午后時光。釣魚對農(nóng)家子弟來說，簡單而蘊含著豐富的情趣。魚竿用竹竿做成，魚鉤用縫衣針在火上燒紅后彎成，線是母親縫鞋底用的粗白繩子，一點兒也不透明，卻不影響垂釣效果。魚餌是鄉(xiāng)村土里到處可見的蚯蚓，掛著蚯蚓的魚鉤向水中一扔，立馬就有魚兒上鉤，釣出來活蹦亂跳，大多是一虎口長的白條魚兒。農(nóng)家少閑月，如果空閑時間充足，就去東邊白桐干渠里釣魚。從河里釣到的大多為鯽魚，二三兩重，沉甸肥實。把釣到的魚刮去鱗片，清除內(nèi)臟，放上鹽漬個半小時，之后用鐵絲穿成串，放于太陽下曝曬，干后掛于屋檐下做成一串串風干魚。每年春節(jié)時取下來，溫水浸泡，用棉籽油烹炸，香、韌、筋道，讓人口齒生香，回味無窮。鄉(xiāng)村貧窮的日子，因這美好的味道被打理得紅紅火火，洋溢歡樂。

夏季，白桐干渠偶爾消水，我們脫掉鞋子，挽起褲腿，背著書包，拎著鞋襪，趟河去上學。清澈的河水沖刷著肌膚，涼意絲絲。河底崎嶇不平，遍布礓石和鵝卵石，不時還集有一片細沙堆成的小沙灘，雙腳踏上，軟軟的，細細的，讓人心生歡喜。有小魚兒小蝦在腳趾間游來游去。放學了，大家在堤岸下的草堆子里捉螃蟹，揮舞大鉗張牙舞爪的螃蟹爬行再快，也是俘虜。時光漫漶而過，如今河改了面貌，堤岸硬化，變窄變淺，但它給瘦弱少年提供的歡樂和營養(yǎng)，仍緩緩地流淌于記憶里，40年來從未消失。

14歲那年，我以全鄉(xiāng)第二名的成績考入南陽縣一高（現(xiàn)南陽市五中）讀書。南陽縣一高位于白河南岸，是在河灘上新建的學校。地廣人稀，學校南邊、西邊、東邊是大片麥田，寬闊的校園里座落著三四幢小樓，顯得突兀松散。學校北邊生長著一望無際的洋槐樹林，洋槐樹根系發(fā)達，扎入河灘里十幾米，緊緊抱住沙丘，茂盛蔥蘢的枝葉編織成碩大的綠網(wǎng)，形成綿延十幾公里的綠蔭，蔚為壯觀。洋槐林遏制風沙，同時秀美著人們的視野。每年春天，槐花盛開，一串串掛于枝頭，匯成一片片水晶珍珠，堆成一場大雪。甜滋滋的槐香穿過枝葉，越過白河，在城市沿岸流動飄散，整個南陽城陷入一場甜美的風花雪月里。白河漲水時，咆哮的浪花裹著赭黃的泥沙，橫沖直撞，肆無忌憚，在河道里湯湯奔流。豐沛的水量補給了城市，補給了鄉(xiāng)野。那時候，白河南區(qū)域都吃白河水。村民們家家戶戶打有壓水井，壓杠一抬一壓，清涼涼的水就流出來。我們學校用水泵把地下水抽到十幾米高的水塔上，再通過水管送到食堂、辦公樓或者宿舍樓，師生們吃喝涮洗全用白河水，清新醇正，甘甜可口?！鞍缀铀疂驳荆咀颖妊┌住边@是當時的農(nóng)諺。

高中讀書那三年，冬天手腳凍爛，夏天蚊蟲叮咬，悶熱難耐，課業(yè)繁重，還常常吃不飽飯，真苦，真累。繁重的課余，我常常遁出校園，步入槐樹林中漫步，放松緊張的精神。有時躺于沙丘上，仰望頭頂細密枝柯里露出的藍天白云，目光追逐急遽而逝的飛鳥；有時來到白河岸邊，沿著崎嶇不平的起伏沙丘在彎彎曲曲的河道里輾轉。對未來的困惑，對迷茫前途的思考變?yōu)橐魂囮囆沟桌锏暮鹇暎伙L裹著，在秋日瘦削的河面上回蕩，同飄揚的蘆葦相呼應，蕭瑟悲壯，逐漸消失于無聲。人生最寶貴的三年青春時光漫長遙遠，從懷抱壯志到失落迷茫，血性少年對理想的追逐，仿若雄鷹折翅于山谷。內(nèi)心的苦悶，自尊的喪失，一次次奮起后的跌落，仿若頭破血流，傷口卻無人包扎。無數(shù)個北風勁吹寒意凜冽的黃昏，冰涼的河水，飛揚的芭茅，灰暗低沉的天空，映襯著我寂寞孤獨的心境。三十年后，那種哀傷依然徘徊飄浮，無法落地，找不到棲身之處。

1989年秋天，我懷揣通知書，拎著行李，遠離家鄉(xiāng)，奔赴西北，來到八百里秦川腹地，富饒美麗的關中盆地楊陵鎮(zhèn)，進入西北林學院生活學習。遼闊的大西北，縱模起伏的黃土塬，瓦藍锃亮的天空，奔騰不息的渭河，一下子打開了我的視野。粗獷豪邁、寬厚敦實的大西北，提供源源不斷的營養(yǎng)，綿綿不斷地注入到我生命里，注入到青春期叭叭拔節(jié)的理想里，壯大筋骨，強壯體魄，豐沛理想，錘煉品行。大西北的經(jīng)歷養(yǎng)成我堅韌不拔、百折不撓、持之以恒的性格；養(yǎng)成我大風吹不倒、洪水淹不沒、浪遏飛舟的品性；培育出我的豪情。渭河以其雄深博大，遼闊壯美滋潤著楊陵這片黃土地，滋潤著西北林學院，也擦拭了誠樸勇毅的青年瞭望遠方的眼神，把理想的火焰點燃得格外明亮。

1991年春天，回到故鄉(xiāng)，成為一名務林人，植樹造林，綠化大地，心血雨滴般灑進腳下的土地。無數(shù)次，冒著刺骨的寒風，在曠野里測量、規(guī)劃，也說不清多少回，頂著烈日，汗流浹背在山林里工作?！吧缴隙嘣詷?，相當修水庫”。蔥蘢的樹木涵養(yǎng)水源，把地下的水分吸收進入體內(nèi)，再通過蒸騰作用，揮發(fā)空中，調節(jié)氣候。一片片綠意盎然的森林挺立起來，高高托舉著一座座碧波盈盈的水庫。蔥綠的樹木美化自然，也滋潤心靈。

轉過身去，沿時光的隧道回到當時我辦公的地方——七一路東頭市林業(yè)局，米黃色的三層樓沉穩(wěn)堅固。百米外經(jīng)過“馴化”治理的白河溫婉秀麗，舒緩的河流碧波蕩漾，鷺鳥翱翔，錦鱗游泳，濕潤的空氣讓城市生機勃勃。2008年7月，市林業(yè)局搬遷至濱河西路7號，嶄新的辦公樓面臨白河。我們在樓前辟出四五畝地，種下松樹、楸樹、玉蘭、五角楓、石榴，還有四時花開不斷的月季。這些樹木汲取白河豐沛的水量，旺盛生長，葳蕤繁茂。每每工作勞累之余，憑窗遠眺，但見白河波光粼粼，綠樹茂盛蔥郁，詩情彌漫，疲勞頓逝，心都醉了。把奮斗的種子種下，開花結果，融入到生命的年輪里。

如今，每日里沿著白河行走，來到孔明路與醫(yī)圣祠路交匯處東北角的大院內(nèi)工作，內(nèi)心莊重圣潔?？酌髀芬韵荣t諸葛亮命名，醫(yī)圣祠路為紀念千古醫(yī)圣張仲景而建。以高貴為核心，以賢達為主旨，以智慧為紐帶，兩條道路相交，高風與亮節(jié)匯聚，仁心與憂樂交織，仿佛大河靜水流深，流淌源源不斷的純澈清泉。享用著博大白河的慷慨饋贈，無數(shù)次繁忙工作之余，抬頭遠望，迎著先賢們智慧仁慈的明亮眼神，滿含信任期待的目光，頓感肩上責任重大，胸中立時蓄足精神。來吧，用盛滿愛的心驅動血液的運轉，用文化的滔滔江河，澆灌豐沃的土地，滋養(yǎng)文字的森林，哺育靈魂成長——我聽見歷史召喚的聲音穿過歲月的浩渺煙云，在大地上回蕩。

土地的心跳

發(fā)芽的種子，是休眠生命復蘇的音階。一株沖破禁錮破土而出迎風生長的樹苗，是大地的心跳。它是生命的延續(xù)和開啟，是大地汩汩血脈滋養(yǎng)后的蓬勃噴涌。它是有溫度的，濃郁、醇厚、飽滿、熱烈。對于土地，我們有著異常的熱愛，超乎尋常的執(zhí)著眷戀，這從我的姓氏就可窺測?！岸拧毙諄碓从跇淠径爬?，是一種生長于荒瘠土地上的灌木，果小堅實，帶有澀澀的甜味。

在豫西南鄉(xiāng)下老家杜崗，我是屬于門朝東一族。《宛東杜崗杜氏宗譜》載，宛東杜氏先祖于明末由陜西洪同縣大槐樹遷居南陽城西百里奚，與臥龍崗同屬一道山脈，居數(shù)代。其后為生計原因，背井負笈，挑擔遠行，向南三十余里，找到與百里奚地脈相似的隆起崗丘定居，這就是杜崗。先祖放下行囊，掏出鍋碗瓢盆，結廬起灶，安置下來。他們打制工具，開荒種地，披荊斬棘，在荒蕪的大地上流血流汗，開墾出一塊塊新鮮的土地。在這冒著熱乎乎氣息的土地上，撒播種子，除草捉蟲，春種秋收。那是多么肥沃的土地，一镢頭一镢頭地挖下去，緊密粘結的土地裂開了嘴巴，露出了豐腴如玉一般黑黜黜的良田，冒著熱氣，在太陽的照耀下，閃著絲絲光芒，一腳踏下去，就是一個深深的腳印，滑膩如細密的棉油皂。先人們的汗水順著脊梁流下去，汩汩不斷，沖刷出一條條小渠，匯成小河，蜿蜒奔流。莊稼汲取著汗水，同時也飲下熾熱的感情。揚起的镢頭夾帶起一粒粒土塊，被高高舉起又紛紛落下，揚場一般。那些高高揚起的土粒，仿佛大地呼出的一縷縷氣息，打出的一聲聲噴嚏。就這樣，先祖?zhèn)円淮恍概Γ姘簿酉聛?，繁衍生息。耕讀傳家，他們在土地上艱苦勞作，也把對美好的向往溶解于培育孩子學習，讓他們有知識有能力走向遠方。但那些讀了書走向遠方的子裔，不管擁有多豐富的知識，也不管做了多大的官，最終都會一個個走回老家，走回杜崗，選擇一座房屋或小院，過起“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。他們?nèi)缒_下無時無刻不踏著的大地，寬厚雄渾。杜氏先祖杜康發(fā)明了造酒，杜氏后裔飲酒，但不酗酒，他們知道酒是糧食的汗水，是土地的另一種血液，酒里面有土地的心跳，親近酒就是親近土地，但暴飲反而是對土地的褻瀆和不敬。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制以后，我家也分得了責任田，有自留地和大塊田地。同時，在村后自留地之外，村里拿出大約兩畝地，長約五百米寬約二十米，切割分成小塊兒菜地，每家每戶都種菜。因為父親長期不在家，母親又多病干不成活，姐姐哥哥上學，我家的菜地被我很好地開墾起來。每天放學回來，我就到菜地里勞動，用鐵鍬、鐵耙把土地松開，晾曬，再種下一壟壟茄子、番茄、辣椒或者芹菜。那瘦弱的菜苗在起壟的黑土地里歪斜著，病秧秧地躺著，經(jīng)清水一澆灌，立馬睡醒般撲棱棱立起來，翠生生的，葉片瞬間變得板正油綠，清脆欲滴。

那個年代，每每放學之后，我都會背起筐子，手握鐮刀，去莊稼地里割草。那些青草像麥苗一樣伸著細長的葉子，在風里輕輕搖曳，搖動生命的活力。在刺啦刺啦的鐮刀聲里，青草隨著白光閃動，倒臥在地，被我放進筐內(nèi)，然后背著筐子回到家中。小雞小鵝見了，飛奔過來，嘎嘎亂叫，叫聲里有驚喜、爭斗和搶奪。

抗旱保收也是夏秋季節(jié)的常事。我們在水溝里用鐵鍬挖出一塊塊土塊，把土塊一塊兒一塊兒堆在一起，用腳踏上去踩，壘成一堵泥墻，也就筑成了一座土壩。土壩堵住了水流，上游的水慢慢升高，一直升到可以進入地內(nèi)，就沿著玉米地里的土溝歡快地向前奔去。因干旱而開裂的土地張開嘴巴，咕咚咕咚猛灌水，酣暢淋漓。地表上的土被慢慢浸灌，不一會兒變軟。而這時候，那些垂著頭有氣無力的玉米們，猛地一下喝到水，瞬間就啪的一聲伸開葉片，早憋足了勁兒，立馬拔節(jié)。在夏季的夜晚，在一望無際的青紗帳里，背著鐵鍬，挽著褲腿澆地，我們能聽到此起彼伏的叭叭聲，那是玉米拔節(jié)，那是土地在暢飲，那是莊稼最放肆酣暢的呻吟，生命的活力在夏季靜謐的空氣里飄蕩。此時天空湛藍深邃，星星閃爍著光芒，一切都仿佛透明的藍，大地的遼闊雄壯與大自然的空曠完美地結合在一起，像綠色的浪潮在土地上洶涌，像心臟在一下一下跳躍。

晚些年，哥哥在田地里種下番茄，種下西瓜。年少的我們根本不懂得物候，沒考慮到季節(jié)的影響，為了能多掙些錢，我們在秋天種番茄，番茄雖然開花、結果，但沒有高溫的催熟，沒有陽光的照耀，只能像青石頭一樣掛著，遲遲不肯成熟。種下的西瓜，長到碗口大小就不長了，像惆悵的心病，貼在大地的胸口。切開最大的西瓜，里面發(fā)白，瓜瓤里夾著淡淡的紅，仿佛傷口一般，一點兒也不甜。這一塊兒莊稼地就這樣被綠色的秧苗覆蓋著，等待殺傷力極重的寒霜來收場。

有了土地，就有機會。在這塊兒土地上，我們還栽種過大辣椒。那種辣椒個大產(chǎn)量高，圓圓胖胖的，很勻稱，一毛錢一斤。辣椒生長快，每兩三天摘一回，用蛇皮袋子裝好捆住，弓著腰背到地頭，再用架子車推到收辣椒的大車旁，賣給收辣椒的南方人。辣椒喜水，常常是頭天大水澆灌，地還沒曬干就要采摘，赤腳踩在稀軟的泥巴上，如踩著泥鰍般光滑。炎熱的天氣里，時間一長，腳趾間就開始發(fā)癢、潰爛。我們深愛著的土地，又這樣無情地懲治著我們。

南陽城郊菜農(nóng)們種植大蔥。農(nóng)村人吃不飽肚子，舍不得拿出好地種大蔥。哥哥另辟蹊徑，把一畝地全種上大蔥。熾熱的太陽，豐沃的土地，充足的養(yǎng)分，大蔥長得又高又大，賣蔥成了我們的任務。暑假里，每天早上，我們老早就起床薅蔥，然后捆成捆，裝到架子車上，沿著鄉(xiāng)村叫賣。很便宜，三分錢一斤，買的人卻很少。盛夏酷暑，每天拉著車子走村串戶到下午三四點，一車蔥還剩大半，經(jīng)高溫蒸曬，本來油綠的蔥萎蔫失水，病殃殃的。衣服被汗水濡濕了又蒸干，結上一層鹽漬。人饑腸轆轆，吃大蔥擋饑，辣得胃疼。鄉(xiāng)村的道路上，留下了兩個少年佝僂悲催的身影?？釤峒澎o的午后，那被汗水腌漬風干的衣服，一直懸掛在記憶的風里，不曾模糊。

在鄉(xiāng)村，割麥是一年最大的收獲季節(jié)，但我最害怕割麥。割麥季，早上三四點起床，迎著滿天星斗，推上架子車去割麥。到地頭彎下腰，手持鐮刀，一壟一壟割，胳膊上、手背上都是麥芒扎的斑斑血痕?？粗鴿u漸與家人拉開的距離，不得不忍著疲憊疼痛，朝前追。割完麥，頂著日頭把麥子捆成麥個，再把一個個麥捆放到脊梁上，背到田地中間的架子車上，用繩捆緊，拉回村子邊上的打谷場上。低頭拉車，像牛一樣，腳印在松軟的土地上，留下艱辛的剪影。把一捆一捆麥個圍成圓圈，垛成一個小山。全部麥子收完后，擇一個晴天，打麥揚場，把干凈麥粒運回家，這才麥罷。三夏大忙麥收，這一過程持續(xù)二十多天，最是煎熬。

除了在土地上種植小麥、高粱，還有芝麻、棉花、大豆、綠豆。相比之下，大豆、芝麻屬于省事的植物，種綠豆比較費事。待綠豆成熟的季節(jié)，我們?上筐子，到地里把成熟發(fā)黃的綠豆莢子摘下來，裝進袋子，回家后放在場地里。經(jīng)太陽曬干后，用棍子狠勁拍打，豆粒兒從裂開的豆莢里掉落蹦下。摘棉花，也是一件費時費力的事。棉花在秋天成熟，大地里一片片白茫茫的棉花朵。天熱時摘棉花葉子會沾在花上，棉花需在早晚天氣不熱的時候摘。摘下潔白的棉花朵，做成棉布衣服、棉被，就把大地的溫暖披在了心上，把大地的心跳摟在了懷里。

故鄉(xiāng)遍布樹木，它們濃郁蔥蘢，生機勃勃，護衛(wèi)著村莊，一個村莊就像躺在大樹懷里的嬰兒。這些樹木是大地之子，它們剛硬耿直，從土地里長出，站立在屋前屋后、溝渠河畔，用自己的剛強捍衛(wèi)著土地安危，保護著村莊安全，用綠葉奉獻出綠意，奉獻出愛。每一枚果實都是擂響的鼓槌，每一枚葉子都是揚起的手掌。它們高舉生命的旌旗，在流動的時光里，以洶涌澎湃的激情，以沉著堅韌的冷靜，表達對土地的敬重和熱愛。

在蒼涼的人世，實際上每一個人都是一棵走動的樹。我們從大地上汲取營養(yǎng)，在風雨里錘煉，壯大自己，忠于職守，守護國家和社會，守護家庭，成為對家國有用的樹木。而一棵樹木，唯有扎根大地，與大地共呼吸同命運，滿懷敬意，蓬勃向上，才能奏響生活的弦音，吟誦出生命的高遠絕唱。

生命的綠意

我辦公室內(nèi)，瓦灰色陶瓷盆里長著兩株小樹，高者粗若搟面杖，矮者粗如大拇指，并排而生。蓬勃枝葉洋溢著旺盛活力，汩汩汁液在樹干內(nèi)奔騰流動，肥厚的葉片綠油油的，瀑布一般潑灑開來。窗外的小南風徐徐吹來，隨著枝柯?lián)u擺，葉片顫動，絲絲光亮在葉面上跳躍，仿佛優(yōu)美的旋律在房間回響。繁忙的工作里，與親人般相生相伴的小樹為伍，滿含青春激情的內(nèi)心充實恬淡，有時浪花涌起，有時沉醉靜謚。

樹木同人一樣，一生都要經(jīng)歷風霜雨雪，飽嘗生命的嚴寒酷暑，但從不怨天尤人，埋怨命運的不公，而是抗壓負重，積極向上。十年前，我搬新家，朋友送了棵平安樹，放于陽臺上慢慢生長，后來，根部又長出一棵小苗，一大一小的兄弟樹在陽臺上汲取陽光，過著清貧的生活。前年五月，兩株小樹從我家移到我新單位辦公室窗外的露天大陽臺上，以細密的枝葉來遮擋夏日猛烈陽光的照射。經(jīng)歷一個夏天和秋天太陽曝曬，樹體迅猛生長。隔窗相望，心有默契。辦公累了，抬眼看看青蔥的小樹生機昂然，頓覺內(nèi)心歡喜充實。樹木一定在隔窗打量著飄著墨香的辦公室，看著忙碌公務的我，接打電話，翻閱文件，時時沉思，在紙上耕耘，澆灌夢想，“相看兩不厭，日日長相守”。

冬日一次大意，差點釀成大禍。去外地出差，一周后歸來，樹葉被凍得殘淡萎縮，失去綠意。那一刻我后悔至極，急忙將其搬入屋內(nèi)，盡管室內(nèi)溫暖，依然回天無力，樹葉不再碧綠。整個冬天，心境如枯黃葉子，蕭瑟悲涼，為自己的疏忽內(nèi)疚，為壯美生命遭受屠戮悲傷。找來修枝剪，截去凍死的樹枝，以期冀萌芽。枝柯剪后，剩下的光溜溜樹體，像兩個嘆號，靜靜地立于室內(nèi)一隅，如我沉寂的心影。

陰冷的日子，一寸一寸被東風慢慢吹走。春天來了，戶外的樹木陸續(xù)吐出了嫩芽，日漸濃郁，室內(nèi)的小樹仍然不見動靜，毫無生命復蘇的跡象。也許是寒冬已掠走了它們的生命，也許是委屈太重，像斗氣的孩子，遲遲不肯原諒我的過失。

等，一等再等！在漫長的等待里，心里依然抱著的希望被苦澀反復浸潤，泛著疼痛。春天就在這苦痛的等待中，在塵世喧囂沸騰的繁華里，走過了大半。

忽一日，幾粒嫩芽爆出樹干。最先從小樹的上部鉆出，墨綠色的嫩芽米粒一般，芽尖小巧奇特，狀如蟹眼，頂尖弧形，泛著亮光。啊，樹沒有死，活著，發(fā)芽了！壓抑不住內(nèi)心的驚喜，也按壓不住涌動的詩情：“假如忍受不了冬天的磨難/就見不到苦苦等待心儀的春天/ 從身體內(nèi)涌出的葉片/是蘇醒的吶喊”。這孤單瘦弱的樹木，吐出的不僅僅是綠意，更是生命的倔強，嘹亮的號角。慢慢旋起的綠色音符，在室內(nèi)飛翔，浪花般生動溫潤。

只要生命不死，就會綠意蔥蘢。沙棒，這奇特的木本，是我見過的最頑強植物。三十年前，我在騰格里沙漠實習。漫天黃沙一望無邊，沙丘起伏綿延疊加，滿目蒼涼?？諝飧闪覑灍幔屓舜贿^氣來。沒有堅強的心理，在這樣環(huán)境里呆不下去。我們背著工具，沿著沙地垂頭喪氣走下去。在一座沙丘上，發(fā)現(xiàn)了一叢葳蕤茂盛的沙棒，樹干叢生，枝柯細若藤條，細碎的葉片油光發(fā)亮，令人心神一振。在高溫的炙烤里，荒蕪的沙漠把綠色生命的頑強鍛打得鐵骨錚錚，豪氣四溢。堅韌的氣息在廣袤的天地蔓延，如汩汩雪水悄悄滲透，隱入遼闊的圖騰之中。

那時，在楊陵鎮(zhèn)生活求學，楊陵鎮(zhèn)當時隸屬陜西省咸陽市武功縣，是關中盆地一塊富饒之地，如今成為楊凌國家農(nóng)業(yè)高效示范園區(qū)。關中盆地屬于黃土高原，為我國四大高原之一，地勢起起伏伏，綿延的山卯丘陵把大地裝扮成焦躁的黃皮膚。這里氣候干燥，降水稀少，植物稀缺。起伏高隆的土塬上，時時生長著三兩株稀疏瘦弱的樹木，頭頂藍天，根扎大地，瀟灑脫俗，驚天動地，展示著生命的無奈、決絕、果斷和勇敢。渭水灌溉區(qū)域，綠色的莊稼托出一片片翠綠生機，綠得蒼勁有力。周末，我們結伴去渭河游玩。在渭北高原，渭河匆匆奔流，不舍晝夜。奔涌的河水挾裹松散的泥沙順流而下，把河水染成赭黃，稠如湯汁。沿河灘涂，叢生著一望無際的蘆葦，碧綠青蔥，生機勃勃，像極了穿著綠軍裝的年少的我，活力充沛而胸寬若天，盡情書寫少年的浪漫豪邁，期盼用綠意鋪展未來。

西北多風，冷峭犀利。風一起，地面的黃土被揉碎旋起，漫天飄灑，整個世界混混沌沌，仿佛一個巨大的圓球，被風推著，搓來揉去，滾滾而去。冬天的夜晚，渭北高原漫天徹地刮著白毛風，撲在人們的臉上頭上，衣領上眉毛上會結出白色冷冰冰的晶體。這時候天寒地凍，滴水成冰，冷冽的風早已刮得人皮膚生冷，再加上饑餓，食不果腹，能量不夠，從心里到體外俱是寒涼冰冷。人們躲藏進窯洞，點燃秸桿草根，生出熱量驅除寒冷。煙霧蒸騰里，裊裊煙霧帶著燒糊的麥秸桿味飛出屋外，在大西北浩瀚蒼涼的夜空里氤氳飄蕩。從高原上流下來的渭河水，裹著大地的傷感，挾著營養(yǎng)，焦黃粘稠，嘩嘩向東流去，仿佛虛弱疲憊的產(chǎn)婦，拖著蹣跚的步履，磕磕絆絆。冷冽苦痛，這方山川大地承受磨難，山是黃的，地是黃的，河流是黃的。樹！樹！這蒼茫單調的土地，對樹木的渴望，對綠色的呼喚，格外迫切，與日俱增。種子要沖破阻礙，破土而出，小草要挺起腰身，甚至要推起巨石，樹木要站立起來，頂天立地，都要付出超乎尋常的艱辛，歷經(jīng)磨難。

綠葉，也是生命的擔當。有一個悲壯凄美的故事：一位身患重病的美麗少女絕望地蜷縮在病房的床上，心懷悲傷，她感到自己剩下的日子不多了。姑娘時常望著窗外樹上的葉子發(fā)呆，把葉片看作生命，她感覺葉子掉盡之日，就是自己生命消逝之時。少女的故事被畫家知道了，為了拯救這個花朵般的生命，畫家畫了一枚葉子，在一個風雨交加的夜晚，掛在了樹上。一天又一天，樹葉抗過了寒冬，姑娘在春天到來的時候，終于悟出了人生的意義，頑強地活了下來，而畫家卻因淋雨得了重感冒而死。一個靈魂用生命挽救了另一個生命，這多像壯美的芳草，歲歲枯歲歲榮。這，也許就是生命的奉獻。

“好大一棵樹，綠色的祝福，你的胸懷在藍天，深情藏沃土。”這大氣激昂的歌曲，寫樹木也是寫生命，寫像樹木一樣的人。我在林業(yè)部門工作二十多年，深有感觸。為了大地的生態(tài)環(huán)境優(yōu)化和經(jīng)濟發(fā)展，務林人攀爬于荒山禿嶺，工作于荒漠戈壁，如果沒有一顆赤誠之心，不懷忠貞之義，是不可能做到甘于寂寞、勇于擔當?shù)?。夏天頂著烈日酷暑揮灑汗水，冬日迎著寒風踩著冰雪，穿行于山峰溝壑，跋涉于河谷崗丘。測繪丈量，設計繪制，栽植苗木，如撫養(yǎng)孩子一樣，培育樹木成長。一天天一年年，苗木不斷成長，樹干粗壯，枝葉茂盛，形成綠色的汪洋，在大地上起伏，波濤壯觀。伏牛山黃石庵自然保護區(qū)，是南水北調的核心水源地，為了保護好19.3萬畝山林，一代又一代務林人長年隱于深山，獻了青春獻子孫，過著艱難的生活，在清貧里堅守忠誠。樹木涌動激情的翠綠葉片，就是務林人無私奉獻的青春。樹木不斷長高長粗，人卻一天天蒼老，直至秋風吹落。

早些日子回到老家，秋色斑斕，天空高遠，豐收之后的大地空曠遼闊。村頭，兩株高大白楊樹聳入云天，粗褐的樹皮皴裂縱橫，鐵打一般，樹葉墨綠，不見一絲枯黃。那是我12歲時植下的小樹，三十年風雨，絲絲縷縷吸入體內(nèi)，三十載歲月，被枝葉一一愛憐撫摸。如今，它們成為村莊的標識，不斷撫慰我傷痕累累的人生，輸送源源不斷的營養(yǎng)，讓我在蒼涼人世奔波忙碌里惦念不已。

過去，寸木不長的荒山禿嶺，如今成為碧波萬頃的壯麗山河。林茂糧豐，生態(tài)一步步優(yōu)化，枯竭的山泉又汩汩奔涌，浪花飛濺；斷流的河水又激流奔騰，卷雪飛云。林海響濤，百鳥啁啾，禽飛獸走，山川大地共同奏響自然與生命的絢麗壯歌，這是夢想的奔騰，理想的激揚。張開雙臂，像鳥一樣在綠色蕩漾的大地上空展翅飛翔，是夢想，更是洋溢不盡的詩意揮灑，是生命豪邁激昂的騰飛！

在蒼涼人世里行走，人就是一棵樹，扎根大地，汲取營養(yǎng)，挺直腰桿，抗擊風霜雨雪，豐碩的樹冠蓄滿綠意，氤氳詩意，飛揚夢想，書寫出生命的壯美。

替樹木行走人間

兩株大楊樹華蓋相交，葉片們輕輕摩擦撫慰，如閨中密友喁喁交談。雙臂伸開，把身子貼上去。抱著粗壯的樹身，皴裂的樹皮堅硬粗糙，如鐵器的棱角，硌手，但真切深沉，像初戀少女依偎著粗獷剛健的男友，心里滿是踏實愉悅。把臉靠到樹上，大樹特有的氣息瞬間通過鼻孔進入到五臟六腑，繃緊的神經(jīng)、壓抑的心情，甚至驚悸的皮膚變得松馳熨貼。長舒一口氣，審視樹木粗糙的皮膚，枯黃發(fā)白帶著黑褐色，縱橫紋理長短不一，翹起的棱角掖著風雨的痕跡，像銹跡斑斑卷起的鐵皮，甚至用手一抹就悠然脫落。視線沿著樹干一寸一寸攀升，高大樹干上疤痕累累，有的地方折斷后留下的枝椏痕跡，如河蚌內(nèi)陷的大嘴，沒有很好地愈合。再往上樹杈分開，由碗口粗細到手指一般，螺旋狀上升舒展。越向上樹皮越嫩，白皙細膩。手掌般的樹葉被柔韌的葉柄系于枝上，擴展成繁茂蔥蘢的樹冠。

一群麻雀在樹冠上嘰嘰喳喳，吵鬧不休。忽然哄的一聲，齊刷刷飛向東邊，在高遠的天空劃個圈，又撲愣愣飛到樹上。樹冠如滾開的鍋，再次咕嘟咕嘟沸騰著叫聲。從遠處飛來兩只喜鵲，嚇得落在樹冠上的麻雀一哄而散。趕走了麻雀，喜鵲從一根樹枝蹦到另一根樹枝，驕傲地逡巡踱步，似乎是檢查鳥巢周圍的安全。它倆叫著跳著，確認平安無事之后，躍到巢里，相互交頸，親昵地輕啄羽毛，像一對干活回來的農(nóng)民夫妻，彼此拍打身上的灰塵。

起風了，鄉(xiāng)村的風不講理由，說來就來。千軍萬馬布陣的風，掠過池塘，翻過院墻屋頂，踩著莊稼的頭顱肩膀，撲向大樹，狠勁搖晃。大樹被搖動，毫不畏懼，也不生氣，穩(wěn)穩(wěn)地站著，分叉以下幾乎感受不到動靜，像一個慈祥的老爺爺，樂于晚輩小孩子們爬到肩上，騎到脖子里，扯著頭發(fā)淘氣地嬉戲打鬧。風搖動樹冠，樹冠溫和地順著風的意思，東南西北隨便搖，萬千油綠的樹葉泛著墨綠的光芒，揮動手掌，嘩嘩拍起來，像泉水匯成江河，卷起浪花，濺成濤聲。呼嘯聲如傾盆大雨，唰唰而下，雄壯激越。

站于樹下，嗅著林濤聲帶來的村莊氣息，帶來的大地味道，帶著驕陽的熱烈，彌漫著月光的溫柔，讓人凝神聚氣，如癡如醉。多少往事在濤聲里起伏，沉下又浮上來。

那年我十一歲，在鄉(xiāng)村已經(jīng)是一個務農(nóng)干農(nóng)活的好苗子，白天去上學，放學干農(nóng)活。挑水、挖地、割麥、刨樹根，喂豬放羊趕鴨子，樣樣不落后。村子北邊隊里給我家分了二分菜地，我用耙子、鐵锨把土地深翻，種上辣椒、蕃茄、茄子、韭菜、豆角、絲瓜。每天下午放學后，我端著臉盆，給菜澆水，補充水分。人勤地不懶，把土地伺候好，施足肥，蔬菜長得特別鮮嫩。為了增加土地面積，我用鐵锨在地頭泥溝里挖出泥土，一鍬一鍬堆在一起，硬是增加了五六平米菜地。

在農(nóng)村，家畜基本都放養(yǎng)，豬、羊常常跑出村莊，把菜地啃得一塌糊涂。在一個草木未發(fā)的初春清晨，我早早起來，在緊鄰村莊的河堤東邊一塊楊樹地里，用鐮刀削出一捆楊樹條，繩索捆緊，背回菜地，插進地頭泥土里，圍成密密的棚欄，阻擋禽畜。楊樹條插進濕潤泥土，竟萌發(fā)新芽，鮮嫩的葉片在枝條上逐步長出，活成了一株株小樹。后來我到西北上林業(yè)大學，才知道這是一種樹木繁育方式，林業(yè)界有很多物種就是這樣繁殖的。赤腳在樹下的土地里勞作，松軟濕潤的泥土墊在腳下，舒爽踏實，感覺自己就像一棵小樹，驕傲而自信，干多重的活，都沒感覺到累。

上完小學、初中和高中，我的生命在成長，離故鄉(xiāng)越來越遠。小樹長勢越來越好，樹干越來越粗。見面的次數(shù)越來越少，牽掛卻越來越深。每次回老家，我都要到地頭，用手握一握摸一摸小樹，凝神看一看長勢?？此鼈冮煷蟮娜~片在靜靜的時光里擴展，把大地的滋養(yǎng)化為生命的圖騰。樹木同人一樣，在蒼涼塵世里艱難生活，要經(jīng)歷病痛和滅頂之災。有幾次，樹上生了蟲，樹葉被啃光，光禿禿的；有幾次，牧羊人爬到樹上，把葉片茂密的枝椏拉斷，扯下來用樹葉喂羊；還有人把苞谷稈堆在樹下，一把火燒得樹干焦黑。有幾年，楊樹價格上漲，不止一次有盜木賊在周遭凱覦。大楊樹經(jīng)歷的苦難實在不比人少。

離開故鄉(xiāng)那一年我17歲，那時的楊樹已經(jīng)長到碗口粗，樹皮紋理細膩，泛著生命的青澀。懷揣通知書奔赴西北，心境高遠豪邁，未來在我眼前，像小樹頭頂?shù)乃{天，灑滿陽光，空曠遼闊圣潔，莊重美好。

西北高原廣袤遼闊，氣候干冽，人煙稀少，植被稀疏，生存和生活條件極其惡劣，但依然生長著稀疏頑強的樹木。我們訓練、學習、野營、工作，綠軍裝同樹木的綠葉一樣鋪展生命的寬度，同大自然進行著艱苦卓絕的斗爭，用汗水澆灌靈魂的干渴，回旋著命運不屈的歌聲，那片星光耀眼的高原是夢想出發(fā)和棲息的高地，有多少戰(zhàn)友終生摯守于此，夜以繼日地研究。他們真的做到了成為一棵樹，根扎大地，鞠躬盡瘁，把綠意融入天空。

三十多年來，我輾轉多個地方，為生活奔波勞碌，經(jīng)歷和見識過無數(shù)次風雨。風暴襲來時，驚慌失措過；寒潮來臨時，憂慮恐懼過；也曾被現(xiàn)實的鐵錘砸傷，被生活的利刃斫砍。無數(shù)個夜晚，也曾嗅著刺鼻的白毛風在崎嶇的道路上徘徊。但作為農(nóng)家子弟，一想到那些樹，它們的堅定自若，它們的剛強鎮(zhèn)定，它們的堅韌不拔，內(nèi)心就充滿力量，總是在淚雨滂沱后，再度挺起胸膛，邁出人生堅定的腳步。

斗轉星移，百川東流，時光飛逝，三十多年光景一晃而過。扎根于故鄉(xiāng)的楊樹長成三十多米高的大樹，佇立村頭，成為村莊的風景和標識。它們是村莊的經(jīng)歷者，見證著白云蒼狗世事滄桑，當初看著我手握鐵鍬汗灑衣背辛勤勞作的鄉(xiāng)親們一個個不堪疾病苦難，相繼辭別人世而去。曾經(jīng)如健壯大樹給我遮風擋雨，在大楊樹下指導我種好土地的父親也在去年冬天一個格外寒冷的日子凋落下人生的最后一枚葉片。那天是農(nóng)歷2023年11月22日，滴水成冰，呼嘯的北風如出籠的猛獸在我們村莊里奔騰，撕扯著我的衣襟，一遍遍搖晃著村莊的樹木。父親挺胸抬頭的人生教誨永遠融于我的血液，鋼釘一樣嵌入我的靈魂。

什么都看過，什么也不說。大楊樹把滄桑世事化成繁茂枝葉伸展進藍天，把大地厚愛深藏于心，把隱忍、堅韌、頑強、質樸、厚道融入到年輪里，經(jīng)風雨沐霜雪，頑強堅韌地生活著。我把對它的記憶思念和眷戀牽掛藏于內(nèi)心，化作人生的綠葉，為社會吐出靈魂的氧。我將枝繁葉茂，替樹木行走于蒼涼人世。

千秋豐山不老柏

南水北調中線工程的滔滔清水從河南淅川丹江口水庫提起的大閘門里奔出，仿佛有用不完的勁兒，激情四射，歡欣鼓舞，歌唱著，低吟著，打鬧著，浩浩湯湯向北奔去。澄碧的渠水在千里沃野上似一條透明的碧藍瑪瑙項鏈，緊緊掛于大地母親的胸前。晶瑩的渠水清澈透明，仿佛高尚的靈魂，純潔的理想，神圣的情感。

在南陽城北十公里處豐山下，南水北調中線工程與白河相遇。豐山是南陽九架孤山之一。九架孤山在歷史上極其有名，分別為獨山、遮山、隱山、羊山、磨山、紫山、豐山、蒲山、塔子山。位置不同，人文因素文化氛圍相差極大，風格迥異。豐山因地處九架孤山中部，瀕臨白河，地段尤為重要。豐山的大名源于《山海經(jīng)》。實際上豐山附近有蒲山、獨山，但《山海經(jīng)》僅提及豐山，南邊4公里處海拔370米的獨山，緊鄰的比豐山大25倍的蒲山都未寫，可見豐山名氣之大。南陽縣志將豐山列為南陽名景之一。古代文人墨客對豐山多有題詠，李白游覽南陽時，曾作《游南陽清冷泉》詩：惜彼落日暮，愛此寒泉清。西輝逐流水，蕩漾游子情?？崭柰圃拢M長松聲。幸逢孟軻賞，不愧微子魂。754年，唐朝進士喬譚在《霜鐘賦》（也是唯一一篇專寫豐山霜鐘的古文）中把豐山想象為“豐山之峰，巉巖積翠之石，森爽凌寒之松，上無鳥飛，下無人蹤”。清代桐城派名家沈彤認為豐山“此奧區(qū)神皋，信非人所可至也”。

豐山東麓原有摩崖石刻“清泠泉”三字。清泠泉水流在豐山腳下，成為白河回漩處一個深潭。在清泠泉石窟上面，摩崖石刻很多，大都為明清人所題。豐山之巔廟內(nèi)茂林修竹，山下小徑蜿蜒盤升。山東面半腰有石窟造像、摩崖石刻。1980年，豐山發(fā)現(xiàn)一巨大溶洞，長約70米，寬數(shù)百米，石乳、石柱、石筍、石帽，比比皆是，奇石怪巖，姿態(tài)各異。北風乍起，風吹溶洞，發(fā)出轟鳴之聲，便是古代相傳“豐山霜鐘”、“霜鐘自鳴”?！渡胶＝?jīng)》中說：豐山“有九種焉，是知霜鳴”。郭璞注：“霜降則鐘鳴，故言知也”。

這座屹立于歷史深處的山，腳下緊臨白河。白河是2.66萬平方公里南陽盆地中的第一大河，它源出伏牛山，在山谷溝壑中蜿蜒奔涌，自鴨河口水庫以下到襄陽與南陽盆地的第二大河唐河匯流。白河一直穿行在丘陵、平原之間，兩岸偶有山，但緊鄰白河的，唯有豐山。山水相伴，山守望著水，水滋潤著山，從而就有了萬物生機勃發(fā)，就有了生命輪序更迭，有了世世代代的恩怨情仇相牽。

有山就有樹，山上一株千年古柏樹孤獨地長于山坡上，瘦骨嶙峋，傲然聳立，頗有仙風道骨。據(jù)測定，樹齡達1300余年，樹干粗壯，須三人合抱；樹皮褐色，仿佛鐵鑄一般；樹皮開裂，斑駁交錯，漫溢滄桑。粗壯的枝干兩向開裂，一西一東，如老龍戲水，又似騰云駕霧。千百年來，古柏站立著，站于豐山之上，站于歷史的高處，觀歲月風云流轉，急速的時光風一般從身旁快速奔過來，掀動樹枝搖擺。它伸開龐大的根須，在大地深處爬行，尋找水分營養(yǎng)，讓自己有足夠的力量活下去。天氣晴朗的時候，古柏安靜地打坐，看云卷云舒，看草長鶯飛，鷗鳥翔集，觀白河流淌，白帆檣影載春夏秋冬。烏云低垂，陰雨連綿的時候，黝黑的樹干牢固地托著碩大的樹冠，正襟危坐，如超然世外的老翁獨釣江水，怡然自樂。在河邊氤氳四溢的水汽里，豐山古柏自在地呼風喚雨，吞云吐霧。冬天，從西北、東北爬越大平原過來的陡峭寒風拎著刀子，剔骨割膚。為了抵御風寒，古柏葉片油綠綠涂了一層蠟，鎧甲一般厚實，飽滿油亮。這株老樹，就是南陽歷史上著名的豐山龜柏。

樹是人類的保姆，是人類的庇護者。古語：山上多栽樹，就是修水庫。樹木通過自身的吸附功能，保存水分，再通過蒸騰作用，把水分散發(fā)于空氣中，讓一方土地氣候濕潤，形成小氣候，靈秀潤澤。古柏立于山間，守護著自己的疆域，因了它的庇護周圍風調雨順，百姓安樂，一片祥和。

如何讓古樹真正活起來、壯起來，又成為大家面臨的新的課題。中線工程局商同林業(yè)部門對古柏進行復壯，深挖清除樹根基周圍10多平方米的施工石塊，進行深耕虛土，增施有機肥，定期澆水。修砌護堤，保持水土不流失，同時在周圍30平方米內(nèi)修建柵欄，保護樹干。這些措施讓古柏得到了最好的休養(yǎng)環(huán)境，樹體開始康復起來。充足的營養(yǎng)，良好的環(huán)境，生機在樹干內(nèi)升騰。許多嫩枝再也憋不住了，壓抑不住生命的激情，掩飾不住奔涌的喜悅，它們向往外部美好的世界。終于有一天，眾多枝柯從樹干上不同部位鉆出，像一群孩子，呼呼啦啦跑出來，手拉手，唱著歌，跳著舞，迎風沐雨，迎著朝陽雨露茁壯成長。

一株老樹，一個古老的生命煥發(fā)出青春的活力，如一首大氣磅礴的詩，抒發(fā)意境深遠的中原大地的文明意韻。