只說(shuō)“是”的男人

2月里一個(gè)普通的星期四下午4點(diǎn)半，我站在也許是全世界最差勁的一家麥當(dāng)勞店前排隊(duì)。隊(duì)伍很長(zhǎng)，地板濕漉漉的，其實(shí)我只想買一小杯咖啡。人們一個(gè)接一個(gè)地拿著三明治走了，我看著服務(wù)生在油炸機(jī)和收銀臺(tái)之間跑來(lái)跑去，急得我抓耳撓腮。排在前面的女士不厭其煩地定制著她的沙拉，好像是進(jìn)了高級(jí)餐廳一樣。等了半天，終于輪到我了。

“我們新推出的麥樂(lè)美味套餐里有20塊雞肉，您想不想品嘗一下？”戴著鼻環(huán)的年輕服務(wù)生殷切地看著我，問(wèn)道。不，我不想嘗，拿我當(dāng)12歲的小孩子？我是個(gè)大男人，眼看就41歲了。我只想要一杯咖啡，立馬端在手里。

“是。”我給出了肯定的回答，我的表情卻出賣了我——一張“苦瓜臉”，這是我3天前決心對(duì)所有事情都說(shuō)“是”以來(lái)的常見(jiàn)表情。

我把這堆令我望而生厭的雞肉、汽水和薯?xiàng)l端了回來(lái)，放在了辦公桌上，房間里立刻彌漫起餐廳的渾濁氣味。接著，我把一塊雞肉放進(jìn)嘴里：好吃極了。誰(shuí)還用得著咖啡？我吃起了雞肉，越吃越香。

我的名字叫本·卡普蘭，2006年和妻子朱莉結(jié)婚，現(xiàn)在，兒子馬修3個(gè)月大，女兒艾思梅兩歲半。我在多倫多《全國(guó)郵報(bào)》任職，撰寫(xiě)文化類稿件，并在為跑步愛(ài)好者創(chuàng)辦的EachCoach社交網(wǎng)站兼任主管。一天，我突發(fā)奇想，決定在7天里對(duì)每一件事情都說(shuō)“是”。

做這次嘗試，無(wú)異于把我自己擺在了一個(gè)任何事都由他人“擺布”的位置，我要無(wú)條件相信別人。我決定做這個(gè)嘗試，可能是因?yàn)槲覒械美鲜沁x擇，或者因?yàn)槲业倪\(yùn)氣一直以來(lái)都挺好——這主要應(yīng)該感謝朱莉?qū)ξ覠o(wú)微不至的照顧。話雖如此，一再說(shuō)“是”，卻有可能使我形成被動(dòng)攻擊型人格障礙，也就是表面敷衍，心里抵觸，等到逆來(lái)順受的日子過(guò)去，我就會(huì)變得“一點(diǎn)火就著”。當(dāng)然，7天順其自然的生活也許會(huì)給我一個(gè)全新的視角，知道怎樣活著最好。這次嘗試是否會(huì)有一些其他讓我意想不到的結(jié)果，我不知道。

第一天遇到了兩件事情，讓我意識(shí)到，我并不像自己想象的那樣可以隨遇而安。事實(shí)上，我說(shuō)出的那句“是”，聽(tīng)起來(lái)更像是“不”。在那天的教會(huì)午餐會(huì)上，我看到了一位熟人的媽媽。這個(gè)熟人是個(gè)小伙子，剛剛20歲，在社會(huì)上經(jīng)常招災(zāi)惹禍，但是我很喜歡他，所以一次次地勸他走上人生正軌?？墒牵?dāng)他的媽媽突然走過(guò)來(lái)，向我表示感謝時(shí)，我竟然對(duì)她說(shuō)：我不需要?jiǎng)e人的感謝。她仍然再三道謝，我卻只顧埋頭大吃。接下來(lái)，在品嘗飯后甜點(diǎn)時(shí)，一個(gè)陌生人向我祝賀新書(shū)《我的雙腳，且行且珍惜》的出版，除了一雙兒女之外，這本書(shū)可以算是我最得意的作品。我沒(méi)回應(yīng)他“謝謝您的美意”，而是說(shuō)了一句：“你應(yīng)該祝賀的是朱莉，她很會(huì)照料我們的孩子?！碑?dāng)時(shí)，我一點(diǎn)兒沒(méi)意識(shí)到自己有多么失禮。我不愿意讓別人掌握主動(dòng)，其實(shí)他們想要的只是一句“是”，而我各種形式的“不”成了一道墻，不知不覺(jué)地拉遠(yuǎn)了我們心靈間的距離。

享用完教會(huì)午餐，我們一家四口開(kāi)車去一家百貨商店，兩個(gè)孩子在車后座上睡著了。朱莉說(shuō)起了我那兩件失禮之事，她評(píng)價(jià)，我那樣說(shuō)話，即使夠不上粗魯，也顯得我很古怪。一句“是”，其實(shí)可以讓事情變得更簡(jiǎn)單。但要學(xué)會(huì)說(shuō)“是”，第一步先要清楚我是多么頻繁而且想也不想就說(shuō)“不”。

星期天有超級(jí)碗橄欖球大賽，我卻對(duì)9件事說(shuō)了“是”，沒(méi)能好好觀看比賽：

9.“你能不能照看一會(huì)兒馬修？”

8.“早飯還沒(méi)做好，先讓艾思梅看一會(huì)兒《芝麻街》?！?/p>

7.讓艾思梅一邊吃早飯，一邊看《芝麻街》。

6.給艾思梅做華夫餅。

5.“你能不能哄艾思梅上床睡覺(jué)？”

4.“爸爸，能不能再給我講個(gè)故事？”

3.“再講一個(gè)好嗎？”

2.“再講一個(gè)好嗎？”

1.“差不多了，爸爸，今天就講到這兒吧。”

我所在的報(bào)社好像留不住人，《全國(guó)郵報(bào)》報(bào)社給我的兩位資深同事開(kāi)了告別派對(duì)，接下來(lái)，我的工作周馬上就開(kāi)始了。作為一名娛樂(lè)記者，我同時(shí)還要管理網(wǎng)站、收發(fā)大量郵件，這比統(tǒng)計(jì)賈斯汀·比伯的網(wǎng)絡(luò)搜索率要困難得多。我不大會(huì)用Excel軟件，必須輸入數(shù)字時(shí)，我的雙手總是在哆嗦。我是個(gè)喜歡對(duì)別人發(fā)號(hào)施令的人，現(xiàn)在，凡事都說(shuō)“是”削弱了我的傲氣。

我們要不要給職員們提供巧克力能量棒，這個(gè)問(wèn)題是否該問(wèn)問(wèn)同事？是。我們是否可以先給一半職員提供能量棒，給另一半職員提供報(bào)紙簡(jiǎn)介？是。我們是否應(yīng)該放棄沒(méi)得到回復(fù)的郵件？是。是、是、是，對(duì)所有的事情都說(shuō)“是”?！笆恰边@個(gè)詞沒(méi)有讓我產(chǎn)生任人擺布之感;相反，這個(gè)詞還保護(hù)了我。以前在報(bào)社開(kāi)小組會(huì)時(shí)，我經(jīng)常和別人唱反調(diào)，似乎覺(jué)得那樣才能顯出我的勇氣和個(gè)性，但那樣做有什么好處？不過(guò)是引起怨恨，加大隔閡。而且，事實(shí)上，我喜歡我的同事們，也尊重他們。

對(duì)凡事說(shuō)“是”的感覺(jué)，就像是在進(jìn)行一場(chǎng)“信任背摔”游戲，你直挺挺地向后倒下，寄希望于后面有一雙雙手會(huì)接住你?！笆恰币馕吨澳阏f(shuō)對(duì)了”，意味著我信任你的判斷力，從而把自己交給了你，意味著我認(rèn)可了你的價(jià)值。由此來(lái)說(shuō)，你不覺(jué)得“是”是一個(gè)有著強(qiáng)大力量的詞匯嗎？無(wú)論疾病還是健康，當(dāng)你的回答將在你的余生中給以對(duì)方支持的力量，請(qǐng)?jiān)囍f(shuō)“是”。“不”則像是一把錨，此言一出，事情就有了一個(gè)再無(wú)懸念的結(jié)果。而“是”字出口，結(jié)果尚未可知，充滿了不確定性。

我不相信廣告、政治家或者拿著記事本站在我家門前查水表的人。陌生人想從我這里得到什么，可不是那么容易。戒備，不是一種策略，而是一種需要。這也正是星期四讓我惴惴不安的原因：因?yàn)槟翘煳乙ャy行，但我從不相信銀行。確切地說(shuō)，我不理解銀行。銀行從我的賬戶取錢，拿去做各式各樣的投資——注冊(cè)退休儲(chǔ)蓄計(jì)劃，教育儲(chǔ)蓄計(jì)劃，免稅儲(chǔ)蓄賬戶……這些說(shuō)法我都不大明白，更不用說(shuō)我的按揭貸款里的條文了。所以，一遇到重大決定，我通常會(huì)先看看銀行經(jīng)理，再看看朱莉，然后試探性地說(shuō)一句：“是？”我知道這樣做有些冒險(xiǎn)，于是我在外面找了一位顧問(wèn)咨詢投資的情況。星期四上午，我與另一位銀行經(jīng)理討論投資事項(xiàng)。

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不知道你請(qǐng)的是哪位顧問(wèn)，” 經(jīng)理說(shuō)，“但是我可以告訴你，我們銀行去年創(chuàng)收66億加元?！边@位經(jīng)理是個(gè)人精，26歲就有了獨(dú)立的辦公室。而我是個(gè)書(shū)呆子，唯一露臉的是獲得過(guò)朱諾文學(xué)獎(jiǎng)?！笆恰边@個(gè)詞時(shí)刻牽動(dòng)著我的身心，和我的錢一樣，不時(shí)地讓我的心忐忑不安。

星期五，只說(shuō)“是”的第7天，我在家休息，因此負(fù)責(zé)送孩子上幼兒園。不停地說(shuō)“是”，如同閉著眼睛從窗邊往下跳，指望著能安然落地;又如同在球場(chǎng)，好不容易抓到球，又不得不把球再投出去。女兒的幼兒園里很吵：17個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子在那里鬼哭狼嚎。一位熱情的母親向我提議：星期天下午組織一場(chǎng)親子活動(dòng)吧？我只能苦著臉說(shuō)“是”，并把自己的聯(lián)系方式留給了她。做完這一切回到家后，重獲安寧的我文思泉涌！我決定在部門小組會(huì)議上，把我的一個(gè)新想法講給同事們聽(tīng)，我的這一創(chuàng)意會(huì)讓EachCoach社交網(wǎng)站變成一定意義上的游戲網(wǎng)站。在和新同事交流時(shí)，我感覺(jué)找不到恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)吸引他們，但我至少說(shuō)出了屬于我自己的想法。當(dāng)天晚些時(shí)候，朱莉打電話告訴我，她會(huì)接艾思梅回家，然后和往常一樣，送孩子去她姐姐家住一夜。我問(wèn)她是否能吃一頓久違的奶酪小牛肉，她的回答給了我一個(gè)驚喜：“是！”

生活中，你不能指望什么都不做，只等著幸福來(lái)敲門。但是你也不必像我那兩歲半的女兒一樣，對(duì)所有事都大喊：“不！”讓周圍人的神經(jīng)時(shí)刻處于緊繃狀態(tài)。適度的謹(jǐn)慎和適度的信任才能造就安全：“不”會(huì)讓你豎起盾牌，而恰當(dāng)?shù)摹笆恰蹦苁鼓阏归_(kāi)雙臂，擁抱生活。連續(xù)7天只說(shuō)“是”的日子過(guò)后，我究竟學(xué)到了什么？或許，只說(shuō)“是”或只說(shuō) “不”都有些偏激——中庸最好。如果非要我給出一個(gè)確切答案，那便是：我不知道。個(gè)中滋味，還需要每個(gè)人自己去體會(huì)。

[譯自加拿大《讀者文摘》]