“吉尼斯”創(chuàng)始人，愛情的極限永遠(yuǎn)無法超越

乾坤

11月16日是吉尼斯世界紀(jì)錄日，為慶祝這一天，世界各地多名身懷絕技的挑戰(zhàn)者紛紛展示各自的超級(jí)技能，創(chuàng)下新的吉尼斯世界紀(jì)錄。吉尼斯世界紀(jì)錄的創(chuàng)始人是牛津大學(xué)畢業(yè)的諾里斯·麥克沃特（Norris?McWhirter）和他的孿生兄弟羅斯·麥克沃特（Ross?McWhirter）。1955年8月27日，一本僅有198頁的小冊(cè)子誕生，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》傳遍世界。1964年，這本書賣出了第100萬本。到了1974年11月9日，這本書自己創(chuàng)造了一個(gè)“世界紀(jì)錄”：它以銷售2395萬本的成績，成為全球史上最暢銷的版權(quán)書。

然而，很多人只知道諾里斯在事業(yè)上獲得了巨大成功，殊不知他的婚姻卻充滿波折，尤其是他的第二任妻子卡羅·艾肯特（Carole?Eckert），居然比他小32歲，但是兩人靈魂默契，在夫婦倆共同創(chuàng)辦的世界吉尼斯紀(jì)錄下，無數(shù)人創(chuàng)造了奇跡，而他們也創(chuàng)下了自己的愛情吉尼斯！

初戀極限，

放手也是一種愛

1925年8月12日，一對(duì)雙胞胎兄弟在英國倫敦呱呱墜地，他們分別是諾里斯·麥克沃特和羅斯·麥克沃特。

他們的父親是報(bào)社編輯，每周帶回家的報(bào)紙達(dá)50份之多。麥克沃特兄弟受父親的影響，對(duì)報(bào)上刊登的各類奇聞很感興趣，從上小學(xué)開始，他們就一起把有關(guān)報(bào)道剪裁、分門別類，再裝訂成冊(cè)。他們經(jīng)常翻閱這些小冊(cè)子，有意思的是，這些小冊(cè)子常常被其他同學(xué)借閱，幾乎都被翻破了！

諾里斯的身體比較弱，但他從不服輸，羅斯能做的事，他都會(huì)緊緊跟上，從不拖后腿。

兄弟倆在你追我趕中漸漸長大，感情也更加親密，他們一同考入牛津大學(xué)三一學(xué)院，又一起在二戰(zhàn)中到海軍掃雷部隊(duì)服役。退役后，哥倆都進(jìn)入雜志社工作，他們依然對(duì)世界上的奇聞怪事充滿興趣，有時(shí)候還隨手抄錄下來，空閑時(shí)間翻出來看看，這是他們生活的一大樂趣！

一天下班后，諾里斯正在街道上行走，忽然看到路邊圍著一大群人。他好奇地?cái)D進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是一位中年人在用下巴頂玻璃杯，竟然一下子頂起30多個(gè)，還持續(xù)了近10秒，真是讓人驚奇。圍觀的人越來越多，諾里斯忽然聞到一股清香的氣味。扭頭一看，身邊居然擠進(jìn)一位漂亮的女孩。女孩叫薩曼塔，她竟然也對(duì)奇聞異事特別感興趣。

共同的愛好讓他們很快熟識(shí)起來，薩曼塔還在上大學(xué)，比諾里斯小3歲，巧的是，兩人除了有許多相同的愛好，就連生日也只相差一天。更重要的是，諾里斯覺得自己遇到了知音，他知道薩曼塔喜愛各種奇事，便把自己這些年搜集的資料都講給她聽，常常逗得薩曼塔開懷大笑。

慢慢地，諾里斯習(xí)慣了有這樣一個(gè)朋友，她的陪伴，讓他覺得很自豪。而薩曼塔也認(rèn)為，諾里斯是她遇到過的最幽默，最帥氣，最有默契的男孩。很快，沉浸于甜蜜之中的兩人，便信誓旦旦地說要守護(hù)彼此一輩子，不負(fù)茫茫人海中一場(chǎng)刻骨銘心的相遇。

1949年8月11日，諾里斯為了讓薩曼塔過一個(gè)難忘的生日，花一下午的時(shí)間用鮮花和蠟燭布置場(chǎng)景，并帶著禮物給了薩曼塔一個(gè)大大的驚喜?？粗娪袄锊庞械膱?chǎng)景，薩曼塔幸福得有些發(fā)暈，那一刻，她內(nèi)心柔軟的角落瞬間被擊中，諾里斯就是自己生命中那個(gè)最重要的人，畢業(yè)之后，一定要嫁給他。

第二年，薩曼塔大學(xué)畢業(yè)。校園招聘會(huì)上，一家外地的大公司看中了她，論薪水和待遇，對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生來說，已經(jīng)是非常高的起點(diǎn)了。一邊是諾里斯，一邊是事業(yè)和前途，薩曼塔考慮了三天時(shí)間，最終選擇了后者，去了法國。

帶著些許愧疚，薩曼塔給諾里斯解釋：“這是一個(gè)很好的機(jī)遇，我想試一試，等在外地積累了一定的工作經(jīng)驗(yàn)，我再回來和你在一起?！敝Z里斯雖然有些失落，但還是尊重薩曼塔的選擇：“好，我等你回來?！?/p>

然而，這一等，遙遙無期。

薩曼塔到公司后，事業(yè)蒸蒸日上，由于勤奮刻苦的態(tài)度和突出的業(yè)績，大老板十分看重她，僅僅一年半時(shí)間，她就晉升為部門主管。她的工作一直很忙，有時(shí)連續(xù)一周都不能好好休息，根本沒有時(shí)間去顧及諾里斯。

諾里斯感到難過，可又不愿深究，他是一個(gè)不服輸?shù)娜?，便選擇了忍耐。可忍耐的結(jié)果，是他們的感情變得越來越淡，好不容易再見面時(shí)，竟然都感覺到了一種陌生。

終究，他們選擇了分手。或許，最美好的回憶其實(shí)不是相濡以沫、白頭到老的愛情，而是人生歲月中的那段沒有理由、無須后悔的戀情。愛到極限，不需要任何理由。愛的時(shí)候死心塌地，不愛的時(shí)候，也無須追問。

事業(yè)極限，

婚姻的另一扇門

和薩曼塔分手之后，他從失戀中走出并振作起來，眼神里滿是釋然與堅(jiān)定。工作之余，他開了一家屬于自己的資料收集站，古樸典雅的布置和眾多的奇聞笑談使得這間店受到了很多人的青睞。

然而，諾里斯有時(shí)候卻非常迷惘，他發(fā)現(xiàn)很多人只是把這些資料當(dāng)笑料，笑一笑就過去了。每次看到這些，他就想放棄，不知還能不能堅(jiān)持下去。正在這時(shí)，一位叫塔莎的女孩闖進(jìn)了他的視線。

塔莎在博物館工作，平時(shí)對(duì)記錄比較感興趣，本來只是來諾里斯店里簡單看看，卻一下子被他收集的資料震撼了。她對(duì)他說：“你收集的這些資料非常難得，你可以把它們?cè)偌?xì)分歸類，這將是一件很有意義的事。”

諾里斯心里一動(dòng)，他不禁仔細(xì)打量著塔莎，她膚色白皙，五官輪廓分明而深邃，猶如希臘的雕塑，幽暗深邃的眸子，顯得狂野不羈。接下來的日子，塔莎隔三岔五就過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還經(jīng)常提一些稀奇古怪的問題，比如世界上最大的東西是什么？哪種動(dòng)物跑得最快？誰是最聰明的人？常常讓諾里斯應(yīng)接不暇。

諾里斯喜歡和她待在一起，喜歡聽她喋喋不休、口無遮攔。他想，自己一定是愛上她了。就這樣，她成了他的女朋友。每當(dāng)他想放棄時(shí)，一想到她那欣賞而陶醉的眼神，就又充滿了力量。

1954年9月12日，一位叫休·比弗的爵士來到店里對(duì)諾里斯說：“聽朋友介紹，你們兄弟倆一直以來都對(duì)各種奇聞逸事感興趣，并且擁有博學(xué)多識(shí)的特點(diǎn)，善于歸納整理。所以我想請(qǐng)你們幫我編寫一本記錄各種‘世界之最的書籍，你看可以嗎？”諾里斯一聽，很是意外，因?yàn)楸雀ナ钱?dāng)時(shí)著名的吉尼斯啤酒廠的執(zhí)行董事，他為什么想編這樣一本書？他是怎么找到自己的？編“世界之最”可沒有那么容易。

比弗仿佛看穿了他的心思，很快道出了緣由。原來，早在1759年，一個(gè)叫阿瑟·吉尼斯的年輕人在愛爾蘭簽訂了一份合同。這份合同是一份租約，約定了吉尼斯以每年45英鎊的價(jià)格租下都柏林市圣詹姆斯門大街的一個(gè)啤酒廠。

吉尼斯租這個(gè)啤酒廠，主要是為了生產(chǎn)一種黑啤酒。這種黑啤酒是由烘焙過的大麥、啤酒花、水和酵母四種原料釀造而成，泡沫豐富，口味醇厚，色澤暗深。

盡管當(dāng)時(shí)愛爾蘭已有超過200家啤酒廠，僅在圣詹姆斯門大街就有10家啤酒廠，但這款以酒廠主人名字命名的“吉尼斯黑啤酒”口味獨(dú)特，仍然脫穎而出。1833年，吉尼斯啤酒廠成為愛爾蘭市場(chǎng)上最大的啤酒廠。到1930年，每10個(gè)都柏林男人中，就有一人直接或間接靠吉尼斯啤酒廠維持生計(jì)。

時(shí)間很快來到1951年11月10日，身為吉尼斯啤酒廠執(zhí)行董事的比弗在愛爾蘭韋克斯福德郡的狩獵活動(dòng)中，因未能擊中一只名為金鸻的鳥而極為不滿，他表達(dá)著自己的不滿情緒：“這種鳥肯定是歐洲飛得最快的獵鳥?！钡耐殡S即提出反對(duì)意見：“松雞在短距離肯定比金鸻要快！”

于是，比弗和同伴們就這個(gè)問題展開了激烈爭論，他試圖找到確切的答案，但卻發(fā)現(xiàn)，沒有一本書能提供這樣的答案。

回家后，這件事啟發(fā)了比弗：“如果有一本書，能記錄各種‘之最，不就可以避免不必要的爭論嗎？”

就這樣，他萌生出寫書的念頭，但這個(gè)想法在他的腦海中萌芽了三年，一直找不到合適的編書人選。直到有一天，他通過熟人介紹，知道了諾里斯兩兄弟，才決定登門拜訪。

弄清了來龍去脈，諾里斯也對(duì)此表示出濃厚興趣，雙方一拍即合。在位于佛里特街107號(hào)盧德門大樓頂層體育館的兩個(gè)房間里，一個(gè)專門的“世界紀(jì)錄”編輯小組成立，“吉尼斯世界之最”公司誕生了。

年底，一本僅有198頁的小冊(cè)子出爐。這本小冊(cè)子共包括12個(gè)類別，如運(yùn)動(dòng)、科學(xué)、商業(yè)、建筑、自然等等。這本小冊(cè)子是第一本收集、認(rèn)證，并提供如此豐富和權(quán)威的世界紀(jì)錄資訊的書籍。這本書就是《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》，它一問世就引起轟動(dòng)，在當(dāng)年的圣誕節(jié)前，此書榮登英國暢銷書榜首，一共賣出了18.7萬冊(cè)。

隨著事業(yè)的成功，諾里斯和塔莎也步入了婚姻的殿堂。看著《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》越來越暢銷，塔莎忍不住問諾里斯：“為什么這本書如此受歡迎？”

諾里斯笑了笑說：“首先，它滿足了大家的獵奇心理。人們總是對(duì)未知事物充滿好奇，尤其是對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的‘第一更是充滿了解的欲望。這本書不僅能夠滿足大家的求知欲，更能成為很多人茶余飯后的談資。例如，當(dāng)大家聊到世界上最高的人時(shí)，就會(huì)提到羅伯特·潘興·瓦德羅，他身高達(dá)到2.72米，被《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》認(rèn)證。羅伯特·潘興·瓦德羅于1918年出生，因病于1940年去世，僅活了22歲。他之所以快速長高，是因?yàn)轭净剂恕奕税Y?！?/p>

塔莎不住點(diǎn)頭：“那還有什么別的原因嗎？”

諾里斯繼續(xù)說：“其次，它對(duì)于參與者而言，滿足了大家的成就心理。對(duì)于大部分人來說，想要成為全球最快或最高的人是非常困難的。但是，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》為我們提供了一個(gè)幾乎無限的想象空間：只要你有想法并付出努力，你就有可能成為世界第一人。例如，來自美國佐治亞州的艾提巴創(chuàng)造了一個(gè)驚人的世界紀(jì)錄——他成功在身上附著了50支調(diào)羹，成為‘世界上附著調(diào)羹最多的人?！?/p>

愛情，就在這種對(duì)話中紙短情長。在塔莎的陪伴下，諾里斯常去世界各地搜尋紀(jì)錄，對(duì)每條申報(bào)紀(jì)錄核實(shí)把關(guān)。有意思的是，不少紀(jì)錄還是夫妻倆一起參與創(chuàng)造的，如把70個(gè)成人塞入一輛小車內(nèi)，就是他倆費(fèi)了九牛二虎之力才完成的。

然而，為了完善《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》，諾里斯日復(fù)一日，每周工作90個(gè)小時(shí)。如此一來，他陪塔莎的時(shí)間越來越少，有一次，竟然連塔莎的生日也忘記了。塔莎很傷心，她極力想挽救這段婚姻，諾里斯的心思卻全在編書之中。

幾年后，他們又大吵了一架，諾里斯埋怨塔莎不理解自己，男人就應(yīng)以事業(yè)為重。塔莎心灰意冷，責(zé)怪諾里斯一點(diǎn)不體諒自己，與其這樣耗下去，還不如早點(diǎn)分手。

1961年，他們的婚姻走到了盡頭。或許，愛情的極限永遠(yuǎn)無法超越，因?yàn)?，總?huì)有各種各樣的冰點(diǎn)，把婚姻拉回到低谷。

婚姻極限，

愛情與年齡無關(guān)

諾里斯雖然婚姻不順，但在他的努力下，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的名聲很快就超過了“吉尼斯”黑啤酒。這本書的第二版成功打入美國市場(chǎng)，當(dāng)年就賣出了7萬本，隨后在1962年出了法文版，1963年出了德文版。到1964年的時(shí)候，賣出了第100萬本。

1974年11月9日，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》自己創(chuàng)造一個(gè)“世界紀(jì)錄”：它以銷售2395萬本的成績，成為全球史上最暢銷的版權(quán)書。吉尼斯公司也因此確立了“吉尼斯世界紀(jì)錄日”——即將每年11月的第二個(gè)星期四定為紀(jì)錄日，以激勵(lì)全球人民勇于創(chuàng)造并打破各種世界紀(jì)錄。

此時(shí)的諾里斯游歷了數(shù)十個(gè)國家，見過數(shù)以百計(jì)的世界紀(jì)錄創(chuàng)造者。他有50位編輯人員，每天要處理4000多封來信，從中篩選有價(jià)值的世界紀(jì)錄，并證明屬實(shí)后，才能列入《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》。

1975年，羅斯因政治原因遭愛爾蘭共和軍暗殺。這一噩耗令諾里斯心碎不已，變得一蹶不振。一天，他去國外游歷散心時(shí)，遇見了小他32歲的卡羅·艾肯特。

卡羅是諾里斯的超級(jí)粉絲，看到諾里斯意志消沉，她比誰都難過。于是，她選擇寸步不離陪在諾里斯身邊。諾里斯盡量回避著她，他知道，他們的年齡相差太大了。

然而，卡羅沒有絲毫退讓的意思，她說：“好的愛情永遠(yuǎn)不是有多浪漫，而是就算是生命的低谷，我也依然陪在你身邊，和你共渡難關(guān)，我愛的是你這個(gè)人，年齡根本不是問題，就算你現(xiàn)在什么也沒有，我依然會(huì)陪在你身邊?！?/p>

就這樣，他們走到了一起，兩人靈魂默契，相守與共。在事業(yè)上，年輕聰明的卡羅給了意志消沉的諾里斯極大的幫助和鼓舞，他又活了過來。他們就如初見時(shí)，彼此都驚艷，眼睛瞬間發(fā)了光，接下來安靜儒雅，步入婚姻殿堂，過著常人的煙火人生。

諾里斯經(jīng)常給卡羅講《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》里被刪去的內(nèi)容，逗她開心：“書里曾經(jīng)收錄過‘殺害動(dòng)物最多的人，后來因受指責(zé)而被除去;還收錄過一條‘全世界最重的魚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是魚的主人每天強(qiáng)迫喂食的結(jié)果，也被刪除?！?/p>

她含情脈脈地看著他，笑而不語。

他繼續(xù)說：“書里還有‘全世界年齡最小的父親叫阿爾菲，在13歲時(shí)就和自己的15歲女友迎來了他們自己的女兒。這樣的紀(jì)錄同樣也引發(fā)了不少爭議，有人擔(dān)憂會(huì)引起青少年模仿，所以被刪除?！?/p>

卡羅依舊微笑著，她知道，為了創(chuàng)造“世界紀(jì)錄”，全世界有無數(shù)人都在嘗試用一種危及生命的方式突破極限?！巴虅o(jì)錄”就曾被《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》除去，還有各種人類挑戰(zhàn)飲食的紀(jì)錄也不會(huì)被收錄。

盡管經(jīng)歷各種挑戰(zhàn)，但“吉尼斯世界紀(jì)錄”這塊招牌依然屹立不倒。每年，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》都會(huì)更新約1/5的內(nèi)容。卡羅最喜歡依偎在諾里斯身旁，聽他講那些“世界之最”：“由于人類壽命的限制，沒有人能夠永遠(yuǎn)生存，但是吉尼斯世界紀(jì)錄中，最長壽的人是法國女性讓·卡洛米娜（Jeanne?Calment），她于1875年出生，1997年去世，享年122歲164天。目前世界上最高的建筑位于迪拜的哈利法塔（Burj?Khalifa），高828米，共有163層。最重的水果來自日本的南瓜藤，曾經(jīng)結(jié)出過一顆重達(dá)818.5公斤的大南瓜。最長的牛是印度的“馬諾克”（Manikyam），有5米87厘米長……”

一路走來，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》以它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞揭倭⒂诮?jīng)典巔峰。2004年4月20日，諾里斯打網(wǎng)球后心臟病復(fù)發(fā)，在英格蘭家中去世，享年78歲。

如今，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》已在100多個(gè)國家以40多種語言累計(jì)售出超過1.41億冊(cè)。吉尼斯世界紀(jì)錄已經(jīng)有64年歷史，紀(jì)錄庫現(xiàn)存五萬多條有效紀(jì)錄，每年全球178個(gè)國家申報(bào)四萬多條紀(jì)錄申請(qǐng)，其中8千多條世界紀(jì)錄會(huì)通過最終審核。

諾里斯在《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》上傾注了畢生心血，他的辛勞也得到了回報(bào)?！都崴故澜缂o(jì)錄大全》記錄了人類的極限成就，展示了人類對(duì)于挑戰(zhàn)和創(chuàng)新的不懈追求。未來，期待吉尼斯世界紀(jì)錄所記錄的成就層出不窮，為人們呈現(xiàn)更加壯觀、震撼的世界紀(jì)錄成就。

生命謝幕，愛情的極限永遠(yuǎn)無法超越，之前再多的掌聲與磨難都成過眼云煙，唯有紅塵中那美麗的遇見，永遠(yuǎn)蕩漾在夜空，淺吟低唱，回味無窮。

編?輯/征?貞