“你在一個(gè)晴朗的夏夜,望著繁密的閃閃群星,有一種可望而不可及的失望吧!我們真的如此可憐嗎?不,絕不!我們必須征服宇宙!”
——錢(qián)學(xué)森
前段時(shí)間,美惠子姐姐在參觀一所小學(xué)時(shí)看到了貼在學(xué)校太空科技社團(tuán)教室里的這段話。上面這段話,是錢(qián)學(xué)森在24歲時(shí)寫(xiě)下的。
如今,中國(guó)航天事業(yè)今非昔比,而每每回憶這篳路藍(lán)縷的征程都離不開(kāi)錢(qián)老。在錢(qián)老的一生中他做出了5個(gè)重大抉擇,這5個(gè)抉擇改變了他的人生軌跡,也影響了整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。
今天,我們就一起回顧錢(qián)老的故事。
01
錢(qián)學(xué)森曾說(shuō):“我的父親是我第一個(gè)老師?!睆男〉酱螅赣H錢(qián)均夫在給錢(qián)學(xué)森花錢(qián)買(mǎi)書(shū)上毫不吝嗇,堅(jiān)持為兒子挑選圖書(shū)、畫(huà)報(bào)。錢(qián)學(xué)森離開(kāi)祖國(guó)前往美國(guó)求學(xué)時(shí),父親送給他的禮物是一大箱“中華文化叢書(shū)”。這對(duì)錢(qián)學(xué)森是很大的鼓舞。
1923年到1929年,錢(qián)學(xué)森在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)念書(shū)。錢(qián)學(xué)森報(bào)考大學(xué)前夕,他的中學(xué)數(shù)學(xué)老師認(rèn)為他數(shù)學(xué)好,應(yīng)報(bào)考數(shù)學(xué)系;國(guó)文老師認(rèn)為他文章寫(xiě)得好,應(yīng)報(bào)考中文系;美術(shù)老師則認(rèn)為錢(qián)學(xué)森在藝術(shù)上有天賦,建議他學(xué)畫(huà)畫(huà)……此時(shí),錢(qián)學(xué)森做出了第一個(gè)選擇:學(xué)鐵道工程,學(xué)造火車(chē)頭。1929年,錢(qián)學(xué)森考取了上海交通大學(xué)工程機(jī)械學(xué)院。
02
1932年“一·二八”事變,日軍飛機(jī)對(duì)上海狂轟濫炸。目睹著天空中肆虐的日軍飛機(jī),錢(qián)學(xué)森做出人生的第二次選擇:改學(xué)航空工程,學(xué)造飛機(jī)。他利用課余時(shí)間閱讀航空方面的書(shū),還發(fā)表了多篇關(guān)于航空的文章。錢(qián)學(xué)森最終考取了清華大學(xué)留美公費(fèi)生,專(zhuān)業(yè)是航空工程。1935年8月,錢(qián)學(xué)森從上海乘船赴美國(guó)留學(xué)。
03
1936年,錢(qián)學(xué)森獲航空工程碩士學(xué)位。在學(xué)習(xí)過(guò)程中,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)航空工程的工作依據(jù)基本上是經(jīng)驗(yàn),很少有理論指導(dǎo)。他想如果能掌握航空理論并以此來(lái)指導(dǎo)航空工程,一定可以取得事半功倍的效果。錢(qián)學(xué)森做出了人生的第三次選擇:從做一名航空工程師轉(zhuǎn)為研究航空理論。
他向加州理工學(xué)院提出入學(xué)申請(qǐng)并成為世界著名力學(xué)家馮·卡門(mén)教授的博士生。1941年,錢(qián)學(xué)森在美國(guó)《航空科學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表科研成果《柱殼軸壓屈曲》一文,攻克了困擾航空界多年的難題。這篇文章僅有寥寥10頁(yè),但在研究過(guò)程中,僅編有頁(yè)碼的推導(dǎo)演算手稿就達(dá)800多頁(yè)。
04
1950年9月,錢(qián)學(xué)森遭到美國(guó)司法部的無(wú)理拘禁。1955年9月17日,錢(qián)學(xué)森一家來(lái)到洛杉磯港口等待登上回國(guó)的郵輪。
回國(guó)后的錢(qián)學(xué)森被安排在中國(guó)科學(xué)院工作,籌備建立力學(xué)研究所。一次,陳賡大將問(wèn)錢(qián)學(xué)森:“錢(qián)先生,中國(guó)人自己搞導(dǎo)彈行不行?”錢(qián)學(xué)森不假思索地回答道:“有什么不能的,外國(guó)人能造出來(lái)的我們中國(guó)人同樣能造出來(lái),難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截不成”。
那時(shí)錢(qián)學(xué)森并沒(méi)有料到國(guó)家會(huì)把研制導(dǎo)彈、火箭的任務(wù)交給他,讓他做技術(shù)方面的負(fù)責(zé)人。國(guó)家的需要使錢(qián)學(xué)森作出人生的第四次選擇:從學(xué)術(shù)理論研究轉(zhuǎn)向大型科研工程建設(shè)。而后來(lái)的事情我們大家已經(jīng)非常熟悉了。
05
1982年,從國(guó)防科研領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)的錢(qián)學(xué)森已經(jīng)71歲了,他又做出了人生的第五次選擇:再次回到學(xué)術(shù)理論研究當(dāng)中。他非??粗刈约和砟甑目蒲谐晒瑢?duì)堂妹錢(qián)學(xué)敏說(shuō):“我這些年來(lái),和你們一起研究和探討的這些問(wèn)題與設(shè)想才是我回國(guó)以后開(kāi)創(chuàng)性的、全新的觀點(diǎn)和理念,它的社會(huì)意義和對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重要性可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)中國(guó)‘兩彈一星的貢獻(xiàn)?!?/p>
1986年,專(zhuān)家學(xué)者們展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)的載人航天如何起步的論證,航天領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室報(bào)中央前,專(zhuān)家組特意征求錢(qián)學(xué)森的意見(jiàn),一直沉默的錢(qián)學(xué)森用十個(gè)字進(jìn)行答復(fù):“應(yīng)將飛船方案也報(bào)中央?!彼殃P(guān)鍵的一票投給了飛船。
為了及時(shí)跟蹤世界科技和時(shí)政前沿,錢(qián)學(xué)森特地拿出工資、補(bǔ)貼及稿費(fèi)等的一部分設(shè)立自己的專(zhuān)項(xiàng)購(gòu)書(shū)基金,用于購(gòu)買(mǎi)各種最新出版的書(shū)籍、訂閱各種不同領(lǐng)域的雜志,直到2009年10月31日去世前兩天,錢(qián)學(xué)森仍然在讀書(shū)看報(bào)。
錢(qián)學(xué)森的五次選擇是將熾熱的愛(ài)國(guó)情懷融入學(xué)習(xí)和工作后作出的決定。2001年12月21日,中科院紫金山天文臺(tái)將其1980年10月14日發(fā)現(xiàn)的小行星3763命名為“錢(qián)學(xué)森星”。
2003年,神舟五號(hào)返回后楊利偉專(zhuān)程到錢(qián)老家中探望。此后神舟六號(hào)、神舟七號(hào)乘組凱旋后也都去了錢(qián)老家里報(bào)告好消息。
如今
中國(guó)航天人依然在用
一次次成功、一次次凱旋,
向錢(qián)老以及老一輩航天人致敬,
正因?yàn)橛辛艘淮忠淮教烊说母冻觯强毡悴辉禀龅?/p>
山東青年報(bào)·教育周刊學(xué)生版上半月2024年1期