我們要把這只蘋果一次次地?fù)砣霊牙?/h1>
2024-03-05 21:43:41趙屹
遼河 2024年2期
趙屹
一
“走在這條熟悉的柏油路上，看著兩旁耀眼的路燈，以及一群群搖搖晃晃的身影，我第一次產(chǎn)生了不舍的情緒。我很清醒地說(shuō)出一句話：‘畢竟我們一起經(jīng)歷了四年?！髮W(xué)這四年，雖然只是人生中的一道劃痕，卻最深刻地留存在了每個(gè)人的記憶里。就是在這樣一條走過無(wú)數(shù)次的路上，就是在這樣一個(gè)原本寂靜的夜里，我的回憶如潮水般慢慢涌現(xiàn)?！?/p>
這是李雪散文集《與文字相伴》中的《曾經(jīng) 如今》里的一段話，這段話讓人內(nèi)心猶如花兒和季節(jié)遠(yuǎn)去無(wú)法再將之擁入懷中的那種無(wú)望、傷心和呼喚。這種不舍和依賴，是因?yàn)樽髡吆瓦@座校園有過親密無(wú)間和腳踏實(shí)地的聯(lián)系，使作者艱難的情緒驀然間涌起。這種情緒的艱難，真的讓人覺得孤立無(wú)援、形單影只、不能自已。從此，這種快樂將無(wú)法掛失，也就意味著作者在這座校園里的快樂再也無(wú)法找回。此刻，她就像一個(gè)失足的落水者只能和自己搏斗。
是的，眼前的一切終將會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻與她分手，正如這里的柏油路、路燈和搖搖晃晃的身影都會(huì)因時(shí)間的到來(lái)而成為過去。倏然間，那平時(shí)見慣了的東西現(xiàn)在覺得卻并不渺小。
校園還在原地，那曾經(jīng)熟悉和潔凈的校園，那陪同過我們、攙扶過我們的理想和任性；任由我們?cè)谒膽驯Ю飲舌梁蜕L(zhǎng)，任由我們?cè)谒纳磉叡寂芎蛽崦?。她那慈祥的目光，讓人敬愛，讓人心心念念，甚至是校園里的每一粒石子，在我們即將離別的時(shí)候似乎一下子也都有了溫度……
李雪的散文雖然寫得樸素，但就是在這樸素之處，卻能給人以這樣的聯(lián)想。我想，這是樸素而憂郁的文字更能和人的情感息息相通，這樣的文字才是一種更加茁壯和高貴的表達(dá)。
這樣的散文給人以惆悵，給人以善良，給人以懷念。此刻，我知道我手中筆的軟弱，就像一塊不夠堅(jiān)硬的生鐵，怕是擔(dān)當(dāng)不起這些文字的重量，但我依然想把這惆悵、善良和懷念用我的心意寫出來(lái)，把這最后的凝望和發(fā)熱的淚水寫出來(lái)。
誰(shuí)沒有這樣的情感呢？
記得那是1983年的秋日里的一天，我從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)。那天，我郁郁寡歡，不能自拔。我知道從現(xiàn)在開始，我就離開了那片向陽(yáng)的地方，離開了我的軍裝和床鋪，離開了那里的樹木和院落，離開了那里的窗欞和紅瓦，離開了那里的操場(chǎng)，離開了那里的周末，離開了那里的黎明和黃昏……
那天，我整個(gè)人在下墜，我就像走進(jìn)了一條灰暗的胡同。我的快樂被打上了死結(jié)，我無(wú)力從這愁苦中解放出來(lái)，精神仿佛已經(jīng)走失，我承受不了這樣的寂寞，我無(wú)法在這憂傷中再生，特別是午后的寂寞，更增加著我的恍惚。我像從一列長(zhǎng)長(zhǎng)的列車上下來(lái)，被丟棄在了車廂外，在盲目的時(shí)間里踩不到地面，我整個(gè)人被掏空了、瓦解了，四面都是蕭瑟、空曠和迷離。那個(gè)曾經(jīng)和我一同呼吸的地方，由于我膚淺的離開而成為了當(dāng)下一筆巨大的財(cái)富。我在思念里像一艘失去了槳和羅盤的船兒，沉沒著，沒有人能聽到我的呼救聲。我想在酒精中清醒，結(jié)果卻被酒精押解著大段大段地嘔吐。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我甚至都不能把握住哪怕是一根輕輕的羽毛。我知道我回不到從前那個(gè)明亮的地方了。我承認(rèn)我的軟弱。是的，從此，我的青春也將戛然而止。
李雪，我這樣的感受，不知是不是你那時(shí)離開校園時(shí)的感受。我想，我們?cè)?jīng)應(yīng)該都有過這樣艱難的時(shí)刻。
二
雖然母親的耐受力幾盡被折斷，但孩子的到來(lái)，絕對(duì)是一個(gè)母親的節(jié)日，那節(jié)日好比一樹樹的桃花一個(gè)勁兒地盛開。
孩子的到來(lái)，使一個(gè)人返回和重溫著一個(gè)孩子的純潔，返回和重溫著一個(gè)孩子的舉止，返回和重溫著一個(gè)孩子所具有的顏色。這是一個(gè)人，或者是更多人的今生所愿。
因此，李雪在她的散文集里寫出了《我的寶貝》《那一聲“媽媽”》《孩子比我想象的勇敢》等等一些帶著體溫的文字。準(zhǔn)確地說(shuō)，是帶著徹底的母性般發(fā)光的文字，讓我們讀出了這些文字的殷切。并且，由于作者對(duì)孩子的愛引發(fā)我們對(duì)親人的愛，以及想念著遙遠(yuǎn)而返青的生活。
這是從朝霞中擷取的文字，讀這樣的文字，要比讀那些玄虛的文字、趾高氣昂的文字、生編亂造的文字要結(jié)實(shí)得多，這些文字會(huì)喚醒我們的愛意和善良，鼓舞我們的崇高。
這樣的文字，無(wú)意喧嘩，也無(wú)意追求文字的顏值。而在文字的氣色和面貌的表達(dá)上，作者在盡量保持著它的原生態(tài)。假如，非要用一種比喻去形容她的文字的話，我想，它的文字就像涓涓的細(xì)流，清澈而勇敢地向前流動(dòng)著。時(shí)光荏苒、斗轉(zhuǎn)星移，這種流動(dòng)最終一定會(huì)形成一條江河、一片湖海。
一篇好的敘事散文是需要兩至三個(gè)以上的細(xì)節(jié)來(lái)支撐的，沒有細(xì)節(jié)的散文，文字會(huì)顯得松動(dòng)、貧瘠，不夠結(jié)實(shí)，這好比我們說(shuō)一個(gè)人好看，不能只籠統(tǒng)地說(shuō)她好看一樣。怎么好看，可具體說(shuō)到她好看的眼睛、嘴唇和鼻子，可具體到她的肩、手臂和發(fā)型，可具體到她的腰、腿和行走的姿勢(shì)，甚至要描寫出她那婀娜以及氤氳的情緒來(lái)。這樣描寫出來(lái)的人物才形象，才栩栩如生，才惟妙惟肖。才能拉近你與讀者的距離，才能把你的一顰一笑傳遞給讀者，讓讀者也感同身受地與你筆下的文字一同呼吸。從而，焊接起我們共同的情感，而不是我們所拒絕的共同的話語(yǔ)。
三
平時(shí)我們閱讀鳥干什么，是飛行中的鳥；平時(shí)我們閱讀河流干什么，是流動(dòng)的河流；平時(shí)我們閱讀星星干什么，是站立的謙遜發(fā)光的星星；平時(shí)我們讀書干什么……我以為，這些都是為了在平時(shí)提供我們?nèi)ニ伎?，并且能夠產(chǎn)生出我們的觀點(diǎn)，揭示出閱讀背后的秘密，不斷更新我們對(duì)生活和生命有限的判斷和認(rèn)識(shí)，這樣的閱讀才是一個(gè)閱讀者的勝利。
李雪敢于在當(dāng)下稀缺的觀點(diǎn)中，站立在不同觀點(diǎn)的對(duì)面，毫不退讓地發(fā)出自己的聲音，這讓我們對(duì)她發(fā)亮的文字產(chǎn)生了興趣。我想，無(wú)論這種觀點(diǎn)是否迎合你的味蕾，是否能夠讓你專注地抬起頭來(lái)，這種不看眼色、不看臉色的觀點(diǎn)，總是有它慷慨倔強(qiáng)的一面。另一方面，她把讀書當(dāng)成了一種事業(yè)，如陳忠實(shí)的《白鹿原》，托馬斯·基尼利的《辛德勒的名單》，莫言的《紅高粱》，大仲馬的《基督山恩仇記》，雨果的《巴黎圣母院》，許仲琳的《封神演義》，屈原的《離騷》，余華的《活著》，三毛的《撒哈拉的故事》，蒙曼的《武則天》，錢文忠的《玄奘西游記》，周梅森的《人民的名義》等等，好像她不受讀書范疇的影響，不論中外的，還是古今的，只要是打動(dòng)了她的嗅覺，就像路邊的一名饑餓者面對(duì)一塊金黃的面包，會(huì)一下子沖過去把它抱在懷里。正是有這樣的閱讀，做了她寫作的把手、護(hù)欄和靠山，使她敢于向耀眼者挑戰(zhàn)，使她在砸下自己的觀點(diǎn)時(shí)有了自信。
榮譽(yù)往往能遮擋住人們的視線，而多數(shù)人也會(huì)盲從并且形成慣性的理解。這似乎已成為了一種模式，而這種模式會(huì)形成一種外力和合唱，在光環(huán)里影響了我們的思考，使我們?cè)诟胶椭惺チ寺曧?。這里，李雪文字的力道，看似卑微，卻也顯示了一名思想建設(shè)者的珍貴，或是顯示了一個(gè)批評(píng)者的珍貴。
在此，我想和作者討論一下另外一個(gè)話題，就是作者在今后的寫作中，可否加入一些詩(shī)歌寫作的訓(xùn)練，因?yàn)樵?shī)歌寫作的訓(xùn)練會(huì)使語(yǔ)言增加彈性和活力，會(huì)使語(yǔ)言產(chǎn)生出有趣的現(xiàn)象，即讓語(yǔ)言化育出體溫和神性，讓語(yǔ)言遼闊和自豪起來(lái)，以避免語(yǔ)言在行文中的枯燥、單純和緊縮，這應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作的一條新路。
什么是好文？什么是好的散文？我以為就像我們面對(duì)一只蘋果，我們要把這只蘋果的形狀寫出來(lái)，我們要把這只蘋果的香氣寫出來(lái)，我們要把這只蘋果里的汁液寫出來(lái)，我們要把這只蘋果的紅潤(rùn)寫出來(lái)，我們要把這只蘋果的情緒和氣息寫出來(lái)等等。我想，這樣的蘋果才是一只圓潤(rùn)而誘人的蘋果。在寫作這條崎嶇的路上，我相信作者會(huì)將這只圓潤(rùn)而誘人的蘋果一次次地?fù)磉M(jìn)懷中。
猜你喜歡
一座山，一杯茶（散文）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20 散文兩篇西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12 散文兩章西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08 文字的前世今生小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年9期)2021-09-22 12:18:18 紙上的故土難離——雍措散文論阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56 熱愛與堅(jiān)持小雪花·小學(xué)生快樂作文(2020年6期)2020-10-13 09:48:27 當(dāng)我在文字中投宿文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:10 Manipulation parameter optimization in Liu’s back tuina therapy for kids’ cough variant asthma in remission stageJournal of Acupuncture and Tuina Science(2020年1期)2020-02-28 08:46:10 藝術(shù)百家：李雪電影文學(xué)(2018年10期)2018-12-10 00:49:26 A numerical investigation of the flow between rotating conical cylinders of two different configurations*水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2014年3期)2014-06-01 12:30:01
趙屹
一
“走在這條熟悉的柏油路上，看著兩旁耀眼的路燈，以及一群群搖搖晃晃的身影，我第一次產(chǎn)生了不舍的情緒。我很清醒地說(shuō)出一句話：‘畢竟我們一起經(jīng)歷了四年?！髮W(xué)這四年，雖然只是人生中的一道劃痕，卻最深刻地留存在了每個(gè)人的記憶里。就是在這樣一條走過無(wú)數(shù)次的路上，就是在這樣一個(gè)原本寂靜的夜里，我的回憶如潮水般慢慢涌現(xiàn)?！?/p>
這是李雪散文集《與文字相伴》中的《曾經(jīng) 如今》里的一段話，這段話讓人內(nèi)心猶如花兒和季節(jié)遠(yuǎn)去無(wú)法再將之擁入懷中的那種無(wú)望、傷心和呼喚。這種不舍和依賴，是因?yàn)樽髡吆瓦@座校園有過親密無(wú)間和腳踏實(shí)地的聯(lián)系，使作者艱難的情緒驀然間涌起。這種情緒的艱難，真的讓人覺得孤立無(wú)援、形單影只、不能自已。從此，這種快樂將無(wú)法掛失，也就意味著作者在這座校園里的快樂再也無(wú)法找回。此刻，她就像一個(gè)失足的落水者只能和自己搏斗。
是的，眼前的一切終將會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻與她分手，正如這里的柏油路、路燈和搖搖晃晃的身影都會(huì)因時(shí)間的到來(lái)而成為過去。倏然間，那平時(shí)見慣了的東西現(xiàn)在覺得卻并不渺小。
校園還在原地，那曾經(jīng)熟悉和潔凈的校園，那陪同過我們、攙扶過我們的理想和任性；任由我們?cè)谒膽驯Ю飲舌梁蜕L(zhǎng)，任由我們?cè)谒纳磉叡寂芎蛽崦?。她那慈祥的目光，讓人敬愛，讓人心心念念，甚至是校園里的每一粒石子，在我們即將離別的時(shí)候似乎一下子也都有了溫度……
李雪的散文雖然寫得樸素，但就是在這樸素之處，卻能給人以這樣的聯(lián)想。我想，這是樸素而憂郁的文字更能和人的情感息息相通，這樣的文字才是一種更加茁壯和高貴的表達(dá)。
這樣的散文給人以惆悵，給人以善良，給人以懷念。此刻，我知道我手中筆的軟弱，就像一塊不夠堅(jiān)硬的生鐵，怕是擔(dān)當(dāng)不起這些文字的重量，但我依然想把這惆悵、善良和懷念用我的心意寫出來(lái)，把這最后的凝望和發(fā)熱的淚水寫出來(lái)。
誰(shuí)沒有這樣的情感呢？
記得那是1983年的秋日里的一天，我從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)。那天，我郁郁寡歡，不能自拔。我知道從現(xiàn)在開始，我就離開了那片向陽(yáng)的地方，離開了我的軍裝和床鋪，離開了那里的樹木和院落，離開了那里的窗欞和紅瓦，離開了那里的操場(chǎng)，離開了那里的周末，離開了那里的黎明和黃昏……
那天，我整個(gè)人在下墜，我就像走進(jìn)了一條灰暗的胡同。我的快樂被打上了死結(jié)，我無(wú)力從這愁苦中解放出來(lái)，精神仿佛已經(jīng)走失，我承受不了這樣的寂寞，我無(wú)法在這憂傷中再生，特別是午后的寂寞，更增加著我的恍惚。我像從一列長(zhǎng)長(zhǎng)的列車上下來(lái)，被丟棄在了車廂外，在盲目的時(shí)間里踩不到地面，我整個(gè)人被掏空了、瓦解了，四面都是蕭瑟、空曠和迷離。那個(gè)曾經(jīng)和我一同呼吸的地方，由于我膚淺的離開而成為了當(dāng)下一筆巨大的財(cái)富。我在思念里像一艘失去了槳和羅盤的船兒，沉沒著，沒有人能聽到我的呼救聲。我想在酒精中清醒，結(jié)果卻被酒精押解著大段大段地嘔吐。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我甚至都不能把握住哪怕是一根輕輕的羽毛。我知道我回不到從前那個(gè)明亮的地方了。我承認(rèn)我的軟弱。是的，從此，我的青春也將戛然而止。
李雪，我這樣的感受，不知是不是你那時(shí)離開校園時(shí)的感受。我想，我們?cè)?jīng)應(yīng)該都有過這樣艱難的時(shí)刻。
二
雖然母親的耐受力幾盡被折斷，但孩子的到來(lái)，絕對(duì)是一個(gè)母親的節(jié)日，那節(jié)日好比一樹樹的桃花一個(gè)勁兒地盛開。
孩子的到來(lái)，使一個(gè)人返回和重溫著一個(gè)孩子的純潔，返回和重溫著一個(gè)孩子的舉止，返回和重溫著一個(gè)孩子所具有的顏色。這是一個(gè)人，或者是更多人的今生所愿。
因此，李雪在她的散文集里寫出了《我的寶貝》《那一聲“媽媽”》《孩子比我想象的勇敢》等等一些帶著體溫的文字。準(zhǔn)確地說(shuō)，是帶著徹底的母性般發(fā)光的文字，讓我們讀出了這些文字的殷切。并且，由于作者對(duì)孩子的愛引發(fā)我們對(duì)親人的愛，以及想念著遙遠(yuǎn)而返青的生活。
這是從朝霞中擷取的文字，讀這樣的文字，要比讀那些玄虛的文字、趾高氣昂的文字、生編亂造的文字要結(jié)實(shí)得多，這些文字會(huì)喚醒我們的愛意和善良，鼓舞我們的崇高。
這樣的文字，無(wú)意喧嘩，也無(wú)意追求文字的顏值。而在文字的氣色和面貌的表達(dá)上，作者在盡量保持著它的原生態(tài)。假如，非要用一種比喻去形容她的文字的話，我想，它的文字就像涓涓的細(xì)流，清澈而勇敢地向前流動(dòng)著。時(shí)光荏苒、斗轉(zhuǎn)星移，這種流動(dòng)最終一定會(huì)形成一條江河、一片湖海。
一篇好的敘事散文是需要兩至三個(gè)以上的細(xì)節(jié)來(lái)支撐的，沒有細(xì)節(jié)的散文，文字會(huì)顯得松動(dòng)、貧瘠，不夠結(jié)實(shí)，這好比我們說(shuō)一個(gè)人好看，不能只籠統(tǒng)地說(shuō)她好看一樣。怎么好看，可具體說(shuō)到她好看的眼睛、嘴唇和鼻子，可具體到她的肩、手臂和發(fā)型，可具體到她的腰、腿和行走的姿勢(shì)，甚至要描寫出她那婀娜以及氤氳的情緒來(lái)。這樣描寫出來(lái)的人物才形象，才栩栩如生，才惟妙惟肖。才能拉近你與讀者的距離，才能把你的一顰一笑傳遞給讀者，讓讀者也感同身受地與你筆下的文字一同呼吸。從而，焊接起我們共同的情感，而不是我們所拒絕的共同的話語(yǔ)。
三
平時(shí)我們閱讀鳥干什么，是飛行中的鳥；平時(shí)我們閱讀河流干什么，是流動(dòng)的河流；平時(shí)我們閱讀星星干什么，是站立的謙遜發(fā)光的星星；平時(shí)我們讀書干什么……我以為，這些都是為了在平時(shí)提供我們?nèi)ニ伎?，并且能夠產(chǎn)生出我們的觀點(diǎn)，揭示出閱讀背后的秘密，不斷更新我們對(duì)生活和生命有限的判斷和認(rèn)識(shí)，這樣的閱讀才是一個(gè)閱讀者的勝利。
李雪敢于在當(dāng)下稀缺的觀點(diǎn)中，站立在不同觀點(diǎn)的對(duì)面，毫不退讓地發(fā)出自己的聲音，這讓我們對(duì)她發(fā)亮的文字產(chǎn)生了興趣。我想，無(wú)論這種觀點(diǎn)是否迎合你的味蕾，是否能夠讓你專注地抬起頭來(lái)，這種不看眼色、不看臉色的觀點(diǎn)，總是有它慷慨倔強(qiáng)的一面。另一方面，她把讀書當(dāng)成了一種事業(yè)，如陳忠實(shí)的《白鹿原》，托馬斯·基尼利的《辛德勒的名單》，莫言的《紅高粱》，大仲馬的《基督山恩仇記》，雨果的《巴黎圣母院》，許仲琳的《封神演義》，屈原的《離騷》，余華的《活著》，三毛的《撒哈拉的故事》，蒙曼的《武則天》，錢文忠的《玄奘西游記》，周梅森的《人民的名義》等等，好像她不受讀書范疇的影響，不論中外的，還是古今的，只要是打動(dòng)了她的嗅覺，就像路邊的一名饑餓者面對(duì)一塊金黃的面包，會(huì)一下子沖過去把它抱在懷里。正是有這樣的閱讀，做了她寫作的把手、護(hù)欄和靠山，使她敢于向耀眼者挑戰(zhàn)，使她在砸下自己的觀點(diǎn)時(shí)有了自信。
榮譽(yù)往往能遮擋住人們的視線，而多數(shù)人也會(huì)盲從并且形成慣性的理解。這似乎已成為了一種模式，而這種模式會(huì)形成一種外力和合唱，在光環(huán)里影響了我們的思考，使我們?cè)诟胶椭惺チ寺曧?。這里，李雪文字的力道，看似卑微，卻也顯示了一名思想建設(shè)者的珍貴，或是顯示了一個(gè)批評(píng)者的珍貴。
在此，我想和作者討論一下另外一個(gè)話題，就是作者在今后的寫作中，可否加入一些詩(shī)歌寫作的訓(xùn)練，因?yàn)樵?shī)歌寫作的訓(xùn)練會(huì)使語(yǔ)言增加彈性和活力，會(huì)使語(yǔ)言產(chǎn)生出有趣的現(xiàn)象，即讓語(yǔ)言化育出體溫和神性，讓語(yǔ)言遼闊和自豪起來(lái)，以避免語(yǔ)言在行文中的枯燥、單純和緊縮，這應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作的一條新路。
什么是好文？什么是好的散文？我以為就像我們面對(duì)一只蘋果，我們要把這只蘋果的形狀寫出來(lái)，我們要把這只蘋果的香氣寫出來(lái)，我們要把這只蘋果里的汁液寫出來(lái)，我們要把這只蘋果的紅潤(rùn)寫出來(lái)，我們要把這只蘋果的情緒和氣息寫出來(lái)等等。我想，這樣的蘋果才是一只圓潤(rùn)而誘人的蘋果。在寫作這條崎嶇的路上，我相信作者會(huì)將這只圓潤(rùn)而誘人的蘋果一次次地?fù)磉M(jìn)懷中。
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年9期)2021-09-22 12:18:18
阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
小雪花·小學(xué)生快樂作文(2020年6期)2020-10-13 09:48:27
文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:10
Journal of Acupuncture and Tuina Science(2020年1期)2020-02-28 08:46:10
電影文學(xué)(2018年10期)2018-12-10 00:49:26
水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2014年3期)2014-06-01 12:30:01
