文/杭州高級(jí)中學(xué)錢塘學(xué)校 范淑敏
寫作營(yíng)項(xiàng)目:
《普通高中教科書·語(yǔ)文·選擇性必修上冊(cè)》第七單元--借鑒《故都的秋》《荷塘月色》《我與地壇》《赤壁賦》《登泰山記》中的藝術(shù)手法,寫一篇不少于800 字的散文。
寫作營(yíng)目標(biāo):
●明確散文的寫作特點(diǎn)。
如何發(fā)現(xiàn)生活中值得書寫的經(jīng)驗(yàn)?如何剪裁這些經(jīng)驗(yàn)成為一篇散文?應(yīng)該從何處進(jìn)入散文書寫的母題?如何書寫共通的情感以向讀者發(fā)出邀請(qǐng)?散文既然是書寫情感的文學(xué)體裁,那么散文書寫中可教的部分在哪里?如何用可教的部分喚醒我們心中不可教的部分?
帶著這樣的疑問(wèn),我們反觀當(dāng)前高中散文課的教學(xué),會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)前已基本形成“向外走”或“走到散文之外”的局面:把關(guān)注“個(gè)人化的言說(shuō)對(duì)象”轉(zhuǎn)向了泛化的“外在的言說(shuō)對(duì)象”,從貼近作者“感受其所見(jiàn)所聞”向外走向知人論世的“談?wù)撐覀兊乃妓搿薄?/p>
中學(xué)生的散文寫作有一些可取的路徑。
寫作營(yíng)技巧
以創(chuàng)作者的姿態(tài)閱讀,以讀者之心貼作者之情
現(xiàn)在的高中語(yǔ)文課堂,同學(xué)們?cè)谑崂砦谋镜倪^(guò)程中,往往先從閱讀者的角度去細(xì)讀文本,同學(xué)們的思考路徑是“物象”-“意象”-傳達(dá)出的“情感”,再?gòu)膶懽鞯慕嵌热ソ鈽?gòu)文本的創(chuàng)作路徑,從“心境”-“挑選物象”-“架構(gòu)文本布局”來(lái)切入文本的肌理。
我們不妨轉(zhuǎn)變姿態(tài),從創(chuàng)作者的姿態(tài)出發(fā)。先來(lái)思考一個(gè)問(wèn)題,即假如由我們來(lái)寫,“彼時(shí)是怎么樣的心境才會(huì)挑選這些景致進(jìn)入文本”。
這個(gè)問(wèn)題統(tǒng)攝了“情-景-人”三種關(guān)系,具體到《故都的秋》中,我們可以思考“什么樣的人會(huì)關(guān)注‘一椽破屋’‘破壁腰的牽牛花’‘槐樹的落蕊’‘掃帚的絲紋’”。會(huì)挑選這些景致進(jìn)入散文的人,必定是熱愛(ài)“故都的秋”的,這種熱愛(ài)不是走馬觀花、游覽名勝古跡的游人式的奔赴,而是“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人”尚不可得的遙遠(yuǎn)思念。我們也可以思考“什么樣的彼時(shí)心境會(huì)記錄下‘唉,天可真涼了--’‘可不是嗎?一層秋雨一層涼了!’這樣生動(dòng)寫實(shí)且飽含京味兒的對(duì)話”。都說(shuō)“初聞不知曲中意,再聞已是曲中人”,這樣充滿京味兒的對(duì)話定格了老北京聊天的日常,正是這樣緩慢悠閑的聲調(diào),才能安放如此濃厚的思念、如此遙遠(yuǎn)的別離。這樣的京味兒也只有在煙火氣中生活的人,飽蘸了懷念、悲涼、熱愛(ài),才能調(diào)和出五味。
《荷塘月色》和《故都的秋》又有不同,前者是在場(chǎng)的,后者是遙想的。“是怎么樣的彼時(shí)心境會(huì)讓朱自清在妻兒熟睡之后,披上長(zhǎng)衫,帶上門出去?”“誠(chéng)然是‘心里頗不寧?kù)o’的朱自清,才看得到‘樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光’的細(xì)節(jié),才能在‘煙霧里也辨得出’楊柳的豐姿,才會(huì)走在‘幽僻’‘陰森森’的小煤屑路上,覺(jué)得自己是一個(gè)‘自由的人’?”正是因?yàn)椤安蛔杂傻娜恕辈拍茉谶@樣一條“有些怕人”的小路上尋得寧?kù)o。家境的慘淡、與強(qiáng)勢(shì)父親的矛盾、和解不成又猶豫不定,這都匯成了“這幾天心里頗不寧?kù)o”。一個(gè)“頗”字,五味雜陳。在這樣一條小煤屑路上,零星地感到瞬息的自由,何嘗不是倫理的自由,是擺脫作為丈夫、父親、兒子身份的,擺脫潛意識(shí)里倫理負(fù)擔(dān)的,能夠?qū)崿F(xiàn)“我”只是“我”的自由。
可見(jiàn),物象的挑選是基于作家內(nèi)心復(fù)雜的情感,這種情感不是標(biāo)簽化的“懷念”或者“落寞”可以囊括的,在景中或許獲得療愈,或者尋到寄托,復(fù)雜情感在“蕩漾”中“波動(dòng)”,難以一言以蔽之。
作為創(chuàng)作者,我們或許更應(yīng)該貼近“作者個(gè)體的情感認(rèn)知”,深入感受作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和復(fù)雜情感,而不是用概念化、抽象化、普適化的思想來(lái)概括所謂的思想情感。而且,散文不同于小說(shuō),可以修改結(jié)局,散文書寫的是無(wú)法挽回的東西、不可修葺的過(guò)往。
我們來(lái)看看之前同學(xué)們書寫的作品。
A 同學(xué):
我和爺爺疏遠(yuǎn)了,陌生到比陌生人還要陌生。
在最初的書寫中,同學(xué)們并不懂得“迂回”和“呈現(xiàn)”,而是直接告訴我們?nèi)说氖柽h(yuǎn)、友誼的淡漠。這種敘述在閱讀理解中可以概括為“直抒胸臆”,但這往往會(huì)使散文失去韻味。同樣是寫人與人的親疏遠(yuǎn)近,人事的變遷,我們可用其他的路徑和方法來(lái)表現(xiàn)?!俄?xiàng)脊軒志》無(wú)一字是“親”或“疏”卻處處都是“親疏”,作者并未直言,而是訴諸“呈現(xiàn)”。
嫗又曰:“汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相為應(yīng)答?!闭Z(yǔ)未畢,余泣,嫗亦泣。余自束發(fā),讀書軒中,一日,大母過(guò)余曰:“吾兒,久不見(jiàn)若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”比去,以手闔門,自語(yǔ)曰:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”頃之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當(dāng)用之!”瞻顧遺跡,如在昨日,令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。
借助如同小說(shuō)場(chǎng)景一般的細(xì)節(jié)搭建過(guò)往,將那些不可修改的記憶之事一一呈現(xiàn)在我們面前,令人觸及彼時(shí)的心境。散文寫作中,往往需要呈現(xiàn)細(xì)節(jié)、動(dòng)作、語(yǔ)言等,以呈現(xiàn)的方式代替議論、抒情,以達(dá)到“迂回”的審美效果。
黃宗羲評(píng)《項(xiàng)脊軒志》:“余讀歸震川文之為女婦者,一往情深,每以一二細(xì)事見(jiàn)之,使人欲涕?!痹凇俄?xiàng)脊軒志》中,作者沒(méi)有直接用抒情的方式打開自己的經(jīng)驗(yàn)世界,而是在這個(gè)場(chǎng)景中,運(yùn)用了大量細(xì)節(jié)。在此基礎(chǔ)上,我們?cè)賮?lái)看看在具體場(chǎng)景中,作者調(diào)度了哪些東西來(lái)進(jìn)行間接抒情。
有感于《項(xiàng)脊軒志》,我們?cè)跁鴮懮⑽臅r(shí)可以用“呈現(xiàn)”的方式,以場(chǎng)景作為情感容器,以細(xì)節(jié)豐滿情感肌理?!拔液蜖敔斒柽h(yuǎn)了,陌生到比陌生人還要陌生。”這樣的表達(dá)可以用場(chǎng)景和細(xì)節(jié)精進(jìn)為:“我和爺爺從朝夕相處變成了一年只見(jiàn)上幾面,陌生到家里的狗在他面前還要遲疑一會(huì)兒才會(huì)搖尾巴打轉(zhuǎn)。”
“娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’”作者沒(méi)有說(shuō)“母親慈愛(ài)”,而是運(yùn)用語(yǔ)言、動(dòng)作描寫來(lái)刻畫人物形象,通過(guò)刻畫人物形象來(lái)抒發(fā)情感。歸有光不言人情世態(tài)、悲歡離合,盡描摹而已。
我們來(lái)看看學(xué)生經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)后寫的片段:“去年夏天回老家,看到奶奶穿著一件老人衫,站在門口等我。當(dāng)時(shí)的風(fēng)很大,風(fēng)從奶奶的袖口漏進(jìn)去,又將衣服吹鼓了起來(lái)。她依舊很瘦,好像會(huì)隨時(shí)被風(fēng)吹走。不知從何時(shí)起,奶奶的頭發(fā)全白了,明明染過(guò)黑發(fā),再見(jiàn)到也已經(jīng)褪成了白色?!边@就成功地呈現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景,勾勒出足夠多的細(xì)節(jié),通過(guò)對(duì)人物的描寫來(lái)抒發(fā)對(duì)奶奶“欲說(shuō)還休”的幽微情感。
圖/ 朱大鳳
陸時(shí)雍在《古詩(shī)鏡》中說(shuō):“深衷淺貌,短語(yǔ)情長(zhǎng)?!卞X基博亦有言“睹物懷人,此意境人人所有”。然而,以“極淡之筆”寫“極至之情”,“此妙筆人人所無(wú)”。為了達(dá)到這樣的審美特征,我們有哪些路徑呢?
如何書寫“人與人的距離變遠(yuǎn)了/變近了”,我們可以用物理空間距離的拉大來(lái)寫人與人的疏遠(yuǎn)。電影鏡頭能非常直觀地用空間的阻隔來(lái)寫情感的淡漠,例如在電影《鋼的琴》開始的場(chǎng)景中,導(dǎo)演用鏡頭和空間的分割來(lái)造成兩個(gè)人的距離感。所以在表現(xiàn)“疏遠(yuǎn)”的時(shí)候,其實(shí)可以借助空間分離表現(xiàn)人的距離,借助空間變化表現(xiàn)親疏變化。我們不妨展現(xiàn)一個(gè)運(yùn)用“細(xì)節(jié)+空間”來(lái)表現(xiàn)人與人的疏遠(yuǎn)的案例。
B 同學(xué):
不知是否所有的友誼從一開始就埋下了結(jié)尾,曲終了,人散了。
B 同學(xué)修改版:
雖然彼此的聯(lián)系方式都加得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,但半年過(guò)去了,所有的聊天界面還是空空蕩蕩的。
《項(xiàng)脊軒志》中有:“頃之,持一象笏至,曰:‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當(dāng)用之!’瞻顧遺跡,如在昨日,令人長(zhǎng)號(hào)不自禁?!蔽覀冇懻摿诉@段話觸達(dá)人心的運(yùn)作機(jī)制。象笏見(jiàn)證過(guò)祖母的期待、祖母的關(guān)懷,見(jiàn)證過(guò)對(duì)功名抱有希望的“我”?!敖鸢耦}名,賜我象笏者何在也?”我們不難發(fā)現(xiàn),在書寫散文時(shí),我們選取舊物不是隨意的。
我們借助的舊物猶如媒介,所謂睹物思人,特定的人要通過(guò)特定的媒介抒發(fā)特定的情感,所以“象笏”會(huì)進(jìn)入歸有光的散文,作為一個(gè)抒發(fā)情感的關(guān)鍵。
所謂“景無(wú)情不發(fā),情無(wú)景不生”,觸景生情常常是我們切入散文情感的方便法門。歸有光那句“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”流傳至今。書寫情感之時(shí),有生命的“景致”和無(wú)生命的“舊物”比起來(lái),它會(huì)生長(zhǎng)、會(huì)變化,它會(huì)標(biāo)記時(shí)間,反映時(shí)光的流逝。蘭桂滿園,與“我”共植的人卻不知在哪里。之所以這樣書寫,不僅能表現(xiàn)物是人非,而且能表現(xiàn)“物盛人衰”。我們要抓住一些具有敘事推動(dòng)力的景,簡(jiǎn)而言之就是有故事、能通過(guò)這個(gè)景講故事。
C 同學(xué)表現(xiàn)對(duì)童年的眷戀:
一次過(guò)年回家,走在臨街的我卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有人在伐木。聽(tīng)著鋸子刺耳的聲音,我慌了,忙跑過(guò)去。村里人貌似要把木頭賣了。看著鋸子一寸寸切入樹干,我卻無(wú)法阻止,只能在一旁努力回憶關(guān)于這棵樹的一切,鳥巢、知了、蜂窩……“轟!”我的思緒斷了,我呆呆地看著橫臥在地上的樹。那幾日,每天總有幾十棵樹倒下,最終,一片林子從中裁斷,仿佛我的童年也被剪斷了。
D 同學(xué)書寫童年的失去:
這里曾經(jīng)有一棵樹,我們爬上去淘到很多好東西,永遠(yuǎn)沒(méi)有鳥蛋的鳥巢、蛻了殼的知了和不出蜂蜜的蜂窩?,F(xiàn)在這個(gè)樹樁還很新,仿佛那乳白色的汁液燙手一般。這次回去,新種的樹也已經(jīng)很高了,蓋住房子,像是一頂帽子。但是我們走過(guò)去,也就走過(guò)去了,誰(shuí)都沒(méi)有想伸手夠一夠。
不過(guò),縱使有再多的技法解構(gòu)寫作,散文寫作或許從始至終都應(yīng)該關(guān)注亙古不變的“情感”本身。
寫作營(yíng)成果展示
江邊大草坪
文/杭州高級(jí)中學(xué)錢塘學(xué)校205班張梓蘅 圖/朱大鳳
寒冬里有一陣突然晴朗,氣溫一下子向春天靠近。雖然早晚穿單薄了還是會(huì)感到瑟縮,但也不妨礙人們?cè)谌展庵屡c春共舞,享受久違的歡欣。于是,我們一家出門踏青。去哪里?首選自然是江邊大草坪--我們一家都喜歡那里。一望無(wú)際的草坪在高樓林立的城市中棲居,以悠遠(yuǎn)的語(yǔ)言訴說(shuō)著我們不得而知的故事。
“江邊大草坪”并不是它的本名。只因它是一片草坪,生長(zhǎng)在江邊,很大,就一直被我這樣稱呼。它到底叫什么名字,我曾經(jīng)也對(duì)此好奇,于是打開地圖軟件定位,只見(jiàn)條條名字清晰的公路與浩瀚的錢塘江之間,這片草坪存在的地方填充著一個(gè)半圓拱形的空白色塊,就好像它脫離了現(xiàn)代社會(huì),獨(dú)屬于另一個(gè)文明--對(duì)于它的名字,即便是地圖也沒(méi)有答案。
幼時(shí)來(lái)此玩耍,樸實(shí)的草坪通常被各色帳篷占領(lǐng),即便是毛毛雨中也隱約有幾頂藏在角落。更不用說(shuō)晴朗的日子:奮力放風(fēng)箏的小孩,嬉鬧著踢足球的少年,激昂地玩燒烤的青年,都在帳篷與帳篷之間愉快地笑。他們和笑聲相連,填滿了江邊大草坪。它是城市邊緣最后一抹野趣,天色晴朗,空氣新鮮,陽(yáng)光明媚,突兀也堅(jiān)固,定定地鑲嵌在這個(gè)巨大的城市機(jī)械邊上,如同亙古存在那般,令人安心。
懷抱著變得有些生疏的歡欣,我們?cè)俣妊亟瓎⒊蹋瑵M滿當(dāng)當(dāng)?shù)貛狭嗣苫业娘L(fēng)箏與帳篷,試圖找回那份特殊的趣味。然而,這次當(dāng)我們?cè)谠瓉?lái)的地點(diǎn)下車,一眼望見(jiàn)的卻是條條寬厚的白色石板路在隆起的草坡間蜿蜒,像入侵的蛇。幾次確認(rèn)位置之后,我們不得不接受一個(gè)可怕的消息:江邊大草坪消失了,或者說(shuō),它被深深地湮沒(méi)了。幾個(gè)碩大的圓形花壇重重地壓在綠草上,花壇中央的參天大樹以健壯沉默的身軀迅捷生長(zhǎng),根深深地扎進(jìn)了昔日的草坪。那草坪底下的泥土正和樹根低語(yǔ),它們難過(guò)地說(shuō):“我們?cè)僖膊荒芤?jiàn)到天日了,我們會(huì)變成化石、變成歷史,會(huì)喪失掉空氣和水?!辈涣纤鼈冋Z(yǔ)言不通,根只是茫然而笨拙地繼續(xù)生長(zhǎng),終究刺穿了那片老去的土地。低頭去找,再也找不到野花,但數(shù)座巨大的蒲公英雕塑以其慘白的身姿高傲地俯視著我。草坪盡頭,一人高的塑膠攀巖山顯然是為了兒童搭建的,此刻卻空無(wú)一人。我踏上草坪,一眼望得到邊,沉郁的城市以它的審美標(biāo)準(zhǔn)改造了這片野地,于是帳篷不見(jiàn)了,燒烤不再有了。放風(fēng)箏的小孩時(shí)時(shí)低頭看著腳下的路,堅(jiān)硬狹隘,終究是放不開步伐。沒(méi)一會(huì)兒他就到了頭,轉(zhuǎn)過(guò)身向另一頭跑去。那風(fēng)箏總也乘不上風(fēng),暈乎乎地在空氣里打轉(zhuǎn),在泥土和灰塵中被拖著,偶爾動(dòng)一下,好像已經(jīng)陷入了憂郁的睡眠。
我確實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)過(guò)這里了,它是什么時(shí)候消失的呢?我焦急地揣測(cè),可是又得不出結(jié)果。返家時(shí),我越想越難過(guò)--我難過(guò)于心底少了一個(gè)惦念之地:從此在缺乏新鮮空氣時(shí),我不再有“去江邊大草坪走走”這個(gè)選項(xiàng)了;想要搭帳篷的時(shí)候,也不再想得出還有什么好地方可去了。遺憾于心頭,我終覺(jué)那天探訪新的江邊大草坪過(guò)于短暫,于是在春夏交接時(shí),我再度來(lái)到了江邊大草坪。
春天來(lái)了,嶄新的江邊大草坪首次遭遇了風(fēng)箏的洗禮。高傲的蒲公英雕塑也難免顯得凌亂,數(shù)個(gè)彩色的風(fēng)箏纏繞其間,不得歸路,風(fēng)吹得那風(fēng)箏尾的彩帶獵獵作響,仿佛要把那偽造的蒲公英一起帶走。這次,我在塑膠攀巖山的腳下看到了成群的小孩。大約是出于好奇,我向著草坪的那一頭走近,歡笑聲逐漸充斥了耳蝸。攀巖山中間矮、兩邊高,一側(cè)布滿模擬攀巖的凸起,一側(cè)從頂上垂下堅(jiān)實(shí)的麻繩。一個(gè)爺爺帶著小孫子站在麻繩下面,看上去卻是在犯難。原來(lái)有大孩子把那麻繩繞了三道纏在頂端的柱子上,只垂下來(lái)一小截,小孩子夠不著,而對(duì)大一點(diǎn)的孩子來(lái)說(shuō)剛剛好。我當(dāng)然要拿出曾經(jīng)的“孩子王”架勢(shì)--拉著下垂的繩頭登了頂,幫小孩放下了繩子。我笑著在頂上給他加油打氣,看他一點(diǎn)點(diǎn)拽著麻繩爬上了山頂,和他開心地大叫、擊掌,心情居然也好了許多。
意識(shí)到這一點(diǎn)之前,我尚且愣愣地站在兒童攀巖山頂出神,像個(gè)笨拙的巨人,低頭俯瞰著腳下正發(fā)生的一切。我看到幾個(gè)孩子在草坡間奔跑,身影起起伏伏,就像穿行于綠色的波濤。另外幾個(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)地爬上攀巖山站到了我身邊,小小的攀巖山好像變成了一艘神氣的船馳騁航行。歡聲笑語(yǔ)環(huán)繞著變成“巨人”的我,我終于醒悟過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)了那個(gè)從未被隱瞞的、屬于這里的秘密:只要還有孩子來(lái),這里就永遠(yuǎn)不會(huì)是冰冷的。孩子們終會(huì)駕馭人造的一切,劈開錢塘江的巨浪,用笑聲填滿世界。我打開地圖,意外地發(fā)現(xiàn)這里還是一片空白。草坪消失、人工席卷,可是至少在地圖上,這個(gè)空白的半圓形并沒(méi)有變。江邊大草坪、江邊大草坪……即便它已經(jīng)完全不再是一片草坪,我也依然這樣叫著。以后的它會(huì)被新的來(lái)客們?cè)鯓臃Q呼呢?我不得而知,卻明白了一點(diǎn):這片土地會(huì)永遠(yuǎn)孕育鮮活的童真。
恍惚間,耳邊傳來(lái)一陣鋼琴聲。很輕、很遠(yuǎn),有點(diǎn)失真地在空中飄蕩,融入空氣,摻著霧霾與灰粒鉆進(jìn)我的耳朵。我回頭,猝不及防見(jiàn)馬路對(duì)面建起一座外形像木屋一樣的幼兒園,反光的金屬建筑材料卻在太陽(yáng)下暴露了自己的身份?!澳悴皇悄绢^!”我悄悄大喊,沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。那鋼琴聲從幼兒園里傳來(lái),一個(gè)小女孩從幼兒園門口跑出,她背著一個(gè)粉紅的小書包,向路的盡頭不停地奔跑,遙遙傳來(lái)幾聲漸輕的吶喊:“媽媽!媽媽!”和煦的暖風(fēng)讓一切變得有點(diǎn)讓人熱淚盈眶。然后呢,我一不留神,小女孩就不見(jiàn)了。
……………………………………… 指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng) ………………………………………
《江邊大草坪》從作者的童年一直延伸至今,作為一種“舊物”,它在一點(diǎn)一點(diǎn)淡去。 “江邊大草坪”作為作者記憶的起點(diǎn)、童年的承載和城市審美的見(jiàn)證,這個(gè)從未被命名的存在背負(fù)了作者幽微的情感脈絡(luò)。 作者擅長(zhǎng)用場(chǎng)景來(lái)收束,結(jié)尾那消失不見(jiàn)的“小女孩”是莊周還是蝴蝶呢? 對(duì)于記憶中不可修葺的過(guò)往,作者動(dòng)用細(xì)節(jié)去描摹它,運(yùn)用場(chǎng)景去定格它;彼時(shí)的回憶和如今的場(chǎng)景整合交織,猶如草蛇灰線,隱現(xiàn)一種虛實(shí)相生的美。 我們于個(gè)人的回憶中看見(jiàn)城市的變遷,于城市的變遷中找尋曾被“命名”為“江邊大草坪”之地承載的個(gè)人時(shí)空和幽微的個(gè)人情感。 作者以宏大的理性照見(jiàn)幽微的感性,以老練的文筆書寫了一段獨(dú)屬于她童年的不可修葺的過(guò)往。