收割機(jī)開進(jìn)了稻田

宋曉杰

媽媽說(shuō)，這是她第一次看到

收割機(jī)收割水稻的現(xiàn)場(chǎng)

我不敢相信——她已經(jīng)八十歲了

從小就在土里摸爬滾打

竟然沒有見過(guò)這樣的場(chǎng)面

那時(shí)候，媽媽就是一臺(tái)收割機(jī)

她的青春鋒利、閃亮

馬力十足，遠(yuǎn)勝犁鏵

她種下，也收獲

不管是稻谷，還是生活

再把我們從田野里，抱出來(lái)

一個(gè)一個(gè)，腳不沾泥……

我們停車，在寬闊大道的停車帶

隔著上水渠，收割機(jī)描繪著豐收?qǐng)D景

白楊喧嘩，不時(shí)丟給秋風(fēng)幾枚金幣

精簡(jiǎn)的枝干，仿若錚錚筋骨……

土地寬宥、無(wú)言，卻收容所有

點(diǎn)種的人，種下了自己

唯有收割機(jī)，是最后的收割者

（《紅豆》2023年第6期）