婚姻的真相

波伏娃

從傳統(tǒng)說(shuō)來(lái)，社會(huì)賦予女人的命運(yùn)是婚姻。大部分女人今日仍然是已婚的、結(jié)過(guò)婚的、準(zhǔn)備結(jié)婚或者因沒(méi)有結(jié)婚而苦惱。

獨(dú)身女人的定義由婚姻而來(lái)，不論她是受挫折的、反抗過(guò)的，甚或?qū)@種制度毫不在乎。

女性狀況在經(jīng)濟(jì)上的演變，正在動(dòng)搖婚姻制度，婚姻變成通過(guò)兩個(gè)自主的個(gè)體自由贊同的結(jié)合；配偶的締約是個(gè)人的，也是相互的；對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，通奸是對(duì)婚姻的違約，離婚可以由雙方在同等條件下達(dá)成。

女人不再受到生育職能的限制，這種職能失去了大部分自然奴役的性質(zhì)，它呈現(xiàn)為一種自愿承受的負(fù)擔(dān)；而且它與生產(chǎn)勞動(dòng)同化了，因?yàn)樵谠S多情況下，懷孕所要求的休息時(shí)間里，國(guó)家或雇主必須給母親支付薪金。

然而，我們生活的時(shí)代，從女性主義的觀點(diǎn)看來(lái)，仍然是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。只有一部分婦女參加生產(chǎn)，甚至她們也屬于古老的結(jié)構(gòu)、古老的價(jià)值依然殘存的社會(huì)?，F(xiàn)代婚姻只能根據(jù)它延續(xù)的過(guò)去來(lái)理解。

婚姻對(duì)于男人和女人，向來(lái)都是以完全不同的方式表現(xiàn)出來(lái)的。兩性彼此必不可少，但這種需要從未曾在他們之間產(chǎn)生相互性；女人從來(lái)不構(gòu)成一個(gè)與男性在平等基礎(chǔ)上進(jìn)行交換和訂立契約的等級(jí)。

在社會(huì)上，男人是一個(gè)自主的完整的個(gè)體；他首先被看做生產(chǎn)者，他生存的正當(dāng)性通過(guò)他給群體提供的勞動(dòng)來(lái)證實(shí)；我們已經(jīng)看到，女人受制于生育和家務(wù)的角色不能給她保證同等的地位的原因。

當(dāng)然，男性需要她，對(duì)于大多數(shù)男人來(lái)說(shuō)，將某些苦活推給妻子是有利的；男人希望有穩(wěn)定的性生活，希望有后代，而且社會(huì)也要求他為延續(xù)它作出貢獻(xiàn)。

少女的選擇自由一向是十分有限的；而獨(dú)身——除了它具有神圣性質(zhì)的特殊情況——使她降低到寄生者和賤民的地位；結(jié)婚是她唯一的謀生手段和使她的生存獲得社會(huì)認(rèn)可的唯一方式?；橐霰灰噪p重名義強(qiáng)加給她：她應(yīng)該為共同體生孩子。

少女就是這樣顯得絕對(duì)被動(dòng)，她出嫁，在婚姻中被父母獻(xiàn)出去。男孩子則是結(jié)婚，娶妻。他們?cè)诨橐鲋袑ふ易约荷娴臄U(kuò)大和確認(rèn)，而不是尋找生存的權(quán)利本身，這是他們自由承擔(dān)的一項(xiàng)義務(wù)。

因此，他們能夠權(quán)衡利弊，像古希臘和中世紀(jì)的諷刺作家所做的那樣；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這只是一種生活方式，而不是一種命運(yùn)。他們可以選擇獨(dú)身的寂寞，有些男人很晚結(jié)婚或者不結(jié)婚。

而在剛結(jié)婚的頭幾年，妻子往往妄想以為丈夫和兒女是缺少不了她的，她全心全意地崇拜丈夫，毫不保留地愛(ài)他。

不久，她漸漸明白，丈夫沒(méi)有她也可過(guò)活，兒女們遲早要問(wèn)心無(wú)愧地離開(kāi)她。家不再能填補(bǔ)她的空虛，她發(fā)覺(jué)自己很孤單、很氣餒，也不知該拿自己怎么辦才好。

和家人之間的親密關(guān)系以及過(guò)慣了的生活，也許可以令她心安理得，但卻不能拯救她。誠(chéng)實(shí)的女作家們都承認(rèn)了“三十歲女人”心中的憂(yōu)郁，凱瑟琳·曼斯菲爾德、多羅西·帕克、弗吉尼亞·伍爾芙等女作家筆下的女主角們，都有此共同感悟。

在剛結(jié)婚和剛做母親的時(shí)候，她們都快樂(lè)地吟誦著。但不久都表現(xiàn)了某種苦惱。在法國(guó)，三十歲以下已婚婦女的自殺率比未婚女子的自殺率低，但三十歲以上已婚婦女的自殺率便比未婚女子的自殺率高，這是一個(gè)值得注意的事實(shí)。

婚姻的悲劇不是它沒(méi)有保證女子幸?！腋Ｔ皇悄鼙ＷC的——而是它摧毀了她，叫她去做千篇一律、重復(fù)不休的工作。

女子頭二十年的生活，是異常豐富的；她發(fā)現(xiàn)了世界、發(fā)現(xiàn)了自己的命運(yùn)。二十歲左右，她成為一家的女主人，永遠(yuǎn)被束縛在一個(gè)男人身上，手里抱著小孩，她的生活差不多就此結(jié)束。真正的活動(dòng)，真正的工作，是她丈夫的特權(quán)；她只有一些有時(shí)令人厭倦?yún)s從不使人滿(mǎn)足的瑣事。她的順從和專(zhuān)一，雖然得到贊美，但忙著“照顧兩個(gè)人的生活”，對(duì)她的確沒(méi)有好處。忘掉自己固然很好，但也要知道到底為誰(shuí)，為什么。

最糟的是，她的熱心似乎往往令人討厭和起反感，丈夫把她的熱心當(dāng)做一種暴虐而想逃避，然而他卻是那個(gè)強(qiáng)迫妻子把獻(xiàn)身家庭當(dāng)做至高無(wú)上的生存意義的人。娶了她后，他強(qiáng)迫她將全部獻(xiàn)給他，但他并沒(méi)有接受相對(duì)的義務(wù)，即全盤(pán)接受這個(gè)禮物以及所有的后果。

丈夫的言行不一致，使妻子蒙受不幸，然而他還要抱怨他才是這不幸之下的犧牲者。如同要求她在性行為上既熱情又冷靜一樣，他要求她專(zhuān)心從一但不要帶累他；他希望她給他一個(gè)安定的家，而同時(shí)要讓他自由；他要她擔(dān)當(dāng)枯燥的日常工作，卻不許令他覺(jué)得單調(diào)；他要她在身邊隨時(shí)待他呼喚，而又不許她催迫他；他要完全占有她，卻不肯把自己交給她；他要和她過(guò)親密的生活，但又不許她纏住他。所以，她從結(jié)婚那天開(kāi)始就被欺騙了。

她這輩子是完了，她計(jì)算著受騙的程度。勞倫斯所描述的性愛(ài)關(guān)系大體是正確的。兩個(gè)人若為了互相彌補(bǔ)缺陷才結(jié)合，則注定是要受折磨的?；橐鍪且?lián)合兩個(gè)完整的獨(dú)立個(gè)體，不是一個(gè)附和，不是一個(gè)退路，不是一則逃避或一項(xiàng)彌補(bǔ)。

易卜生的“娜拉”明白這一點(diǎn)，她決定在做一個(gè)賢妻良母之前，要先做一個(gè)完整的人。夫妻不應(yīng)被看成一個(gè)單位，一個(gè)與外界隔絕的細(xì)胞，每一個(gè)人都應(yīng)該是社會(huì)的一部分，可以獨(dú)立自由發(fā)展。然后同樣能適應(yīng)社會(huì)的兩個(gè)人，才能大大方方地聯(lián)合，男女的結(jié)合才能建立于互相認(rèn)清對(duì)方的自由之上。

選自《第二性》