跟著白居易,學(xué)學(xué)松弛感
文/紀(jì)習(xí)尚
白居易的一生,是讓人羨慕的。在“人生七十古來(lái)稀”的古代,他活到75歲;他留下3000余首詩(shī)作,與李白、杜甫并稱唐代三大詩(shī)人;他曾主政杭州、蘇州,修筑西湖堤防、開(kāi)鑿七里山塘,造福一方,回到中樞后,任刑部侍郎,封馮翊縣侯,可謂人生、理想、事業(yè)“三豐收”。白居易取得這些驕人成就,和烙印在他骨子里的“松弛感”是分不開(kāi)的。
為白居易帶來(lái)松弛感的,首先是午休。讓我們看看白居易的夏日午休吧。清早,睜開(kāi)惺忪的睡眼,穿上放在床邊的白色單衣后,在床上半躺半靠一會(huì),消消“起床氣”;接著,坐到床沿,把黃草編織的草鞋套在腳上,這種鞋子吸汗透氣,夏天穿很是清爽。吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐,洗漱一番,詩(shī)人徐徐走下堂前的臺(tái)階,在院中散步。樹(shù)蔭籠罩著白居易的小院,把暑熱隔絕在外面;沒(méi)有車馬的喧囂,只有鳥(niǎo)兒在新長(zhǎng)出的枝葉間鳴叫,更顯出這里的安靜。白居易一個(gè)人漫步、吟哦,享受著清凈與閑適,不知不覺(jué)就到了中午。夏日漸深,白天越來(lái)越長(zhǎng),“不作午時(shí)眠,日長(zhǎng)安可度”,午覺(jué)是必須有的。這次午休,被白居易記錄在五律《晝寢》中。
除了午休,飲茶也是白居易保持松弛的法寶。睡后的一杯香茗,好比白居易的人間甘露。
74歲時(shí),他在《閑眠》中總結(jié)道:“暖床斜臥日曛腰,一覺(jué)閑眠百病銷。盡日一餐茶兩碗,更無(wú)所要到明朝。”這位古稀老人告訴我們:睡眠是最好的補(bǔ)藥,能夠消除百病,如果再有適當(dāng)?shù)娘嬍澈蛢杀貌?,人生還有什么不滿足的呢?
運(yùn)動(dòng)休閑,當(dāng)然也是必需的。雖然未必親自執(zhí)釣竿,但白居易喜歡垂釣這種能讓人心平氣靜的運(yùn)動(dòng)。51歲,他因?yàn)樯蠒務(wù)撥娛?,不為朝廷采納,于是請(qǐng)求外放杭州,換個(gè)環(huán)境,也換個(gè)心情。同年,他在寫給江州一位朋友的詩(shī)中說(shuō):“我本江湖上,悠悠任運(yùn)身。朝隨賣藥客,暮伴釣魚人?!睆某⒆叩浇绯扛S賣藥人,晚上看釣魚人垂釣溪邊,誰(shuí)說(shuō)不是樂(lè)事一件呢?
回到洛陽(yáng)的宅院,觀看或者親自垂釣更成了他恬淡生活的一部分。59歲的一天,他繞池閑步,觀看水中游動(dòng)的魚兒,這時(shí)正好有幾個(gè)兒童劃著小舟經(jīng)過(guò),幾根釣竿從舟旁垂下。他笑著賦詩(shī)一首:“一種愛(ài)魚心各異,我來(lái)施食爾垂鉤?!?1歲時(shí),他已垂垂老矣,但仍不放棄垂釣。這年夏天的一天,清風(fēng)吹拂,竟有難得的涼意。院中,黃狗急慌慌地奔跑,迎來(lái)一位騎馬的客人。而此時(shí),白居易正在池中垂釣,隨從們趕緊靠岸,將他從舟中扶下,與客人相見(jiàn)。
環(huán)池行走,也是白居易喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。他的洛陽(yáng)宅院,“十畝閑居半是池”,池中有華亭鶴、太湖石,有橋、有島,環(huán)境清幽。為了方便散步,他特意開(kāi)辟了一條環(huán)池路,飯后、睡前走上幾圈,既休閑健身,又可聽(tīng)水賞景。64歲時(shí)的一天,早餐之后,他有些困倦,于是補(bǔ)了一覺(jué),醒來(lái)后頗覺(jué)無(wú)聊,于是“信腳繞池行,偶然得幽致”。白居易在池邊漫步中找尋到的“幽致”,便是烹茶處。只見(jiàn)這里綠蔭婆娑、青苔斑駁,他命人在樹(shù)間擺下繩床,在旁邊洗滌茶器,開(kāi)始烹茶。紅泥火爐中,炭火燒得正旺,茶壺中細(xì)密如魚眼的氣泡不斷升騰,茶香也跟著溢出來(lái):“沫下曲塵香,花浮魚眼沸?!敝蠛煤蟮牟瑁铚伾珢偰?,咽罷留有余香,閑坐繩床上的白居易感嘆道:“誰(shuí)人知此味?”
午休、飲茶、垂釣、走池,這些只是松弛感的外在表現(xiàn),內(nèi)在源泉?jiǎng)t是白居易一貫豁達(dá)的人生態(tài)度。被貶江州司馬后的三年里,他的生活狀態(tài)基本上是“旦暮兩蔬食,日中一閑眠”,一早一晚兩頓粗飯、午間休息雷打不動(dòng)。雖然地處僻遠(yuǎn),但他主動(dòng)去適應(yīng)環(huán)境,從不怨天尤人:“心不擇時(shí)適,足不揀地安。”對(duì)于那些時(shí)時(shí)刻刻處于焦慮中,干活時(shí)想著休息、安靜時(shí)期盼熱鬧的人,白居易認(rèn)為是在自我傷害,解決之道是像他一樣情緒穩(wěn)定:“窮通與遠(yuǎn)近,一貫無(wú)兩端?!?/p>
后來(lái)有一次,他乘興登天宮閣,午時(shí)出發(fā),薄暮時(shí)分還沒(méi)有返回,在欣賞了煙云中的殿閣和雪后的群山后,他心情舒暢,言語(yǔ)中竟有些“輕狂”。他自覺(jué)一生任性,生活中,他努力但絕不過(guò)分用力,所以才獲得了閑適的生活。如果將洛陽(yáng)的閑人做個(gè)排名,他準(zhǔn)拿第一,正所謂:“洛下多閑客,其中我最閑?!?/p>
(選自《北京青年報(bào)》2024年5月16日,有刪改)
閱讀思考
1.文章在行文時(shí)援引大量白居易的詩(shī)歌有什么作用?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
2.文章第二段寫的是白居易的“午休”,但用大量的筆墨寫白居易早晨的散步,你怎么看待這種寫法?
【參考答案】
1.①援引大量白居易的詩(shī)句,豐富了文章的內(nèi)容,使內(nèi)容更加充實(shí),增強(qiáng)了文章說(shuō)服力。②使文章充滿知識(shí)性、趣味性、可讀性,增強(qiáng)了文章文化底蘊(yùn)。
2.①大量的文字寫早晨的散步,增添了文章畫面感、現(xiàn)場(chǎng)感、真實(shí)感,增強(qiáng)了文字的感染力。②正是因?yàn)橄娜仗扉L(zhǎng),早晨完成了散步、吟哦的事情,午休才水到渠成,自然而然。
寫作借鑒
精心構(gòu)思,層次清晰。
從文體上看,這應(yīng)該是一篇隨筆。隨筆這類文章,或講述文化知識(shí),或發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn),或評(píng)析世態(tài)人情,啟人心智,引人深思。在寫法上,它們往往旁征博引,而不作理論性太強(qiáng)的闡釋,行文活潑,結(jié)構(gòu)自由。高中語(yǔ)文必修上冊(cè)黑塞《讀書:目的與前提》、王佐良《上圖書館去》以及2023年高考全國(guó)甲卷現(xiàn)代文閱讀巴金的《機(jī)械的詩(shī)》都屬于隨筆。但這篇隨筆結(jié)構(gòu)卻不隨便,相反,結(jié)構(gòu)非常清晰。文章第一段提出觀點(diǎn):白居易成就巨大,與他的“松弛感”有關(guān)。然后從午休、飲茶、垂釣、走池四個(gè)外在表現(xiàn)進(jìn)行論述,論述過(guò)程中,過(guò)渡句、中心句位置突出明顯,讀者一目了然。說(shuō)完外在表現(xiàn),就由外而內(nèi),挖掘內(nèi)在根源——豁達(dá)的人生態(tài)度,給讀者以啟示和指導(dǎo)。文章最后一段看似多余,其實(shí)是從語(yǔ)言風(fēng)格上照應(yīng)文章第二段,使文章全篇渾然一體。