初學(xué)者的快樂

湯姆·范德比爾特，是一位作家。他用了一年的時(shí)間學(xué)習(xí)五項(xiàng)技能，分別是國際象棋、畫畫、唱歌、沖浪和雜耍，他把學(xué)習(xí)過程寫成了一本書，叫《永遠(yuǎn)年輕的初學(xué)者》。

亞當(dāng)·戈普尼克，也是一位作家，去年出了一本書叫《The Real Work： On the Mystery of Mastery》，我覺得可以翻譯成“真本事：到底怎么掌握”。他從小看媽媽在廚房里做糕點(diǎn)神乎其技，終于去學(xué)了怎么做飯，他還跟女兒一起學(xué)了交誼舞，他學(xué)了拳擊，學(xué)了怎么變魔術(shù)，也學(xué)了畫畫。

戈普尼克對(duì) achievement 和 accomplishments做出了區(qū)分。后者是SAT分?jǐn)?shù)、平均績點(diǎn)和績效評(píng)估，前者是掌握一項(xiàng)本領(lǐng)，直到它成為我們的第二天性，比如織毛衣、木匠活兒。我們有時(shí)候太注重考試和評(píng)估了，假把式太多，真本事太少。曾經(jīng)我們說一個(gè)男人能干，是會(huì)打家具，說一個(gè)女人能干，是會(huì)織毛衣，現(xiàn)在這兩項(xiàng)技能好像不如讀個(gè)EMBA。

我理解“學(xué)習(xí)者”和“真本事”意味著什么，我想學(xué)的東西可真不少，我想學(xué)做飯，想學(xué)一門外語，想學(xué)點(diǎn)兒高等數(shù)學(xué)，想學(xué)會(huì)用LATEX，還想學(xué)畫畫。范德比爾特怎么學(xué)畫畫的？他有一本教材，叫《像藝術(shù)家一樣思考》，這是貝蒂·愛德華的暢銷書，在全球大概賣出去上百萬冊(cè)。我家里就有一本，我還跟著這本書做過一點(diǎn)兒練習(xí)，比如貝蒂把一個(gè)人的肖像和一匹馬的速寫顛倒過來，讓初學(xué)者學(xué)會(huì)用線條去觀察，不要想那是一個(gè)人或一匹馬，畫下你看到的線條。范德比爾特也做過書中的練習(xí)，然后他看到貝蒂的兒子——布萊恩先生，要在紐約辦一個(gè)學(xué)習(xí)班，為期五天，一共40個(gè)小時(shí)，范德比爾特報(bào)名去參加。我覺得那個(gè)學(xué)習(xí)班的學(xué)費(fèi)肯定不便宜，學(xué)習(xí)班設(shè)在紐約下城的一個(gè)公寓里，九個(gè)學(xué)員。布萊恩先生說，他媽媽那本《像藝術(shù)家一樣思考》是教人如何思考的書，他讓學(xué)員畫自畫像、畫素描、畫靜物，范德比爾特忠實(shí)記述了上課的過程。

苗煒專欄作2e0df6098552690c878d2e24deffcf05aa84aaae8db8aee53b7cdebaf62e183e家讀書，寫字，旅游，鍛煉

人到中年就是一連串的放棄，再也不愿意學(xué)習(xí)什么新技能了。

戈普尼克怎么學(xué)畫畫的呢？他遇到了一位老師。他參加一個(gè)社交晚宴，餐桌對(duì)面那個(gè)帥氣的家伙，他的孩子跟戈普尼克的孩子在同一所學(xué)校，那家伙是個(gè)藝術(shù)家，教人畫畫。于是，戈普尼克立刻請(qǐng)藝術(shù)家為師。戈普尼克寫過藝術(shù)評(píng)論，有藝術(shù)史碩士學(xué)位，但他不會(huì)畫畫，他引用一位藝術(shù)評(píng)論家的話說，“我年紀(jì)越大，越好奇一幅畫是怎么畫出來的”。他描述自己第一次素描課的尷尬，“我把紙戳破了……”。不管怎么樣，戈普尼克跟著藝術(shù)家繼續(xù)學(xué)。

戈普尼克說，人到中年就是一連串的放棄，再也不愿意學(xué)習(xí)什么新技能了。其中一個(gè)原因就是不愿意承受初次嘗試的挫敗感和沮喪，我們習(xí)慣于對(duì)生活有掌控，貿(mào)然學(xué)一個(gè)東西，這東西也并無實(shí)際的用途，那就缺乏動(dòng)力。范德比爾特去學(xué)沖浪，教練跟他說，人到中年，就不想做自己不擅長的事，但不斷地去做自己不擅長的事，這本就是一堂人生課。

范德比爾特的許多學(xué)習(xí)，都是跟著女兒一起進(jìn)行的。女兒學(xué)國際象棋，他就跟著學(xué)，被一個(gè)八歲小孩殺得片甲不留；女兒學(xué)沖浪，他也跟著學(xué)，搞到腰椎受傷。他這樣鼓勵(lì)初學(xué)者，一旦你開始學(xué)習(xí)某件事，一旦你試探性地邁出幾步，你的視野就會(huì)急劇擴(kuò)大。范德比爾特還提到一位禪師的話，“活躍狀態(tài)下的冥想比平靜狀態(tài)下的冥想要深刻”，游泳、瑜伽都有助于活躍狀態(tài)下的冥想。他提醒我們，“社會(huì)助長”是一種積極心態(tài)——與對(duì)手競速的自行車選手比獨(dú)自騎車的人騎得更好更快。在別人面前，我們都努力表現(xiàn)得更好，他在合唱俱樂部的經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)。