論漢高祖劉邦龍形象的塑造

王丁諾

摘 要：秦始皇在一統(tǒng)六國后，為了加強(qiáng)皇帝權(quán)威，逐漸地通過行政手段將“皇帝”比附為“龍”。秦亡漢興，漢人在隱去這一歷史事實(shí)的同時(shí)不忘突出漢高祖劉邦受命之君的形象。因此，司馬遷在《史記·高祖本紀(jì)》中運(yùn)用大量篇幅描寫漢高祖感龍而生的神話，繼而強(qiáng)化其統(tǒng)治的合理性。此外，漢家天子的螭虎紐璽印也在一定程度上認(rèn)可了其自視為龍的形象塑造。

關(guān)鍵詞：漢高祖；秦始皇；祖龍；螭虎紐；司馬遷

一、《史記·高祖本紀(jì)》中的龍形象

《史記·高祖本紀(jì)》是以劉邦微時(shí)一連串傳奇經(jīng)歷開篇的。史遷接連講述了劉媼夢神、醉臥見龍、酒家棄債和“大丈夫當(dāng)如此”四個(gè)故事。[1]可見，“龍”在這一連串傳奇經(jīng)歷中占據(jù)了極為重要的地位。在敘述漢高祖劉邦的身世時(shí)，史遷不惜將其比作“龍裔”?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》：“高祖，沛豐邑中陽里人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。其先，劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖?！盵2]這段文字昭示了一個(gè)細(xì)節(jié)，即漢高祖劉邦“并非”其父劉太公親生，而是遇龍后所感生。先前學(xué)者在解釋史遷為何會塑造漢高祖劉邦的誕生神話時(shí)，多認(rèn)為此舉是為了用方術(shù)神化統(tǒng)治者以贏得統(tǒng)治合法性，[3]具有一定的道理。夏王朝的統(tǒng)治者禹是其母觀伊水而生，商的祖先契是其母吞玄鳥卵而生，周祖后稷的降生則更具有傳奇色彩：有邰氏之女在野外踐巨人腳跡后產(chǎn)下后稷。[4]需要注意的是，這些感生神話中的女子有著各自不同的神奇受孕方式。更為奇特的是，這些方式?jīng)]有任何的重復(fù)。

以此為基礎(chǔ)，史遷在神化漢王朝統(tǒng)治者時(shí)所使用的受孕方式尤其值得注意——蛟龍附體是史遷記述漢高祖劉邦之出生所采取的神奇受孕方式。與禹、契和后稷降生方式不同的是，漢高祖劉邦更容易被了解這段故事的人直接想象為“龍裔”，也就是龍的后代。在極其注重血統(tǒng)的漢王朝，劉媼遇龍感生劉邦的故事并沒有遭到任何非議，反被津津樂道?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》：“常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)、王媼見其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數(shù)倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄責(zé)。”[5]盡管劉邦時(shí)常賒賬飲酒，但在其身所盤踞的“龍”卻為店家招攬了不菲的生意；以至于每到年終歲尾，店家主動地為劉邦消除一年之中的賬目。

此外，史遷又記述了漢高祖劉邦的奇異面相：“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。”漢高祖劉邦“龍顏”究竟代表何意，有著多種不同的說法。有學(xué)者認(rèn)為“龍顏”就是“眉骨圓起”，還有學(xué)者認(rèn)為是“上額凸起”，或者是“像龍一樣豐滿隆起的額角”。[6]不過，“龍顏”究竟意指如何，答案實(shí)際上還是離不開漢高祖劉邦的感生神話。《史記索隱》注引文穎曰：“高祖感龍而生，故其顏貌似龍，長頸而高鼻。”漢高祖劉邦之所以具有“龍顏”，實(shí)則還是因?yàn)槠渚哂旋埖难}?！妒酚洝分蟹Q劉邦“龍顏”的目的應(yīng)為承接上下文，述其與“蛟龍”“龍怪”的關(guān)聯(lián)，顯示其終為帝王，生有高貴異形的淵源。司馬遷是在為“高祖起微細(xì)”而為帝王尋求法統(tǒng)根據(jù)。[7]然而，史遷為何不選擇類似于夏商周三代統(tǒng)治者的感生神話而是將劉邦比附為“龍裔”——還需仔細(xì)探討。

二、龍形象的歷史淵源

實(shí)際上，漢高祖并非第一位被比附為龍的天子?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載有秦始皇在位末期的一段讖語，它精確預(yù)言了秦始皇的死亡訊息，其中便將秦始皇稱之為“祖龍”：

三十六年……秋，使者從關(guān)東夜過華陰平舒道，有人持璧遮使者曰：“為吾遺滈池君?！币蜓栽唬骸敖衲曜纨埶?。”使者問其故，因忽不見，置其璧去。使者奉璧具以聞。始皇默然良久，曰：“山鬼固不過知一歲事也?！蓖搜栽唬骸白纨堈撸酥纫??！笔褂曡?，乃二十八年行渡江所沈璧也。[8]

雖然學(xué)界目前對這段文字中的“今年”是否有誤存在爭議，但無不例外地均將始皇言及“山鬼固不過知一歲事”視作對生命大限即將來臨的化解之法。此外，始皇又以“祖龍”并非自身而是“人之先也”為由化解自己所面臨的死亡?？梢源_信的是，“祖龍”必然是指代始皇無疑，否則始皇斷然不會將“祖龍死”與自身之死對號入座。囿于史料局限，雖然無法得知始皇因何會被比附成為“祖龍”，但史遷對于這一比附還是較為確信的，因此在撰作《史記》時(shí)仍然對這段故事予以保留。而漢以后的人們也認(rèn)為“祖龍”即秦始皇。唐人章碣的七絕《焚書坑》即為顯例，其前兩句云：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?！边@“祖龍”便指代秦始皇。《史記集解》亦引蘇林曰：“祖，始也。龍，人君像。謂始皇也?！盵9]實(shí)際上，將始皇比附為“祖龍”也可從秦始皇以螭虎紐印為天子璽印得到佐記?！妒酚浖狻纷⒁嚏咴唬骸碍t者，印信也。天子璽白玉螭虎鈕。古者尊卑共之?！庇忠l(wèi)宏的觀點(diǎn)：“秦以前，民皆以金玉為印，龍虎鈕，唯其所好。秦以來，天子獨(dú)以印稱璽，又獨(dú)以玉，群臣莫敢用?！盵10]不難發(fā)現(xiàn)，自秦始皇開始，統(tǒng)治者對璽印的把控經(jīng)歷了“唯民所好”再到“奪其所好”的過程。秦始皇將普通民眾也可以刻制的龍虎鈕玉印，限制為天子璽印，就連群臣也不敢使用。秦亡漢興，統(tǒng)治者繼承了這一歷史傳統(tǒng)，繼續(xù)將龍虎鈕作為天子的象征，甚至有著一套紛繁復(fù)雜的璽印使用體系。清人孫星衍所輯《漢官舊儀》載：“皇帝六璽，皆白玉螭虎紐，文曰‘皇帝行璽’‘皇帝之璽’‘皇帝信璽’‘天子行璽’‘天子之璽’‘天子信璽’，凡六璽?！盵11]漢代皇帝所用六璽均為白玉螭虎紐。此外，從天子之下的諸侯王直到二百石的職官均有著各自的璽印使用體系：

諸侯王印，黃金橐駝鈕，文曰璽，赤地綬；列侯，黃金龜鈕，文曰印；丞相、大將軍，黃金印，龜鈕，文曰章；御史大夫章。匈奴單于黃金印，橐駝鈕，文曰章；御史、二千石銀印，龜鈕，文曰章；千石、六百石、四百石銅印，鼻鈕，文曰印。二百石以上皆為通官印。[12]

諸侯王印為黃金橐駝鈕，列侯則為黃金龜鈕，二千石為普通龜鈕，千石至四百石則為鼻鈕。以此觀之，漢代動物鈕共有三種，即螭虎鈕、橐駝鈕與龜鈕。他們分別對應(yīng)皇帝、諸侯王與列侯和兩千石印所用之鈕。橐駝與龜是秦漢時(shí)期人們較為珍惜的動物，螭虎則僅存在于神話傳說之中?！稘h書·司馬相如傳》中有著“蛟龍赤螭”的比附，顏師古注引文穎曰：“龍子為螭?！弊⒁龔堃驹唬骸俺囿?，雌龍也。”[13]龍子為螭，足以見得螭與龍之間的關(guān)系緊密。螭虎作為螭與虎的結(jié)合體，毫無疑問會帶有龍的血脈。秦始皇禁止民間使用帶有龍之血脈的螭虎為鈕，將之專有化，應(yīng)是他為了借助龍的權(quán)威與聲勢塑造自身權(quán)力所致，以致于會將“祖龍”之死與自身之死對號入座。

隨著螭虎鈕成為天子璽印的專屬，螭虎也逐漸成為天子的象征。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“范增說項(xiàng)羽曰：‘沛公居山東時(shí)，貪于財(cái)貨，好美姬。今入關(guān)，財(cái)物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。急擊勿失?！盵14]鴻門宴時(shí)，范增為了說服項(xiàng)羽殺掉劉邦，于是聲稱劉邦具有天子之氣?！疤熳託狻本哂刑厥獾谋憩F(xiàn)形式，即“氣成龍虎”，也就是其在天空中所形成的云氣呈現(xiàn)出龍與虎的形狀。因此，可以將“天子氣”等同于“龍虎氣”，龍虎形狀的“氣”即是天子的表征。

三、龍形象的固化

因?yàn)橐札埢殁o的玉制印璽和龍虎形狀的“氣”均與天子密切相關(guān)，所以帶有“龍”之血脈的“龍虎”是可以指代天子的。龍?jiān)谇貪h時(shí)期的民俗與信仰中有著崇高的地位?；诜乔氐臅r(shí)代理念，有漢一代，起自民間的漢高祖劉邦逐漸替代始皇被塑造為“龍”。為了突出本朝統(tǒng)治者的正統(tǒng)性，史遷亦將漢初皇帝比附為“龍”，還在《史記·高祖本紀(jì)》中多次加入相應(yīng)細(xì)節(jié)，使得漢高祖的“龍”形象更為豐滿。

東漢班固作《漢書》時(shí)，也全盤吸收了史遷對于漢高祖劉邦的比附，繼續(xù)突出劉邦的“龍”形象。由于“龍”形象成為漢朝皇帝尤其是漢高祖劉邦的專屬化身，兩漢時(shí)期的文獻(xiàn)典籍多不提及他人具有龍的形象與特征。此外，“龍”的形象在這一時(shí)期也愈發(fā)深刻和高大，逐漸成為神仙世界與權(quán)力的象征。

盡管兩漢時(shí)期沒有明文規(guī)定龍形象是為皇帝專屬，但人們似乎在無意間達(dá)成了這種共識，形成一種集體無意識。不過，隨著天人感應(yīng)思潮的發(fā)展，漢代皇帝似乎更愿意被比附為“天之子”，即代理上天行使使命的使者。不過，就皇帝六璽皆為白玉螭虎紐的特殊構(gòu)成和天子三璽并存的格局來看，漢家統(tǒng)治者建構(gòu)自身形象的途徑并非是單一的。統(tǒng)治者會利用一切可以動用的資源來烘托和加強(qiáng)皇權(quán)獨(dú)尊的地位，并去盡可能地消除威脅自身統(tǒng)治的不利因素?？偠灾?，秦漢時(shí)期的統(tǒng)治者開啟了將皇帝比附為“龍”的先河。

注釋：

[1][3]周金泰：《許負(fù)故事所見相人術(shù)與文景政局書寫——兼論歷史故事的敘述本源》，《中國史研究》2022年第2期。

[2][5]《史記》卷八，中華書局1982年版，第341頁，第343頁。

[4]陳泳超：《從感生到帝系：中國古史神話的軸心轉(zhuǎn)折——兼談古典神話的層累生產(chǎn)》，《民俗研究》2018年第3期。

[6][7]張沛林：《漢高祖“龍顏”解》，《形象史學(xué)》2021年第4輯。

[8][9][10]《史記》卷六，第259頁，第60頁，第228頁。

[11]孫星衍輯，周天游點(diǎn)?！稘h官六種》，中華書局1990年版，第30頁。

[12]徐堅(jiān)：《初學(xué)記》，中華書局2004年版，第624頁。

[13]《漢書》卷五十七上，中華書局1962年版，第2551頁。

[14]《史記》卷七，第311頁。

作者：陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院博士研究生