辭職守護(hù)“2歲”媽媽：愛是穿透混沌的朗朗陽光

昨夜雨

最近，一條31歲兒子放棄事業(yè)全職陪伴“2歲媽媽”的短視頻登上熱搜，感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。

視頻中的媽媽曾是名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生，她患上罕見的額顳葉癡呆，性格、認(rèn)知、行為都退化到2歲孩子的水平。她忘了全世界所有，卻奇跡般認(rèn)得自己最愛的兒子。

媽媽只喜歡白色，執(zhí)著于純白的世界，張植一一配合。他像媽媽照顧小時(shí)候的自己一樣，把媽媽當(dāng)成孩子般悉心呵護(hù)，成為媽媽最柔軟的鎧甲……

親愛的媽媽，你怎么了

2019年11月24日，張植給媽媽打電話，可等了許久，電話一直沒人接。他心里一咯噔，放下手頭的工作，匆匆趕回家。天擦黑，家里亮著燈，張植之前為媽媽做好的飯菜原封不動(dòng)擺在桌上，門口媽媽日常穿的鞋子不見了。他扭頭就往外跑……

張植1992年出生于四川省宜賓市一個(gè)小鎮(zhèn)。媽媽袁家鳳曾是名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生，她善良、溫和、熱心助人。張植小時(shí)候常見有些老人來家里找媽媽看病，哪怕老人沒有錢，她也會(huì)給他們拿藥吃。

在那個(gè)醫(yī)療遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)的年代，哪家的媳婦要生了，都來找袁家鳳接生。不管路有多遠(yuǎn)，也不顧三更半夜，哪怕是頂著狂風(fēng)暴雨，媽媽都會(huì)義無反顧出診。

小鎮(zhèn)上，一半的小孩都是經(jīng)她的手平安降生的。路上，總有帶著孩子的媽媽教孩子喊袁家鳳“阿姨好”，張植能感受到大家對(duì)媽媽的尊敬和感激，他非常自豪，耳濡目染的，他自小也很善良。

袁家鳳不僅是個(gè)工作能力強(qiáng)的醫(yī)生，還多才多藝，她會(huì)彈吉他，喜歡唱歌。工作不忙的時(shí)候，她也會(huì)教兒子唱歌，母子倆應(yīng)和著，臉上滿溢著笑容。

時(shí)間飛逝，張植考上了成都的一所大學(xué)，而此時(shí)，媽媽袁家鳳卻開始悄然發(fā)生變化。原本性格溫和的她變得易怒。

家人們都以為，年近五十的她可能是到了更年期，過幾年就會(huì)好起來。誰料，直到2016年，張植畢業(yè)后在成都參加工作了，媽媽的癥狀非但沒有好轉(zhuǎn)，反而愈演愈烈。與此同時(shí)，她的工作能力也下降了，她靜不下心來做事，記憶力減退，很多事都想不起來。

張植發(fā)現(xiàn)，媽媽還有一些異常行為，比如和別人說話時(shí)，她卻沉浸在自己的世界里，自說自話。她會(huì)半夜三更醒來，說自己很害怕，有小偷！然后，她把全部的燈都打開，將家里所有的窗戶、門關(guān)得緊緊的，窗簾也必須拉上。

一天，張植遇到媽媽的同事，對(duì)方委婉提醒他帶媽媽就醫(yī)。其實(shí)，張植也隱約懷疑，媽媽是不是得了精神分裂癥，可媽媽極度抵觸就醫(yī)，堅(jiān)稱沒病。

2019年1月，袁家鳳正式從衛(wèi)生院退休，此后，她的情況變得更嚴(yán)重了。

在意識(shí)到媽媽可能生病后，2019年5月，張植辭職并開始創(chuàng)業(yè)，因?yàn)樗?，治病需要花很多錢。

一天，他正在工作，突然接到老家派出所打來的電話，原來，媽媽從超市里拿了東西直接就走，結(jié)果被當(dāng)作小偷，和人發(fā)生沖突后還挨了打！

在成都的張植一時(shí)分身乏術(shù)，心急如焚的他趕緊給老家的朋友打電話，拜托朋友把媽媽接回家，他馬不停蹄往家里趕。看到媽媽委屈、無措的樣子，張植根本不忍責(zé)怪，他知道，不能再拖下去了。

媽媽很愛美，出門時(shí)愛穿裙子、高跟鞋，把自己收拾得干干凈凈、漂漂亮亮。2019年夏，張植哄媽媽：“我?guī)闳コ啥甲鲠t(yī)美，把你臉上的斑去掉？”袁家鳳眼睛一亮：“去！”就這樣，張植把袁家鳳“騙”至華西醫(yī)院就診。

檢查結(jié)果顯示，袁家鳳的記憶、注意力、語言功能、抽象思維功能等嚴(yán)重受損。但她得的不是他所擔(dān)心的精神分裂癥，而是罕見的額顳葉癡呆。

此前，張植從來沒聽說過這種病，他以為，這跟阿爾茨海默病類似，一聽說媽媽患的不是精神分裂，他甚至還有一點(diǎn)小慶幸。

然而仔細(xì)做完功課后，他心涼了大半截——額顳葉癡呆比阿爾茨海默病和精神分裂更嚴(yán)重。阿爾茨海默病會(huì)令人緩慢地喪失記憶，而額顳葉癡呆高發(fā)于五十歲左右的女性，病情進(jìn)展快，典型表現(xiàn)為明顯的人格、行為改變，目前沒有對(duì)癥藥物。

張植耳邊不斷回響著醫(yī)生的話：“你要有心理準(zhǔn)備，家屬受的精神折磨，甚至比病人更痛苦?！?/p>

他不想媽媽在老家受欺負(fù)，想把媽媽留在成都，可袁家鳳很不習(xí)慣陌生環(huán)境，好幾次，她跑出家門，張植趕回家將她接了回來。

2019年11月24日下午4點(diǎn)，張植回家給媽媽做了飯后，出門工作，準(zhǔn)備七八點(diǎn)回家，誰料媽媽又跑了。

張植心急如焚，小區(qū)門口有個(gè)賣小吃的阿姨說：“你媽媽好像上了一輛車?！彼ⅠR報(bào)警，可即便是調(diào)取天眼查，也一時(shí)難以發(fā)現(xiàn)蹤跡。

成都的冬天很冷，張植失魂落魄地走在冷風(fēng)中，一路上不停地?fù)艽蛑鴭寢尩氖謾C(jī)，他想起在網(wǎng)上看過癡呆老人出走后溺亡的新聞，渾身發(fā)抖。他發(fā)動(dòng)所有朋友給媽媽打電話，可媽媽一個(gè)電話也沒接。

快凌晨一點(diǎn)，媽媽打來電話，他激動(dòng)地問：“媽媽，你在哪兒？”“我回老家了，已經(jīng)在下高速了。”張植大聲地在電話里問司機(jī)，證實(shí)媽媽確實(shí)到老家了，懸著的心才稍稍放了下來。

回到老家的袁家鳳不肯再去成都，張植心有余悸，害怕強(qiáng)行把媽媽帶回去，她再偷跑會(huì)很危險(xiǎn)。然而，此時(shí)的媽媽已經(jīng)忘了如何做飯，張植聯(lián)系了一家餐飲店，每天早中晚定時(shí)給媽媽送外賣。他還隔一段時(shí)間就寄水果給朋友，拜托朋友送去給媽媽?？蓩寢屢着?，在快遞點(diǎn)一時(shí)沒找到快遞就會(huì)發(fā)火，他想盡量減少媽媽和他人的沖突。

張植每天跟媽媽視頻電話，袁家鳳最喜歡問他，“幺兒，你什么時(shí)候回來？”她忘了很多事，但兒子，是她放在心尖上惦記的人。

辭職貼身照顧，媽媽在哪家在哪

張植很忙，但每個(gè)月十號(hào)必定回家。九號(hào)晚上，他會(huì)坐最后一班高鐵回家。袁家鳳很高興：“我去火車站接你！”張植生怕媽媽走丟：“在小區(qū)等我，聽話！”那時(shí)，高鐵還沒通到縣城，張植得先坐火車到市里，再拼車回家，有時(shí)拼車人數(shù)不夠，到家都凌晨一點(diǎn)了。離小區(qū)門口還有兩三百米，他便能看到翹首以盼的媽媽，看到他，媽媽開心地奔了過來：“幺兒！”母子倆并肩往家走，袁家鳳迫不及待關(guān)心：“幺兒，你回來住幾天？”

張植多希望媽媽的病情進(jìn)展慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)?？伤l(fā)現(xiàn)，雖然每次媽媽都執(zhí)著地守在門口等他回家，可能辨認(rèn)出他的距離卻越來越短。

以前，媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能認(rèn)出他，可沒多久后，他必須走得很近了，她才會(huì)認(rèn)出他。再后來，他要一直走到媽媽身前，甚至與她擦肩而過時(shí)故意咳嗽幾聲，袁家鳳才會(huì)遲疑地轉(zhuǎn)頭打量他：“你是張植嗎？你是幺兒?jiǎn)?？”張植眼角紅了，攬過媽媽：“是！媽媽，我們回家！”

張植一回家，媽媽就像小孩過節(jié)一樣雀躍，她會(huì)注視著他，說：“幺兒乖乖，你要快點(diǎn)結(jié)婚哦。”張植呆住了，媽媽的思維意識(shí)被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，可僅存的清醒告訴她，她希望在自己沒完全陷入混沌時(shí)，看著兒子娶妻。此時(shí)的媽媽已感知不到冷熱，天冷了，她還穿著單衣，這次回來，張植馬上藏起了她所有的單衣，一遍遍耐心和媽媽說，該穿厚實(shí)了。

2021年，袁家鳳的病情更嚴(yán)重了，有人拍下她在餐館吃飯時(shí)突然站起來去夾別人桌上的菜。走在大街上，她會(huì)問別人要錢。張植很無奈，勸媽媽說：“你不要問別人要錢，你又不是沒有錢！”

袁家鳳答非所問：“我好想我幺兒?！痹趮寢専o助的世界里，他是唯一可以依靠的人！

時(shí)不我待，張植打算放下所有照顧媽媽。

雖然他的事業(yè)正在慢慢走向正軌，也積累了一定的客戶，可在他心中，事業(yè)、夢(mèng)想，遠(yuǎn)不及媽媽重要——

張植六年級(jí)時(shí)，因?yàn)樯艘粓?chǎng)病，他身體很差。媽媽每天往返三次接送他，陪他時(shí)，一定會(huì)坐車，可自己一個(gè)人時(shí)都會(huì)步行，她舍不得花錢，更舍不得他累。媽媽行色匆匆的背影深深印在張植的心中很多年，現(xiàn)在，到了他保護(hù)媽媽的時(shí)候。

2021年10月，張植放棄事業(yè)，并將媽媽接到了成都。媽媽的退休金2000余元，加上他之前存的一點(diǎn)積蓄，日子尚能過。

他手上還有一些工作需要交接，有時(shí)他得出門，媽媽一個(gè)人在家。那天，他下班回家，還沒進(jìn)小區(qū)，就聽說有個(gè)穿白衣服的女人找不著家了。他突然想到，是媽媽！張植立刻往家趕。生病后，媽媽越來越喜歡白色。醫(yī)生說，可能是她多年職業(yè)使然，對(duì)白色有種刻進(jìn)骨子的親切感。她從里到外的衣服都要穿成白色，就連頭繩都是白色的，因此非常醒目。

果然，媽媽還在小區(qū)里到處走，雖然他交代媽媽不要獨(dú)自出去，可她還是偷跑出門，溜達(dá)后就找不到家了，急得四處暴走。擔(dān)心媽媽再次獨(dú)自出門會(huì)走丟，張植只得在家門口裝了個(gè)簡(jiǎn)易的鐵欄桿。哪知，媽媽暴力拆掉了鐵欄桿，再次跑了出去。他又安裝了不銹鋼門，沒想到，媽媽把門鎖撬開了！因?yàn)檎也坏綆?，她在樓梯間解手，張植只得向鄰居和物業(yè)連連道歉。

張植從沒有如此無力過，他將所有工作火速交接完畢，開始全職陪伴媽媽。醫(yī)生說，她現(xiàn)在的認(rèn)知和心理年齡相當(dāng)于一兩歲的孩子。張植從一開始的崩潰和無助，到最后自我和解，因?yàn)?，媽媽那么美好的人，值得更有尊?yán)更有質(zhì)量地活著。

媽媽喜歡吃零食，吃得津津有味，吃完了，把裝零食的紙箱盒放在水龍頭下沖洗，說洗洗還能用。她喜歡白色的偏好越發(fā)明顯。

白色的紙巾，她一天可以抽掉十幾包，用過扔在垃圾桶的紙巾舍不得丟，她會(huì)偷偷撿起來，很寶貝地藏在口袋里。她不停地洗手，在白色的窗簾上擦拭，張植只能跟在媽媽身后收拾。

這些都還好說，可吃飯這件事卻很為難張植，因?yàn)?，媽媽只愛白色，只愿意吃白米飯。為此，張植?huì)把菜和肉剪得很碎，混在飯里，可媽媽火眼金睛，會(huì)將菜挑出來，她舀一碗飯吃兩口就全部倒掉，再去舀一碗。兩個(gè)人斗智斗勇，直到媽媽將一鍋米飯全倒完，轉(zhuǎn)頭對(duì)張植說：“沒飯了，做飯！”

媽媽比孩子還愛出門。她經(jīng)常催著張植說：“出去走走！”可其實(shí)，他們剛從外面回來不到五分鐘！“那好，你先去上個(gè)廁所！”媽媽搖頭：“沒有！”

哪知，兩人正要出門，媽媽忽然站定——她拉在褲子里了！張植只得馬上為媽媽擦拭、洗澡，收拾弄臟的衣褲。好不容易躺在床上，半夜迷迷糊糊中，有人在給他穿鞋子！

“媽媽？”“出去走走！”媽媽瞪大眼睛看著他，滿臉期待?！拔覀兠魈斐鋈ズ脝?？現(xiàn)在睡覺?！睆堉餐耆幌雱?dòng)，可媽媽嚷著：“天老祖祖（老天爺）叫我不要睡覺，出去走走！”

張植只能穿好衣服去開門，媽媽像小鳥一般飛奔出去。夜很寂靜，母子倆在空無一人的小區(qū)里暴走。媽媽腳程太快，一次，張植為了追她，一下子摔倒了，腰部和雙腳傳來鉆心的疼。他只能跌跌撞撞地爬起來，跟在后面喊：“慢點(diǎn)！當(dāng)心你找不到我！”

媽媽馬上乖乖站住。每天，她走累了，才肯跟張植回家睡覺。媽媽的世界混亂無序，如何給媽媽無序的世界建立有序感？張植開始想辦法。

重建有序世界，愛是穿透混沌的陽光

張植開始每天定時(shí)定量地給媽媽準(zhǔn)備飯菜，一天五餐，固定吃飯時(shí)間。每隔一個(gè)小時(shí)，提醒媽媽上廁所。

疫情嚴(yán)重時(shí)，每次出門，他都告訴媽媽，必須戴上口罩，否則不能出去。每天，他們定時(shí)出門五六次，他會(huì)在白天盡量讓媽媽消耗掉精力，這樣下來，媽媽晚上睡覺越來越安穩(wěn)，日夜顛倒的情況得到了很大改善。

為了方便照顧媽媽，他們睡在一張床上。一邊鋪著媽媽喜歡的白色被褥，一邊是他喜歡的顏色。

起初，袁家鳳不太配合兒子的安排，但是張植耐心地哄她，幾十上百遍地反復(fù)提醒。她抵觸所有人，卻很聽張植的話，慢慢地，她越來越配合，也很少將大小便弄在褲子上。

張植很累，但小時(shí)候，媽媽不厭其煩地照顧他，現(xiàn)在，他也有愛、有耐心，而這一切，才是最好的良藥。

媽媽喜歡聽張植唱歌，她吵鬧時(shí)，他就給媽媽唱歌，像小時(shí)候媽媽給他唱歌一樣。

“路還有汗流，夢(mèng)還沒腐朽。命運(yùn)到最后，勿忘心安……”那是他最喜歡唱給媽媽聽的歌，歌詞里有他和媽媽的故事。盡管媽媽聽不懂歌詞，但她懂得張植的情感，聽歌時(shí)，她就會(huì)安靜下來。

全職照顧媽媽后，張植的圈子越來越小，以前，朋友們會(huì)喊他出去聚，可因?yàn)榻?jīng)常喊不出來他，漸漸地，朋友們也知道他要照顧媽媽，不怎么找他了。

張植和媽媽聊天，他說著自己的心事，自己的秘密，媽媽沒有回應(yīng)?？伤X得，這樣也很好，有媽媽聆聽就很好。

這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，也是最珍貴的陪伴。若非媽媽患上額顳葉癡呆，他們可能像大多數(shù)母子一樣，張植忙著工作，而媽媽樂在退休生活中，但彼此交集不多?？扇缃?，他們彼此相伴，真正體會(huì)到了什么叫做血濃于水。

媽媽可以忘掉一切，但他不希望媽媽忘掉自己是誰，所以，他每天會(huì)喊媽媽的名字“袁家鳳”很多遍。

2022年7月，張植注冊(cè)了“植樹和袁妹妹”的視頻賬號(hào)，因?yàn)閶寢尯芟矚g別人喊她“妹妹”。“妹妹”是個(gè)聽上去很討喜、也很乖的稱謂。

張植開始記錄他和媽媽的日常，這對(duì)于他來說，將會(huì)是最珍貴的回憶。越來越多網(wǎng)友關(guān)注了他們，發(fā)來私信：“淚目，阿姨有你是幸福的?！?/p>

“加油，你是我見過最棒的人！”……

一切都在重構(gòu)，張植也從最初的無措與沮喪到越來越樂觀。他會(huì)經(jīng)常鍛煉媽媽的生活技巧，讓她自己穿襪子、穿鞋，有時(shí)，洗完衣服去晾曬時(shí)，他會(huì)讓媽媽幫忙給他拿衣架，指定要拿七個(gè)，媽媽果然拿來了七個(gè)，只不過，她把衣服揉成了一團(tuán)塞在衣架上，還為自己超額完成任務(wù)而驕傲，張植直樂：“媽媽，你超棒！”媽媽也比了個(gè)大拇指。

他喜歡逗媽媽。有時(shí)，媽媽好端端地坐在沙發(fā)上，張植故意把家里那只白色的羊駝玩偶提到她面前，正對(duì)著她。袁家鳳覺得有雙眼睛看著她，她悄悄地把玩偶拎到了墻角，讓它面壁。張植假裝不經(jīng)意又把它拎回來，媽媽又把它拎到陽臺(tái)、窗戶上，母子倆“斗法”，直到看著彼此哈哈大笑。

每天，母子倆一起出門買菜，袁家鳳總要幫張植提袋子，她作為母親的本能一直都在——不能讓兒子累著。

2023年，張植完成了媽媽的一個(gè)心愿。媽媽年輕時(shí)，條件有限，沒有婚禮，也沒有婚紗照，因此，在媽媽生日前一天，他帶著媽媽去拍攝了人生中第一次婚紗照。媽媽根本不知道這是在做什么，但還是配合拍完了照片——白色的婚紗，白色的頭紗，是她一直的夢(mèng)。

2023年末，張植發(fā)燒了。他渾身發(fā)軟，頭昏沉沉地躺在床上，袁家鳳感受到兒子和平時(shí)不一樣。以往，她總是吵著要出去，可那幾天，她變得安靜了很多，默默坐在椅子上守著張植。

迷蒙中，張植的手被媽媽拉住，她慈愛地看著他，輕輕拉著手，輕輕搖晃著，滿臉關(guān)切。

張植鼻子酸了，小時(shí)候，媽媽哄他睡覺時(shí)，就是這樣溫柔，眼里全是愛。盡管行為意識(shí)退化至兩歲，可她永遠(yuǎn)清楚，她是媽媽，是張植的媽媽！

張植很感恩媽媽，她曾像超人一般保護(hù)了自己的童年，是他的鎧甲?，F(xiàn)在，換他成為媽媽的超人。對(duì)于未來，他并沒有太長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，媽媽的病不可控，她怎么變化，他便隨著她變化。他愿意陪著媽媽一直生活下去！

編輯/余映

2472256435@qq.com