歐洲漫畫(huà)里的嬉笑怒罵

劉晗

墨比斯

埃爾熱

法國(guó)漫畫(huà)家墨比斯（1938-2012）的成名作《藍(lán)莓上尉》。

和商業(yè)味濃厚的美漫、日漫相比，歐漫以針砭時(shí)弊的文人精英氣質(zhì)脫穎而出，這和他們的受眾群有密切關(guān)系。正如魯迅先生在《漫談“漫畫(huà)”》中所言，在歐洲“漫畫(huà)雖然是暴露、譏刺，甚而至于是攻擊的，但因?yàn)樽x者多是雅人，所以漫畫(huà)家的筆鋒所向，往往只在那些無(wú)拳無(wú)勇的無(wú)告者，用他們的可笑，襯出雅人們的高尚來(lái)，以分得一枝雪茄的生意?！睔W洲人的性情樂(lè)觀熱情，熱衷自嘲自諷，決定了漫畫(huà)風(fēng)格，為漫畫(huà)創(chuàng)作提供了豐富內(nèi)容和表達(dá)對(duì)象。

漫畫(huà)作為一種洞察歷史的方式，在于圖像跨越了語(yǔ)言、種族、階層的局限，避免言論可能造成的危險(xiǎn)。史學(xué)家愛(ài)德華·?？怂沟摹稓W洲漫畫(huà)史》將漫畫(huà)當(dāng)作文化現(xiàn)象來(lái)考察，揭開(kāi)精髓之所在：“漫畫(huà)的本色將保持下去，永遠(yuǎn)保持下去：安慰者、告誡者和戰(zhàn)士——在通往未來(lái)的道路上，永遠(yuǎn)是向上的。它將和太陽(yáng)一起照亮人類(lèi)還將繼續(xù)進(jìn)行的這條艱辛的旅程；它將永遠(yuǎn)帶著不疲倦的雙手與人類(lèi)同行，沖擊在人類(lèi)腳下出現(xiàn)的障礙和中世紀(jì)的世界觀，把它們掃除；它是永恒進(jìn)步和發(fā)展的一名自豪的先鋒，人類(lèi)走向善良和美好的開(kāi)拓者。這就是它面對(duì)歷史做出的道德宣言?！?/p>

1929年，比利時(shí)漫畫(huà)家埃爾熱隨筆一揮，一個(gè)圓臉豆豆眼，前額留有一小撮金色劉海的旅行者躍然紙上。這個(gè)看上去其貌不揚(yáng)的朋友不僅陪伴他走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，也成為全球家喻戶曉的漫畫(huà)人物。埃爾熱為他取名“丁丁”，這個(gè)悅耳動(dòng)聽(tīng)的稱(chēng)呼在—法文里卻是“無(wú)意義”，但也正是因?yàn)槠椒膊刨x予他成為每個(gè)人的可能。

幽默是不甘心被生活奴役的人們秘而不宣的解藥，漫畫(huà)如一枚泡騰片，落入白水般的平淡情境，泛起的笑料仿佛瞬間浮起的香甜氣泡，戳破了暗藏的玄機(jī)。

丁丁首次亮相于法國(guó)《二十世紀(jì)報(bào)》副刊，自學(xué)成才的埃爾熱以漫畫(huà)報(bào)道新聞的手法頗受讀者歡迎。一戰(zhàn)后的歐洲褪去了19世紀(jì)的輝煌，民眾充滿了危機(jī)和幻滅感，丁丁周游世界各地的冒險(xiǎn)故事，重燃起讀者對(duì)異域風(fēng)情的好奇。二戰(zhàn)后，歐洲漫畫(huà)家普遍放棄了對(duì)“美漫”的模仿，轉(zhuǎn)而從自身經(jīng)驗(yàn)中尋找創(chuàng)作素材。《丁丁歷險(xiǎn)記》里所有不著邊際的幻想，源于一戰(zhàn)時(shí)德國(guó)占領(lǐng)布魯塞爾期間，埃爾熱被困在家打發(fā)時(shí)間的即興之作。從小男孩反戰(zhàn)的樸素想法到演員帕勒·哈爾德環(huán)球之旅賦予的靈感，丁丁幽默詼諧的探險(xiǎn)故事日趨成熟。時(shí)至今日仍熱銷(xiāo)全球并登上了大銀幕，粉絲們的深度解讀延伸出了“丁丁學(xué)”，埃爾熱也因此被譽(yù)為近代歐洲漫畫(huà)之父。

身為年輕記者的丁丁，和他形影不離的伙伴小狗米盧，在旅行途中驚險(xiǎn)刺激的經(jīng)歷數(shù)不勝數(shù)：在前往非洲采訪的路上擺脫追殺、登陸南美洲尋找從博物館失竊的木雕像、調(diào)查蘇格蘭神秘黑島城堡里的偽鈔團(tuán)伙、為摩洛哥政府追緝販毒集團(tuán)，甚至登月球考察……懲惡揚(yáng)善無(wú)所不能的理想化人格，吸引著一代代讀者跟隨他的腳步探索世界。當(dāng)你遇到困難時(shí)，阿道克船長(zhǎng)的鼓勵(lì)亦在耳畔響起：你要為自己在乎的東西去奮斗。就算前面是墻，你也要穿過(guò)去！

丁丁也曾到訪過(guò)中國(guó)，在《藍(lán)蓮花》里他收到一封神秘來(lái)信，前往上海去找一個(gè)名叫“平野松成”的人。在租界里，他目睹了洋人的飛揚(yáng)跋扈。在民間組織的幫助下，丁丁揭穿了平野的間諜面目和日本政府的陰謀。埃爾熱力求作品的呈現(xiàn)基于史實(shí)，在調(diào)研中結(jié)識(shí)了留學(xué)生張充仁，后來(lái)張充仁化身“小張”出現(xiàn)在漫畫(huà)里。這部作品的紀(jì)實(shí)描寫(xiě)，在某種程度上改變了歐洲對(duì)中國(guó)人的刻板印象。埃爾熱與張充仁的合作不僅增進(jìn)了彼此的友情，還在歐漫史上留下了濃重的一筆。

所謂父愛(ài)無(wú)言，深沉如山。這正如風(fēng)靡全球的漫畫(huà)《父與子》，全篇沒(méi)有一句對(duì)白，卻毫不影響讀者理解父子在日常生活中相處的幽默。在德國(guó)漫畫(huà)家?！W·卜勞恩筆下，童心未泯的光頭胖爹和古靈精怪的刺兒頭兒子，一個(gè)憨厚慈祥，一個(gè)頑皮可愛(ài)。他們的親密互動(dòng)之所以動(dòng)人，都源于作者與兒子克里斯蒂安的生活經(jīng)歷和真實(shí)寫(xiě)照。

《父與子》自20世紀(jì)30年代在《柏林畫(huà)報(bào)》連載，至今歷久彌新，成為世界上流傳最廣的親情漫畫(huà)，同時(shí)也穩(wěn)坐漫畫(huà)界全球銷(xiāo)量過(guò)億的寶座，足見(jiàn)這些溫暖的片段曾讓多少家庭向往。學(xué)院派的卜勞恩擅長(zhǎng)政治漫畫(huà)，一向以諷刺筆觸著稱(chēng)的他因希特勒的上臺(tái)丟了飯碗，一度郁郁寡歡。為了維持生計(jì)，他以家鄉(xiāng)的名字作為筆名重新復(fù)出。今天的德國(guó)卜勞恩市依然矗立著《父與子》里的人物雕像，這個(gè)網(wǎng)紅打卡地不僅為紀(jì)念這部跨時(shí)代的作品而建，更為了讓人們?cè)诖笮^(guò)后，不要忘記卜勞恩歷經(jīng)磨難對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。

《父與子》里的質(zhì)樸情感和歡樂(lè)氛圍滲透著生活智慧和哲理，父子的“反差萌”讓人忍俊不禁。父親經(jīng)常和兒子一起爬樹(shù)、做游戲，潛移默化傳遞善良樂(lè)觀、積極向上的態(tài)度。他以身作則教育兒子，打擾了別人要真誠(chéng)道歉，但不需要用別人的錯(cuò)誤懲罰自己；當(dāng)別人需要幫助要及時(shí)伸出援手，但也不要犯“農(nóng)夫與蛇”的錯(cuò)誤。

難以想象，這部輕松的德式小品竟是在窒息壓抑的恐怖歲月里創(chuàng)作出來(lái)的。正如電影《美麗人生》中臨刑前還在為兒子做鬼臉的父親，《父與子》的連載也給高壓暴政下水深火熱的人們以精神慰藉，卜勞恩和他的家鄉(xiāng)也因此為更多人所熟知。不幸的是，卜勞恩最終沒(méi)能逃脫法西斯的魔掌，剛走上事業(yè)巔峰的他慘死獄中。為德國(guó)而畫(huà)，把孩子撫養(yǎng)成人是他臨終的心愿?！陡概c子》的故事代代相傳，而現(xiàn)實(shí)中綿密真摯的愛(ài)卻戛然而止，令人唏噓。

克里斯蒂安去世后，與父親合葬。這對(duì)父子終于在另一個(gè)世界重聚。對(duì)于這一切，卜勞恩似乎早有預(yù)料，正如《父與子》的結(jié)局，父子手拉手消失在遠(yuǎn)方，化作月亮和星星。

早期的歐漫大致呈現(xiàn)出三種風(fēng)格：簡(jiǎn)單的示意線條、逼真的現(xiàn)實(shí)主義以及動(dòng)感十足的運(yùn)動(dòng)派。到了20世紀(jì)60年代，歐漫則延伸出比以往更多元化的題材，科幻主題大行其道。例如法國(guó)藝術(shù)家馬里翁·法約勒以超凡脫俗的氣質(zhì)將歐式成人漫畫(huà)推向極致，荒誕的筆觸直擊當(dāng)代兩性交往中難以言喻的禁忌。在她導(dǎo)演的紙上戲劇里，男女主角在敘事空間轉(zhuǎn)場(chǎng)表演默劇，闡釋人性善惡，愛(ài)情得失。就像她的實(shí)驗(yàn)性宣言，“我的角色是沉默的。他們是物體。他們可以像玻璃花瓶一樣破碎；像蠟燭一樣被吹滅；像謎題一樣留有懸念；像蛋糕一樣被切開(kāi)；像盆栽植物一樣澆水……他們是玩具，是體現(xiàn)想法和概念的謙卑的木偶。他們沒(méi)有聲音，沒(méi)有名字，沒(méi)有過(guò)去，與自己的身體交談，提出關(guān)于事物的瘋狂理論?！?/p>

在如今的卜勞恩市街頭，矗立著一座“父與子”雕像，已經(jīng)成為網(wǎng)紅打卡地。

同樣有著“黃金時(shí)代巨人”之稱(chēng)的法國(guó)國(guó)寶級(jí)大師墨比斯打破了傳統(tǒng)風(fēng)格，在他的描摹下，漫畫(huà)一掃往日幼稚、不成熟的印象，高聳入云的摩天大樓、奇異的工業(yè)機(jī)器等超現(xiàn)實(shí)概念的植入，描繪了未來(lái)科技城市的模樣。他的成名作西部漫畫(huà)《藍(lán)莓上尉》以及《封閉式車(chē)庫(kù)》《伊甸園世界》等一系列作品，無(wú)論故事情節(jié)還是人物塑造，細(xì)膩逼真程度堪比電影，至今仍是無(wú)法逾越的經(jīng)典，他的風(fēng)格影響了喬治·盧卡斯、呂克·貝松在內(nèi)的一批后輩藝術(shù)家。

墨比斯的畫(huà)風(fēng)也對(duì)日本的動(dòng)漫人產(chǎn)生了巨大影響，作為眾多日漫大咖眼中的線條大神，他慣用短線取代點(diǎn)，營(yíng)造出有質(zhì)感的紋理層次。手冢治蟲(chóng)將他用虛線呈現(xiàn)陰影的技法命名為“墨比斯線”，將線重疊的陰影稱(chēng)為“墨比斯云”。宮崎駿則視墨比斯為靈感偶像，深深折服于他“以最單純的線條構(gòu)造出孤獨(dú)、高傲空間感”的技藝，《風(fēng)之谷》的構(gòu)思就來(lái)自《阿扎克》夢(mèng)境般的天馬行空。

時(shí)至今日，作為社會(huì)百態(tài)的縮影，漫畫(huà)映射著世態(tài)炎涼，當(dāng)彌漫的戰(zhàn)火消散，生活不再顛沛流離，藝術(shù)家們?nèi)绾卧谏鐣?huì)進(jìn)程里找到創(chuàng)作的支點(diǎn)？尤其是隨著虛擬技術(shù)時(shí)代的來(lái)臨，究竟是人工智能助力藝術(shù)，還是藝術(shù)家喪失想象力之后的最后一根稻草？誰(shuí)借鑒了誰(shuí)似乎早已傻傻分不清楚。

（責(zé)編：常凱）