柴頭

母親對父親生氣的時(shí)候會說：“你這柴頭！”

我曉得柴頭，它就是木頭，那種被鋸掉的一節(jié)節(jié)樹身，20 厘米到50 厘米不等的木頭。門口草庭的角落里時(shí)不時(shí)就會鋪上這樣一群仰躺著的木頭，它們在陽光和微風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)兒散盡水分，成為可以燒火的柴頭。不過，在成為柴頭之前，它們往往會被劈開。劈柴自然是父親的活兒，他常年與木頭打交道，對木頭再熟悉不過了。身為木匠的父親16 歲就跟隨師父學(xué)藝，父親的手肚子和虎口處都是老繭，他握著斧頭的時(shí)候，斧頭可是大氣也不敢喘。父親劈柴前會先脫去襯衫，只穿一件兩條帶的背心，那樣可以不受束縛地活動雙肩。被劈的木頭需要立起來，這大概是它們這輩子最后一次以樹的姿勢站立。但它們不能立在土地上，沒有了根的支撐，它們會被斧頭輕易地磕進(jìn)泥里，從而卸去部分斧力。為了省力，劈柴時(shí)需要一個(gè)支撐點(diǎn)，父親把一節(jié)圓木頭放在一個(gè)圓盤形的木樁上立好，當(dāng)他舉起斧頭時(shí)，上臂的肌肉就頂起一個(gè)結(jié)實(shí)的包，手起斧落，“咔嚓”一聲，木頭已被劈成兩半，摔落地上。連續(xù)的“咔嚓”聲響起，沒多時(shí)，柴頭的數(shù)量就成倍增長，有些胖一點(diǎn)兒的木頭還會被繼續(xù)分裂，直到大小適中，好進(jìn)灶膛。成為柴頭的木頭只有這一種命運(yùn)。

看著父親劈柴，我有時(shí)候也會想，如果它們這時(shí)不被劈掉，而是被丟棄樹林，它們會不會再次生根長葉，重新站起來呢？當(dāng)然，誰也不會干這種事。這些劈開的木頭向我們裸露了潮濕的心，以及被斧頭劃開時(shí)的裂紋。這些裂紋和父親做家具時(shí)鋸開的木紋不同，它們凹凸不平，粗糙多刺。如果此時(shí)一只螞蟻正好路過，則會感嘆命途多舛并慶幸自己終于越過了崎嶇坎坷的山路，沿途盡是懸崖峭壁。這些帶刺的糙紋是木頭與斧頭對抗時(shí)的力生成的，為了完整地抱在一起，它們在斧頭的切口處拼盡全力咬合，最終被斧頭攻破，身敗名裂，成了只能進(jìn)灶膛的柴頭。罵人“柴頭”而不是“木頭”大概就是這個(gè)原因，木訥無用的“柴頭”不比“木頭”一詞包含的范圍廣，最起碼“木頭”還未被劈開，它會想象自己還能做點(diǎn)兒別的什么，還能留有一點(diǎn)兒最后的希望。

除了劈柴，父親也會在屋前拉出兩只“木馬”站好，把木料架在“木馬”上開始刨花。兩只“木馬”又老又舊，身上還滿是刀痕和傷疤，但它們穩(wěn)如泰山從不搖晃。父親十八般武器都拿出來了，光是釘子就有好幾種，長的短的胖的瘦的，刨花刀、鐵錘、鋸子都大小兩三把，還有水平尺、卷尺、三角尺，鑿子、墨斗、木工筆……俗話說，蹩匠常怪工具差，我卻認(rèn)為，好工具的確能讓一個(gè)工匠發(fā)揮出更好的技藝。鑿孔和刨花是父親最引人注意的工作項(xiàng)目，因?yàn)檫@時(shí)候木香四溢。我有時(shí)候是聞著味去主動觀看，有時(shí)候是被祖母喊去裝些刨花拿到灶火口給她起火用。刨花干燥松脆，一小片一小片的波浪松松散散地卷在一塊兒，我兩手抓住畚箕的耳朵向前一推，畚箕就鉆進(jìn)刨花堆里看不見了。我向上一提，看似爆滿的畚箕卻空蕩蕩的，啥也沒裝到。在我提起的一瞬，那些刨花們牽絲牽沓地又都滑溜出了畚箕，我只好乖乖地用手去一捧一捧地把它們抓進(jìn)來。我極不喜歡這種單調(diào)的重復(fù)性動作，比如刷衣掃地洗碗的家務(wù)活兒、插秧割稻碾米的農(nóng)活兒，這樣的活兒最應(yīng)該一招兒見效，就像《天涯明月刀》里的傅紅雪，只出一刀就結(jié)束戰(zhàn)斗。相比起這些無聊的永遠(yuǎn)干不完的活兒，我更渴望父親藏匿在閣樓木箱里的那些武俠小說。

為了一趟能多裝些刨花，最后還是得用上大號籮筐。畚箕的淺顯容不下鬧騰的花朵們，但用來裝那些沉默干瘦的柴頭還是很稱手的。等過了些天，那些完全干巴的柴頭需要收進(jìn)屋檐下壘起來以待日后拔出作為燒飯的主力軍。我們撿起一節(jié)節(jié)柴頭像搭積木一樣疊進(jìn)畚箕，一人抓一只畚箕的耳朵就輕松地把柴頭們提進(jìn)屋檐下。我們把新來的柴頭壘在已有的柴堆上，這看起來像是一筆巨大的財(cái)富，令人心安。這種竹編的畚箕說大不大，說小不小，適中的體型最適合干些日常雜事，墻頭路邊隨處可見它的身影。最常見的是它在菜園里，或在砌磚墻時(shí)摸爬滾打，它裝下土灰和石塊，把自己搞得灰頭土臉，裹了一層又一層的泥漿，直至無法辨認(rèn)最初的竹條痕跡。曾經(jīng)，它也是被細(xì)細(xì)打磨后一條條花紋走到完整的，剛出世時(shí)的它青綠分明，內(nèi)里淡黃，渾身散發(fā)著竹子的自然清香。風(fēng)吹日曬，日夜勞作之后，它就變得蠟黃蠟黃的了。畚箕只能靠“裝”來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，它裝臟物、雜物、廢棄物，因?yàn)樽陨頉]有內(nèi)容，就得時(shí)常變換內(nèi)容。這樣的畚箕經(jīng)常被順手丟來，順腳踢去，久之便破破爛爛。罵人“畚箕”便是罵其淺薄低微、隨時(shí)可棄。

柴頭沉默木訥，只能等著進(jìn)灶膛完成使命，但它有個(gè)特征：一生只做一件事。