珍稀隱鹮的“人類養(yǎng)母”，伴你高飛穿越重重阿爾卑斯山

楠迪

珍

隱鹮是棲息在荒蕪、半沙漠或巖石環(huán)境的一種鳥類，曾廣泛分布在中東、北非以及南歐，化石可以追溯到180萬年前，現(xiàn)在世界范圍內(nèi)僅存1000多只，被《紅色目錄》列為極危物種。2015年，北京動物園曾引進(jìn)幾只隱鹮，但因?yàn)樯瞽h(huán)境的突變，在當(dāng)年即不幸死亡，從此中國境內(nèi)再無隱鹮。處于滅絕邊緣的隱鹮，成為世界性的拯救難題。為了促進(jìn)隱鹮的繁殖，奧地利的維也納動物園從摩洛哥引進(jìn)了幾只成年隱鹮，并在人類的精心飼養(yǎng)下，成功誕下幼鳥。為了讓這些幼鳥成長為真正的自由野生鳥類，人類成了它們的養(yǎng)母，陪伴幼鳥們成長，教給它們野外生存的知識，以及翻越阿爾卑斯山脈向南遷徙的能力。這種跨物種的情緣，最終也給人類帶來了希望——既然能夠拯救隱鹮，那么對其他瀕危動物來說，也具有了更多生的希望。

印?隨

2023年4月，在奧地利的維也納，凱塔琳娜·休克勒開始了一份新工作——給維也納動物園里28只新孵出的隱鹮做“養(yǎng)母”。32歲的凱塔琳娜之所以能在千名應(yīng)聘者中被選中，全憑她的一份在幼稚園保育師的工作經(jīng)歷。因?yàn)檫@個(gè)新工作跟保育師有著異曲同工之妙：對象不同，但必須具備愛和耐心。

當(dāng)凱塔琳娜把自己的這份新工作告訴給朋友時(shí)，朋友們都一臉難以置信：“給鳥做養(yǎng)母鹮”，朋友們捧腹大笑，凱塔琳娜卻很是自豪，她明白自己從此肩負(fù)的使命——對極危動物隱鹮進(jìn)行養(yǎng)育、教導(dǎo)，最終讓它們成長為真正的野生鳥類。在這份責(zé)任感的驅(qū)使下，凱塔琳娜上任前特意查閱了大量關(guān)于隱鹮的資料。隨著了解的深入，凱塔琳娜的心情也格外沉重起來。

隱鹮在180萬年前就出現(xiàn)在地球上，曾長期與人類生活在一起，分布于歐洲南部、亞洲西部和非洲北部的廣闊地區(qū)。隱鹮是候鳥，當(dāng)冬季來臨時(shí)，會去北非和西亞的半荒漠和戈壁過冬。它們在懸崖上筑巢，以昆蟲、蜥蜴以及無脊椎動物等為食。但隨著第一個(gè)獵殺隱鹮者的出現(xiàn)，人們迅速發(fā)現(xiàn)并愛上了這種肉質(zhì)無比美味的鳥類。人們爭相前往隱鹮的棲息地捕殺，一時(shí)間野生隱鹮的售價(jià)被炒上新高。

貪欲一旦打開缺口，就是永不滿足的深淵。從16世紀(jì)開始，隨著獵殺和棲息地的破壞，隱鹮的數(shù)量不斷減少。雖然薩爾茨堡大主教在1504年就曾發(fā)出諭令，要求保護(hù)隱鹮，但依然阻止不了人們暗地里對它們的肆意捕殺。為了滿足人類的私欲，隱鹮不斷地被送上餐桌，成為人們的美食。到了18世紀(jì)初，最后一批隱鹮徹底消失在奧地利的山區(qū)，歐洲的隱鹮正式宣告滅絕。被獵殺至滅絕的隱鹮，成為歐洲動植物保護(hù)史上的一本血淚賬。

歐洲成為隱鹮的屠宰場后，北非成了它們最后的希望之地，盡管這里的隱鹮也在大量消失，但是摩洛哥的馬塞河國家公園里的野生隱鹮數(shù)量還有500多只，占了世界范圍內(nèi)隱鹮數(shù)量的一半。由于隱鹮的數(shù)量如此稀少，因此被列入《瀕危野生動植物貿(mào)易公約》附錄，世界自然保護(hù)聯(lián)盟也將隱鹮級別定位為極危，也就是徘徊在滅絕邊緣的物種。

為了填補(bǔ)從18世紀(jì)以來，隱鹮這個(gè)物種在歐洲的空白，2023年3月，奧地利的維也納國家動物園成立了項(xiàng)目組，從北非的摩洛哥引進(jìn)了2只隱鹮，嘗試用人工飼養(yǎng)的方式建立新的種群。讓隱鹮重新出現(xiàn)在歐洲的天空，也成為無數(shù)熱愛和保護(hù)野生動物人士的心愿。

上任第一天，凱塔琳娜來到維也納動物園的一個(gè)集裝箱前，第一次見到了將由自己親手撫養(yǎng)的“孩子們”：28只剛剛孵出的隱鹮。在這里，凱塔琳娜還結(jié)識了將跟自己一起工作的海倫娜·韋納，以及這個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)始人約翰內(nèi)斯·弗里茨。他們相互協(xié)助，將這些嗷嗷待哺的隱鹮養(yǎng)育到展翅出籠的那一天，然后在隱鹮出籠后，再對它們進(jìn)行引導(dǎo)性遷徙，這個(gè)過程被稱為“印隨”。

幼鳥出殼，最先見到的就是凱塔琳娜和海倫娜，在此后的喂養(yǎng)中，它們也只能見到這兩位“養(yǎng)母”。只有如此，幼鳥才會將她們當(dāng)作“母親”，以便于后期的訓(xùn)導(dǎo)。每天早上，凱塔琳娜都會跟幼鳥們說早安，然后精心地喂給它們搭配好的食物。每一次喂食，都是一次情感的交流，凱塔琳娜和海倫娜就像對待自己的孩子一般，盯著幼鳥的眼睛說話。她們不停地發(fā)出“嘖嘖”的聲音，這是一種略帶低沉的聲音，跟成年隱鹮的叫聲極其相似，目的是為了讓幼鳥從小就能識別成年隱鹮的叫聲。

此后的每一天清晨，凱塔琳娜和海倫娜就要投入千篇一律的工作，其工作內(nèi)容無異于養(yǎng)育新生嬰兒。喂食、互動，就連換取幼鳥身下的墊紙，也被兩人形象地比喻為更換紙尿褲。雖然辛苦，但看著幼鳥們一天天長大，兩人心里還是填滿了成就感。特別是每天早上，打開集裝箱門的那一刻，幼鳥們“嘰嘰喳喳”的聲音，像極了孩子對媽媽的呼喚。晚上臨睡前，凱塔琳娜會挨個(gè)輕輕撫摸幼鳥們的身體，看著它們沉沉睡去。偶爾傳來的“啾啾”聲，就像依偎在媽媽懷里的幼兒發(fā)出的呢喃。每當(dāng)此時(shí)，凱塔琳娜都會情不自禁說一聲：“晚安，我的孩子們?！?/p>

隨著時(shí)間的推移，在從未見過其他人，更沒有見過同類的幼鳥眼中，凱塔琳娜和海倫娜成了它們真正的“母親”。它們會爭先恐后地?fù)屖硟扇耸种械氖澄?，親昵地依偎在兩人身邊，如同孩子一般撒嬌。一時(shí)見不到凱塔琳娜和海倫娜，集裝箱內(nèi)就會傳出此起彼伏的叫聲，像極了有著分離焦慮的人類幼崽。而當(dāng)凱塔琳娜和海倫娜的身影重新出現(xiàn)，鳥兒們的叫聲馬上就會從急促變得舒緩起來。

“印隨”的過程很辛苦，但就像一天天養(yǎng)大心愛的孩子一樣，凱塔琳娜和海倫娜的內(nèi)心充滿了愉悅。她們期待著鳥兒出籠，在天空展翅的那一天。

野?化

經(jīng)過長達(dá)數(shù)月的全程陪伴和養(yǎng)育，隱鹮的羽翼漸豐。8個(gè)月的隱鹮相當(dāng)于人類的12歲左右，它們?nèi)詫儆陔x巢幼鳥期。隨著身體逐漸成長，狹窄的集裝箱已經(jīng)無法滿足鳥兒們的撲騰和飛躍。項(xiàng)目組認(rèn)為，現(xiàn)在是讓鳥兒們接受飛行訓(xùn)練的時(shí)候了。然而，他們很擔(dān)心一旦隱鹮飛走，就再也不會回來。這些幼鳥缺少野外生存技能，很可能面臨被獵殺的風(fēng)險(xiǎn)。盡管如此，在每天的陪伴中，凱塔琳娜和海倫娜深知隱鹮是多么渴望自由，因此，在她們兩人的堅(jiān)定保證下——“鳥兒們一定不會舍棄母親”，項(xiàng)目組決定放手一試。

未經(jīng)任何訓(xùn)練直接試飛，無異于賭博。因此，在試飛之前，凱塔琳娜和海倫娜利用集裝箱周圍高大的樹枝，在四周和上空搭設(shè)了鐵絲網(wǎng)，以防止鳥兒們一去不回，遭遇不幸。好在，在鐵絲網(wǎng)覆蓋的空間內(nèi)，鳥兒們對凱塔琳娜發(fā)出的指令非常敏感。除了極少數(shù)幾只鳥因?yàn)槟懶]有飛出集裝箱外，其余的鳥兒都撲棱著翅膀，在鐵絲網(wǎng)內(nèi)飛了一圈又一圈。這幅情景，在凱塔琳娜和海倫娜眼中，就像一群孩子在歡快地追逐嬉戲。

訓(xùn)練非常成功，項(xiàng)目組立即選擇了維也納塞基興村附近的一片田野作為試飛地點(diǎn)。2023年9月16日，當(dāng)集裝箱被運(yùn)到田野時(shí)，凱塔琳娜和海倫娜的心情十分激動。她們明白，鳥兒終究是屬于天空的，持續(xù)圈養(yǎng)會讓它們變得性情陰郁，并徹底失去獨(dú)自生活的能力。此外，非常重要的一點(diǎn)是，隱鹮屬于候鳥，為了生存和繁殖，它們必須在秋冬季節(jié)來臨前向南遷徙，飛躍兇險(xiǎn)的奧地利阿爾卑斯山脈，到達(dá)意大利的溫暖覓食地。

通常，隱鹮會跟隨自己的母親進(jìn)行遷徙。然而，引進(jìn)的兩只成年隱鹮從未翻越過阿爾卑斯山脈，因此它們雖然潛意識里知道必須要向南遷徙，但并不知道飛行的路線，也不明白應(yīng)該飛多遠(yuǎn)。因此，即使有成年隱鹮的帶領(lǐng)，項(xiàng)目組的引導(dǎo)也成為隱鹮南遷成功的關(guān)鍵。

隨著集裝箱的大門被打開，凱塔琳娜和海倫娜發(fā)出“嘖嘖”聲，群鳥飛出。28只隱鹮讓原本空曠的天空變得熱鬧起來。鳥兒撲閃翅膀的聲音，聽起來就像是世界上最美妙的音樂。凱塔琳娜和海倫娜在田野里奔跑，身后是群鳥展翅飛翔，約翰內(nèi)斯非常適時(shí)地用相機(jī)記錄下這一刻。

令人欣喜的是，項(xiàng)目組原本擔(dān)心的事情并未發(fā)生。由于天性使然，鳥兒們的飛行并不需要過多的引導(dǎo)。它們在天空中自由盤旋，但并不遠(yuǎn)離。幾分鐘后，它們紛紛落在凱塔琳娜和海倫娜的身邊。兩位“母親”在群鳥的環(huán)繞中，拋撒食物，并用手指模仿成年鳥喙的形狀，伴隨著“嘖嘖”聲，指示它們?nèi)ふ沂澄铩?/p>

飛行試驗(yàn)仿佛是母親們慶祝孩子長大成人的盛會。然而，細(xì)心的凱塔琳娜發(fā)現(xiàn)，有一只名為“微米”的幼鳥畏縮在自己身邊，它不懂得如何持續(xù)飛行，看到拋出的食物也猶豫不決，甚至驚慌失措。顯然，“微米”還不具備野外生存的能力。為了鼓勵(lì)“微米”，凱塔琳娜把它抱在懷里，用她們之間特有的語言進(jìn)行安撫。

凱塔琳娜把原本用于教導(dǎo)孩子的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)用在了隱鹮身上，并滿懷希望和耐心。在她一遍遍不厭其煩的鼓勵(lì)和示范下，“微米”終于試探性地張開了雙翅，然后騰空而起，繞著凱塔琳娜飛了一圈?？吹竭@一幕，人群中爆發(fā)出熱烈的掌聲，而凱塔琳娜卻忍不住掩面流下了眼淚……作為鳥兒們的“母親”，凱塔琳娜所付出的精力和愛心，恐怕只有鳥兒們能體會。

為了讓隱鹮們具備更多的野外生存技能，項(xiàng)目組還對鳥兒們進(jìn)行了針對野外生存的條件反射訓(xùn)練。比如，在這次試飛之前，鳥兒們接觸的只有凱塔琳娜和海倫娜兩個(gè)人，因此它們對一些比它們體積大的動物存在天生的懼怕，但不懂得如何保持一個(gè)最安全的距離。這就需要通過后天的訓(xùn)練來提高它們的警覺性。

相對于養(yǎng)育和試飛訓(xùn)練，告警訓(xùn)練則充滿了挑戰(zhàn)。鳥兒們面對獵犬時(shí)顯得驚慌失措，竟然嚇得失去了飛行能力。有的鳥兒面對獵犬的威脅，竟然直接撲倒在獵犬的腳下。約翰內(nèi)斯非常擔(dān)心獵犬會傷害到這些好不容易養(yǎng)大的隱鹮，情急之下試圖用手中的棍棒驅(qū)趕獵犬，但適得其反，引發(fā)了獵犬的警覺，差點(diǎn)兒一口吞掉腳下已經(jīng)無法動彈的隱鹮。情況十分緊急，凱塔琳娜直接站在了獵犬前面不到兩米的地方，這個(gè)位置正是最有效的安全距離。在牽引繩的遏制下，獵犬雖然前腿凌空騰起，但并不能傷害到凱塔琳娜。

凱塔琳娜用手中的食物分散了獵犬的注意力后，趁獵犬跑去另一邊抓取食物的空隙，用“母親”特有的“嘖嘖”聲喚醒了嚇得半死的隱鹮，然后示意它飛到自己的肩膀上。這個(gè)方法竟然非常有效，在其他隱鹮的注視下，凱塔琳娜不僅成功救回了差點(diǎn)兒命喪獵犬嘴下的幼鳥，還讓鳥兒們明白了，與天敵保持距離是既不消耗多余體力，又能保證自己安全的最有效的辦法。

在接下來的時(shí)間里，項(xiàng)目組又對隱鹮進(jìn)行了多次試飛和告警訓(xùn)練。在一段時(shí)間的持續(xù)訓(xùn)練后，鳥兒們飛得越來越遠(yuǎn)，但總能在得到指令后原路返回。在面對獵犬和其他體型較大的動物時(shí)，它們還能迅速躲到一邊。這讓項(xiàng)目組全體人員安心了許多，只要具備了這些技能，在以后的野外生存中，鳥兒們就有了更多活下去的機(jī)會。

希?望

隨著秋冬季節(jié)的即將來臨，分別成為一件不得不面對的事情，因?yàn)殡[鹮們必須翻越阿爾卑斯山脈，到達(dá)更加溫暖的意大利過冬。2023年10月12日，阿爾卑斯山脈的天空雖然一片晴朗，但那片由冰雪和巖石構(gòu)成的世界，每一個(gè)角落都充滿了未知的危險(xiǎn)。如何引導(dǎo)鳥兒們飛躍阿爾卑斯山脈，成為項(xiàng)目組的重大議題。

有人提議駕駛直升機(jī)進(jìn)行引導(dǎo)，但約翰內(nèi)斯立即否決了這個(gè)想法，因?yàn)橹鄙龣C(jī)的巨大機(jī)翼很容易將鳥兒卷入發(fā)動機(jī)，甚至有的鳥兒還可能因?yàn)檎`撞到機(jī)身而喪命。經(jīng)過數(shù)輪討論，項(xiàng)目組最終決定利用兩臺超輕型飛機(jī)進(jìn)行引導(dǎo)，凱塔琳娜和海倫娜分別乘坐兩臺超輕型飛機(jī)，用手勢和口令指揮隱鹮組成隊(duì)伍，然后利用熱氣球的牽引飛躍阿爾卑斯山脈。

項(xiàng)目創(chuàng)始人約翰內(nèi)斯本身就是一個(gè)低空飛行駕駛員，為了確保飛行的安全性，他又聘請了另一名低空飛行員，并準(zhǔn)備進(jìn)行試飛。2023年10月16日，面對著兇險(xiǎn)的阿爾卑斯山脈，約翰內(nèi)斯對凱塔琳娜和海倫娜說：“這是一項(xiàng)有可能面臨生命危險(xiǎn)的工作。在飛行過程中，如果發(fā)生故障，我們很難找到臨時(shí)降落的地方，因此任何失誤都可能導(dǎo)致我們葬身山谷。”約翰內(nèi)斯的言下之意很明確，如果凱塔琳娜和海倫娜不想?yún)⑴c這次試飛，他會尊重兩人的意見，但這也就意味著項(xiàng)目組的實(shí)驗(yàn)將就此中止。約翰內(nèi)斯的內(nèi)心充滿痛苦，他有責(zé)任告知?jiǎng)P塔琳娜和海倫娜實(shí)驗(yàn)的危險(xiǎn)性，但他也希望建立新種群的實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蛉〉贸晒?。這是他的希望，更是阻止隱鹮滅絕的使命。

半年的陪伴和養(yǎng)育，已經(jīng)讓凱塔琳娜、海倫娜和隱鹮之間建立了深厚的感情。她們鄭重地說：“作為‘母親，我們當(dāng)然有義務(wù)引導(dǎo)它們?nèi)ネ訙嘏囊獯罄?。這是我們的責(zé)任和義務(wù)！”

好在，試飛的過程很順利。在提前熟悉了飛行路線后，引導(dǎo)隱鹮翻越阿爾卑斯山脈也被正式提上日程。2023年10月26日，空氣中已經(jīng)有陣陣涼意，這意味著北極的冷風(fēng)馬上就會呼嘯而至。隱鹮們再不遷徙，就只能繼續(xù)被圈養(yǎng)在常溫的集裝箱內(nèi)。而在天空自由飛行才是鳥類該有的生活，所以，隱鹮們必須不畏艱難，飛越阿爾卑斯山脈，為自由而戰(zhàn)。

分別的時(shí)刻迫在眉睫，但同時(shí)也充滿了溫情和愛。28只隱鹮伴隨著發(fā)動機(jī)的轟鳴，紛紛圍繞在凱塔琳娜和海倫娜身邊，即將迎接它們生命中的第一次重要考驗(yàn)。雖然鳥兒們聽不懂，凱塔琳娜還是大聲地激勵(lì)著它們：“努力地飛吧，去一個(gè)更加自由和溫暖的世界！”

約翰內(nèi)斯啟動飛行器，率先沖了出去。在平地行駛一段時(shí)間后，他開啟了飛行器上的熱氣球。熱氣球的工作原理是熱脹冷縮。當(dāng)熱氣球上升時(shí)，將球囊內(nèi)的空氣加熱，排出空氣使其變輕，在重力小于浮力的情況下，熱氣球就可以載重升空。因此，在阿爾卑斯山脈的飛行過程中，必須精準(zhǔn)地找到熱氣流，才能確保飛行的安全進(jìn)行。

作為經(jīng)驗(yàn)豐富的低空飛行員，約翰內(nèi)斯負(fù)責(zé)領(lǐng)飛。在凱塔琳娜和海倫娜用揚(yáng)聲器喊出的“跟上！跟上！小家伙們！”的聲音中，一場宛若重生的飛行開始了。凱塔琳娜不斷地鼓勵(lì)著，她擔(dān)心會有隱鹮掉隊(duì)。好在，在超輕型飛機(jī)起飛后，28只隱鹮全部跟了上去，并逐漸找到了各自在隊(duì)伍里的位置，形成了固定的飛行隊(duì)形。看到這一幕，搭載凱塔琳娜的約翰內(nèi)斯在巨大的風(fēng)鳴聲中，對她豎起了大拇指。

然而，隱鹮們完成組隊(duì)并不意味著一切都將順利。因?yàn)闊釟馇蛏系睦K索隨時(shí)都可能成為隱鹮們的奪命索。為了防止悲劇發(fā)生，凱塔琳娜通過無線電與海倫娜商定，用特定的指令警告隱鹮們避開繩索的位置?；蛟S是隱鹮們聽懂了指令，又或者是本能地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，靠近繩索位置的隱鹮竟然主動避開了。凱塔琳娜終于松了一口氣，低聲贊嘆道：“好樣的！”

鳥兒們跟隨飛行器飛行穩(wěn)定，但約翰內(nèi)斯卻面臨著巨大的挑戰(zhàn)。為了獲得足夠的高度翻越阿爾卑斯山脈，他必須盡快找到可以借力的上升熱氣流。曾經(jīng)參加過全歐洲低空飛行比賽的約翰內(nèi)斯，很快根據(jù)風(fēng)向和太陽所處的位置鎖定了熱氣流被觸發(fā)的路線。然而，身處熱氣流的旋渦中會非常顛簸，情況變幻莫測。凱塔琳娜不停地對高空中飛行的隱鹮群做出手勢指令，示意它們緊緊跟隨自己。然而，遺憾的是，在飛行過程中，還是有一只隱鹮不幸撞上山脈，發(fā)出一聲凄厲的叫聲后，垂直往萬丈深淵墜落。

凱塔琳娜失聲驚叫，心痛不已。看著她失神落魄的樣子，約翰內(nèi)斯趕緊提醒她：“我們還有責(zé)任引導(dǎo)其他隱鹮。這是生命的考驗(yàn)，也是自然選擇的結(jié)果，你必須接受！”聽了約翰內(nèi)斯的話，凱塔琳娜終于從痛苦中回過神來。她也明白，即使是早已成年的隱鹮，在飛越阿爾卑斯山脈時(shí)也可能遭遇意外，更何況這些隱鹮只是剛剛成年，第一次在人類的引導(dǎo)下挑戰(zhàn)阿爾卑斯山脈。

在超輕型飛機(jī)的引導(dǎo)下，27只隱鹮成功飛越了阿爾卑斯山脈，沿著既定的路線飛向了意大利?？粗饾u消失在云端的隱鹮，凱塔琳娜和海倫娜濕了眼眶。前行的路上諸多兇險(xiǎn)，它們有的或許會掉隊(duì)，可能生病，還有可能遭遇天敵……但這些已不是人類可以去干涉和掌控的。要想成長為一只具有真正的野外生存能力的鳥兒，就必須要經(jīng)歷殘酷的洗禮。凱塔琳娜期待著，此次分別，后會有期，來年的春夏之交，一定是她和鳥兒們再次重逢的日子。

在這個(gè)世界上，除了自然的淘汰，絕不應(yīng)該有人為造成的滅絕。項(xiàng)目組擊掌慶祝，這次實(shí)驗(yàn)的成功不僅是一場跨物種的情緣，更是一個(gè)阻止瀕危動物滅絕的嶄新的希望。相信在不久的將來，歐洲的天空一定會重新出現(xiàn)隱鹮的身影。

編?輯/朱艷君