速度是一種福利

王梆

英國(guó)也不是全然不講求速度，只是衡量單位不同。比如WiFi故障，你撥打服務(wù)電話，指望那個(gè)自詡“極速體驗(yàn)”的電信公司快速解決，則大概率會(huì)失望。首先，你需要不厭其煩地和人工智能周旋，一遍遍地試圖證明你就是用戶本人。其次，等通過語音認(rèn)證，穿過電波中綿延起伏、余音裊裊的廣告和通告長(zhǎng)廊，并遵循指示按下各種按鍵，以為電話那頭會(huì)有技術(shù)人員現(xiàn)身時(shí)，你才絕望地發(fā)現(xiàn)，這只是等待的開始。音樂從貝多芬的輪換到莫扎特的，從進(jìn)行曲輪換到安魂曲，那頭才會(huì)冒出一個(gè)讓你始料不及、驚恐萬分的口音，你甚至無法確定，對(duì)方是否在說英語。你不敢歧視口音重的人，只好按捺住將對(duì)方變成復(fù)讀機(jī)的沖動(dòng)，把自己變成復(fù)讀機(jī)。

換一家電信公司？不管換哪家，結(jié)局都一樣，為了省錢，英國(guó)幾乎所有的電信公司都將其售后轉(zhuǎn)移到了印度，或比印度更具低薪優(yōu)勢(shì)的國(guó)家。

最關(guān)鍵的是，當(dāng)你和接線員終于達(dá)成某種共識(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，最終解決你燃眉之急的不是對(duì)方，而是那個(gè)被指派到你街區(qū)的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)員——他可能就住在你家樓上。但出于節(jié)約人力成本的原因，他必須一個(gè)人負(fù)責(zé)半座城市，每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。因此，你只能盡早預(yù)約，耐心等待。一周，兩周，三周……

所以論及速度，英國(guó)人用的衡量單位是“周”，而我們用的是“分”。

某一天，我和編輯小鈺約好在北鑼鼓巷見面，突然天降暴雨，不到半炷香的時(shí)間，我們倆就被淋成了落湯雞。兩雙精心制作的皮鞋，泡在老北京胡同沒過腳跟的雨水里。見面時(shí)，我們倆四目相對(duì)，不知該先心疼人還是心疼鞋。小鈺提議，叫個(gè)外賣，讓附近小超市送兩雙拖鞋過來。我腦中立刻閃出“英超”送貨的畫面：要提前幾小時(shí)下單，50或70英鎊起才能享受免費(fèi)送貨，之后司機(jī)開一輛中型貨車，挨家挨戶，拐彎抹角，有時(shí)次日，有時(shí)3天，才會(huì)將貨物徐徐送來。

小鈺見我茫然無措，咧嘴一笑，掏出手機(jī)，唰唰兩下，時(shí)下最火爆的拖鞋就跳出來了，而且每雙只要20元。我們點(diǎn)的咖啡剛上桌，一個(gè)騎電動(dòng)車的外賣小哥便將兩雙嶄新的拖鞋遞到了咖啡店店員手里。這么神速，要說在不遠(yuǎn)的將來，麻婆豆腐和宮保雞丁由無人機(jī)送達(dá)國(guó)人的餐桌，我肯定相信。

我們生活在一個(gè)分秒必爭(zhēng)的社會(huì)，各種“內(nèi)卷”、欲望從萌發(fā)到實(shí)現(xiàn)的速度，自然也在一定程度上決定了商家的“內(nèi)卷”實(shí)力。人們對(duì)速度有著某種超乎尋常的迷戀，你追我趕，似乎踩著風(fēng)火輪生活。對(duì)消費(fèi)者來說，速度無疑是一種福利。

（摘自《財(cái)新周刊》 ）