簡·基爾帕特里克(英)著 俞蘅譯
1698年,英國一艘商船在中國廈門靠岸,一個名叫詹姆斯·昆寧漢姆的男人走了下來。他此行的公開身份是隨船醫(yī)生,但還背負了一項秘密的特殊任務(wù)。昆寧漢姆一下船就跑到廈門鄉(xiāng)間和鼓浪嶼海島上。他蹲在百花叢中,收集菊花、苔蘚甚至雜草,小心翼翼地把它們裝進隨身攜帶的小口袋里。
自從15世紀新航線被開辟后,滿載絲綢、瓷器和茶葉的商船從中國東南沿海港口回到歐洲。梅花、玉蘭、茶花、牡丹這些中國常見的花卉圖案也隨之進入歐洲貴族視野。那些花瓣卷曲的菊花、層層疊疊的牡丹在當時的西方人看來,只是東方人的一種想象。他們認為這些造型奇特的花卉根本不可能存在。
不過,前往中國的傳教士們很快證明了這些植物的存在,比如“似玫瑰但又無刺,有白色、紫色,時也可見紅色和黃色”的牡丹,還有“色似蜜蠟,香氣怡人”的臘梅。這讓歐洲的植物愛好者們興奮不已。他們渴望擁有這些植物的種子,更希望這些花卉有朝一日能長在自己的花圃中。熱衷于收集異域植物的外科醫(yī)生昆寧漢姆成為他們之中第一個“采花大盜”。
昆寧漢姆像做手術(shù)一樣,精確地切下每種帶葉植物的枝或莖,留下花和果實,放入采集袋。每種植物他都采集了兩到三個標本。返回船上后,他將植物樣本干燥后夾入書頁。他還為這些標本制作標簽,注明其在醫(yī)學(xué)方面的應(yīng)用價值。昆寧漢姆帶回來的標本讓同行欣喜若狂。如今,它們分散在50冊厚厚的皮革包邊書中,珍藏于倫敦自然歷史博物館。
昆寧漢姆結(jié)束采花重任幾十年后,石竹、翠竹等觀賞植物開始出現(xiàn)在歐洲庭院中。植物愛好者們并不滿足于此,他們想獲得更多的種子,于是開始向傳教士求助。
湯執(zhí)中就是這些傳教士中的一位。他生于法國,被派往中國傳教前,他向巴黎皇家植物園園長承諾,盡可能多地寄回植物種子。然而,1748年,傳教士與清廷關(guān)系惡化,他們只被允許進行短途旅行,即使前往郊外的法國公墓,也必須有仆人隨行,并且沿途不能下馬。湯執(zhí)中只能讓仆人幫他采集想要的植物。為了兌現(xiàn)承諾,湯執(zhí)中想了很多辦法,包括用葡萄牙煙草與中國人換植物,以及向清朝皇帝進獻西方奇異花草來博取好感。
1753年,湯執(zhí)中向乾隆皇帝進獻了兩株含羞草,這是他從法國帶來的種子,在中國培育而成。乾隆非常喜歡這種西洋植物,還讓宮廷畫師郎世寧為它們畫像。第二年,湯執(zhí)中就被允許在皇家園林中收集植物。隨后,湯執(zhí)中將收集的種子送往歐洲。臭椿、銀杏等植物,都是這一時期由他引入西方的。1757年,湯執(zhí)中因病去世,歐洲人在中國園林采集植物的特許權(quán)利也終止了。
然而,到中國采花的旅程沒有就此結(jié)束。如今,在世界上任何一個溫帶地區(qū)都會看到至少一種來自中國原產(chǎn)的觀賞性植物。(摘自《文史博覽》 )