天之大

一

準(zhǔn)確地說，是父親的離去瞬間帶走了母親的芳華。在那之前，母親眉梢眼角沒有絲毫歲月的印記，單純和清淺的程度幾乎更接近于一個(gè)少女，而遠(yuǎn)非一個(gè)歷盡滄桑的婦人。青依稀記得父親有一輛摩托車，閑暇時(shí)就載著母親到處轉(zhuǎn)悠。母親帶著淺色的遮陽帽，父親則常年戴著太陽鏡，父親喜歡唱《男人愛瀟灑，女人愛漂亮》，母親最愛唱的則是《好人一生平安》。青咋也想不明白，奧特曼一樣強(qiáng)大的父親怎么會(huì)在一個(gè)清晨突發(fā)急病，深度昏迷直至燈枯油盡，臨死也沒留下一句話。父親指甲縫里還粘有面粉的痕跡，他早上起來打面疙瘩湯，摔倒在地時(shí)，面灑了一地。

“早知道天塌大禍，貴賤也不叫她爸起來熬湯啊?；鹕蠑R了鍋，他舀半碗面打面絲，我在里屋聽見‘噗通’一聲，跑過來，他就躺地上了，手指頭上還粘著面……”在醫(yī)院里母親逢人就哭訴。父親一連躺了六天，平日里割舍不下的一切都與他再無半點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。他躺著，直到最后離去，也沒有再看一眼這個(gè)世界。青永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)初夏，把父親從醫(yī)院拉回家的時(shí)候，院里的那棵棗樹剛結(jié)出豆一樣大小的青棗。

相比于母親的哀慟，青看起來很平靜，但她不相信父親真的走了。之后很多年里，每天早晨醒來，她都天真地以為父親還會(huì)在廚房給她打一碗疙瘩湯。一念恍然，對(duì)父親的思念時(shí)時(shí)糾纏著她，她時(shí)常無緣無故地發(fā)愣，隨隨便便一句話，隨隨便便一件事她都能想起父親。她聽不得旁人喊爸的聲音，見不得別人撒嬌的樣兒，即便在路上看見和父親年齡相仿的人，青都會(huì)貪婪而又憂傷地多瞅兩眼。有一回，青在路上看見一個(gè)留著寸頭的老頭，鬢角花白，從后相看很像自己的父親。青跟著人家走了很遠(yuǎn)，直到那個(gè)老頭在街角拐了個(gè)彎，不見了，青還愣在那陌生的拐角處。

照理說，父親走了，青和母親應(yīng)該相依為命，可是她對(duì)母親卻有了說不出的意見。父親去世后，發(fā)喪乃至后來的“七數(shù)”“百日”“周年”，事無巨細(xì)母親都處理得滴水不漏。母親看起來那樣冷靜，青有時(shí)候甚至懷疑她到底是不是真的傷心。舉個(gè)例子吧，她正捂著臉嗷嗷大哭呢，只要七大姑八大姨中有人問她，啥啥東西放哪兒？她馬上就能答出來；有人來吊唁，她總是不失分寸地和人說話，極盡禮數(shù)……似乎她的哭聲里有個(gè)開關(guān)在控制她，說哭就哭，說不哭就不哭；最重要的一點(diǎn)是，她沒有悲痛欲絕到不思茶飯的地步，她自己該吃吃，該喝喝也就算了，反過來還要?jiǎng)袂嗪颓嗟哪棠潭喑渣c(diǎn)飯，說什么“人死不能復(fù)生”，說什么“再想他也沒有用，顧自己身體要緊”。理是這個(gè)理，可這話打她嘴里說出來，青心里就很不是滋味。青一口飯也吃不進(jìn)，冷眼審視著自己的母親，喉嚨憋了個(gè)大疙瘩。

“我兒咋待你的？你的心咋恁狠啊，我可憐的兒啊，臨死還在給你做飯啊，吃，吃什么吃！”奶奶推開碗，一屁股坐在地上，拍著腿哭了起來，“兒啊，快睜開眼瞅瞅吧，這就是你親個(gè)蛋蛋的好女人……”奶奶哭得一把鼻涕一把淚，院門口擠滿了看熱鬧的人。青羞得無地自容，而母親不哭也不惱，只是靜靜地往父親靈前添了幾炷香。關(guān)于奶奶的發(fā)難，母親從未有過微詞，她也沒對(duì)任何人解釋過只言片語，她只做自己該做的事。

能力都是逼出來的。母親漸漸取代了父親的身份，她說話辦事越來越剛果了，甚至比父親當(dāng)年更有決斷。青不大喜歡自己的母親了，雖然她從不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。她懷念記憶中那個(gè)柔軟的母親，她不喜歡眼前這個(gè)強(qiáng)硬的母親，她不喜歡母親風(fēng)風(fēng)火火的樣子，母親太強(qiáng)了，似乎天底下啥事都難不倒她，似乎沒有男人她照樣可以活得風(fēng)生水起……青不喜歡自己的母親，被旁人叫作“二漢”的母親，沒有半點(diǎn)女人樣的母親。親人之間的不喜歡是一種很奇怪的感覺。因?yàn)檠}親情，因?yàn)樵谝粋€(gè)屋檐下，再不喜歡也得經(jīng)常見，所以自然而然又會(huì)有一種無法取代的溫暖。

母親似乎并未察覺到青內(nèi)心的嫌隙，她得打起精神來應(yīng)付生活，為閨女撐起頭頂那片天。母親什么賺錢的法子都琢磨過。母親在烈日下收麥曬場(chǎng)，母親在大棚里拔草鋤秧，母親在工地里叉灰和泥，母親在山洼間修路栽樹，母親似乎從來不知道累，她曬得赤紅的臉上始終掛著微笑，尤其是看見青時(shí)，母親身上更有一股用不完的勁。然而，青不快樂，對(duì)母親的腹誹折磨著她，雖然她比任何人都知道母親的艱辛?？墒菦]辦法，她和母親中間就是隔了一層?xùn)|西，無法做到親密無間，斗嘴慪氣，更是隔三岔五就會(huì)發(fā)生。

不管是青談朋友找工作的大事，還是雞零狗碎的小事，大事小事母親都要過問干涉，臨了還要說：“媽是為你好，媽還能害你嗎？”是，她絕對(duì)是為青好，只是她老了，她不知道外邊的世界變成什么樣了，她那些老掉牙的思維模式早都過時(shí)了。盡管她的建議青幾乎從未聽過，可她還是逮住機(jī)會(huì)就給青念她的“媽媽經(jīng)”，似乎在她眼里，青是個(gè)弱智，隨時(shí)都可能上當(dāng)受騙。母親的固執(zhí)叫青覺得既生氣又搞笑。這不，大早上就為了青找對(duì)象的事，又在青耳朵邊嘮叨起來。青連早飯都沒吃，就氣乎乎地摔門而去……

后來，尤其是這些年，青想起這些陳年往事，就不能原諒自己。事實(shí)證明，母親的話多數(shù)都是對(duì)的。即便錯(cuò)了，又怎樣呢？母親的心總是對(duì)的，總是一門心思對(duì)她好的。這是青在很多年以后，才體味到的。

二

26歲那一年，青結(jié)婚了。丈夫是她自己選的，起初母親不大同意，后來見青執(zhí)意要嫁，母親仍然高高興興備了嫁妝，風(fēng)風(fēng)光光把青嫁了過去。光是棉被母親就準(zhǔn)備了八床，全是絲綢被面，有龍鳳呈祥的，有鴛鴦戲水的，有花開富貴的，有百子鬧春的……縫被子的線都是大紅的，衣柜、妝臺(tái)、皮箱、大小物件一律系上了紅頭繩。母親微笑著準(zhǔn)備著一切，到了縫被子、裝箱的時(shí)候，母親卻找了親戚里最有福氣的幾個(gè)女人。有人問起青的婚事時(shí)，她總是笑著，可是那笑容背后隱藏著一種抑制不住的落寞和憂慮。

青結(jié)婚那天是農(nóng)歷四月初九。院里的棗花開得正盛，細(xì)碎的小花開了滿樹，花香味醇厚綿長(zhǎng)，一陣風(fēng)過就有棗花撲簌簌落下來。一大早，青在里間化妝穿嫁衣，母親在堂屋接待絡(luò)繹不絕的親友。隨著鞭炮聲，迎親的花車到了。臨出門的時(shí)候，一位親戚說：“閨女出門了，走時(shí)給你媽行個(gè)禮吧?！鼻嗪驼煞蛘驹趮尭熬瞎氯?。低頭的一瞬間，青看見了母親的腳，她穿著家常的黑布鞋，鞋面上還落了一些瓜子皮的碎屑兒。她還沒換上青給她買的新皮鞋?！捌ば涯_，去見親家時(shí)再穿?！蹦赣H背后的墻上，掛著父親的黑白相框，相框里的父親笑呵呵的，顯得很年輕，母親呢，和他比起來不像是當(dāng)年那個(gè)小鳥依人的妻，而變成了獨(dú)當(dāng)一面的婦人。

人常說，丈母娘，比娘親，燉雞蛋，放白糖。母親對(duì)青的丈夫可不是一般的親，甚至有巴結(jié)的成分在里邊。你想啊，父親去世時(shí)，青才16歲，這么多年啊，她獨(dú)自拉扯著閨女，心里能不怯怵嗎？青小時(shí)候在她跟前，她怕自己養(yǎng)不好她；青長(zhǎng)大了離開她身邊了，她又怕旁人虧待了她的閨女。表面上看母親對(duì)青管這管那很強(qiáng)硬，實(shí)際上是她打心眼里怕青。沒辦法，愛極了，就會(huì)怕?，F(xiàn)在好了，青出門了，除了娘之外有人護(hù)著她了。只要對(duì)俺青好就中。這是母親對(duì)青的丈夫唯一的要求。

為了能讓他對(duì)青好，母親對(duì)他陪著十萬分的笑臉，存著億萬分的小心，母親待他的好，甚至超過了對(duì)青的疼愛。等到青有了女兒果果，母親的愛幾近泛濫了。在母親眼里，果果簡(jiǎn)直比她的眼珠子還寶貴。母親拿著針線為果果縫制巴掌大的小衣裳，母親把果果放在膝蓋上晃來晃去，母親一口一口地喂果果吃飯，母親唱著家鄉(xiāng)的童謠拍著果果入眠，母親給果果講父親的事兒，雖然果果從來沒有見過自己的姥爺……一貫強(qiáng)硬似鐵的母親變得像水一樣柔和，這讓青很不適應(yīng)，母親身上有太多青看不透的東西。

青不知道，母親背著她流了多少淚。青也不知道，母親的固執(zhí)和強(qiáng)硬都是出自一個(gè)母親本能的保護(hù)欲，她只想竭盡全力護(hù)佑自己的兒女。青還不知道，她的母親之所以既百煉成鋼，又可繞指柔情，全是因?yàn)樗。悄赣H的盔甲，也是母親的軟肋。在這個(gè)世界上，能夠打敗母親的只有青一個(gè)人，但母親雖敗猶榮，青是她心底永遠(yuǎn)的驕傲。青還年輕，等她再老練點(diǎn)，就明白大人的心思了吧。

母親在等著青成熟老練，沒曾想，青還沒有真的成熟老練，果果就長(zhǎng)大了，小鳥一樣離開了家。少了果果的嘰嘰喳喳，母親眼見得孤單了很多。她的精神也不大如從前了，除了走路慢吞吞的，就連說話也有些顛三倒四了。不過，母親的脾氣卻好了很多，和青說話還刻意看著青的臉色，生怕哪一句說不好就得罪了青。人老了，就活倒退了，越發(fā)怕了自己的兒女?！拔蚁牖乩霞胰?。”母親給青說了好幾次，青都沒同意。母親已經(jīng)60多歲了，一個(gè)人住在老家咋放心呢？再說了，鄉(xiāng)下哪有城里條件好？青想錯(cuò)了，母親不在乎吃什么穿什么，母親只想每天能有人說說話。換句話說，母親覺得自己如今在這個(gè)家里是多余的，她融入不了青的生活，她很孤單。孤單？青還沒讀懂母親心底的那份孤單。

青哪有功夫想這些??？她急急忙忙地上班、下班，即使節(jié)假日也有忙不完的事。生活迫使青像陀螺一樣身不由己地旋轉(zhuǎn)，她不敢停下來，一旦停下來就得出局。她沒有閑工夫多陪伴母親，就連與母親的交流，不過是說幾句無關(guān)痛癢的話罷了。青想不起來母親是什么時(shí)候開始犯迷糊的。好像最初是拿東忘西，諸如炒菜忘放鹽、把自個(gè)鎖屋里等等，青都還當(dāng)成笑話給朋友說。上點(diǎn)年紀(jì)的人，腦子不夠用很正常。直到回?cái)?shù)越來越多，情況越來越嚴(yán)重，青才意識(shí)到——她的母親，真得變老了。

母親佝僂著肩背，走路磕磕絆絆的，拖鞋底刺刺啦啦搓著地面。有時(shí)上完廁所，馬桶也忘了沖，褲帶也忘了系好，就那樣松松垮垮地拖著，看起來邋邋遢遢的。母親再不是那個(gè)不管啥時(shí)候都干凈利索的母親了。青多希望母親還像從前那樣強(qiáng)硬，看啥不順眼就吵吵兩句。可是，如今母親已是泥菩薩過江——自身難保，哪還有余力干涉別人呢？

三

“腦萎縮，發(fā)展下去就是老年性癡呆……”老年癡呆！怎么可能？青簡(jiǎn)直要崩潰了。

“醫(yī)生，想辦法給我媽治治吧！”青再三央求。

醫(yī)生搖了搖頭說：“目前沒有什么好辦法，如果老太太身體允許的話，多動(dòng)動(dòng)，加強(qiáng)鍛煉可能會(huì)減緩腦萎縮的程度……”

鍛煉？茫然無助的青似乎抓住了一根救命稻草?！皨?，聽見了吧，今后要聽話，多鍛煉！”青扶著母親走出了診室，絲毫沒察覺到背后那束憐憫的目光。

母親不可逆轉(zhuǎn)的衰老讓青逐漸意識(shí)到，天底下再?zèng)]有什么事比母親的健康更要緊了。青休了假專門在家照顧母親，攙著母親走路，看著母親吃飯，給母親洗澡，為母親剪指甲，就連晚上睡覺，青也陪在母親身邊……那段時(shí)間，好像青和母親的身份顛倒了，青成了母親的“媽媽”，而母親倒成了青的“孩子”。

“媽，站起來！”青喊著，可是母親似乎并不配合，她的腿硬邦邦的連個(gè)彎也不打，腳直溜溜的，腳底板也不挨地。

“一二三……”母親嘴里嘟囔著，可屁股還沉甸甸地坐在沙發(fā)上，根本沒有起來的意思。

青著急了，彎下腰，堅(jiān)持說：“起來，自己起來，不鍛煉咋辦？”

“腳疼，腿老困……”母親有幾分耍賴，“我想睡覺！”

“再這樣，我不管你了！”青生氣了，“外邊空氣好，出去鍛煉鍛煉多好，非得在床上睡，好好地人也擱不住天天睡啊……”青嘴里吵著母親，眼淚卻簌簌掉下來，心里有說不出的委屈和不平?？纯磩e人的媽，身體多好啊，老天爺呀，咋叫我攤上這樣的媽？青越想越傷心，終于忍不住痛哭了起來。

青的眼淚讓母親慌了神，她一疊聲地問：“誰欺負(fù)我青了？”一會(huì)精一會(huì)憨的母親讓青哭笑不得。

“你欺負(fù)我了，誰叫你不聽話！”青喊道，“你不聽話，不管你了！”

“聽話，我聽話?！蹦赣H回過神來，“我聽話，我會(huì)走?！蹦赣H在客廳踉踉蹌蹌地走?！皨專茨阕叩枚嗪?，為啥不想走呢？”青一邊表揚(yáng)母親一邊責(zé)備她。說話間，青的丈夫下班回來了，他推開門看著丈母娘走得滑稽而又吃力，心里難免有點(diǎn)兒煩，吵吵起青來：“快叫她坐下，再摔一跤可不是鬧著玩的！”

青有些不高興，剜了他一眼，扶著母親往客房里去。嗒！母親的假牙掉地上了?！把涝趺吹袅?？”青彎下腰撿起了母親的假牙，假牙做得很逼真，拿在手里的感覺卻怪怪的。牙給母親洗干凈了，母親并不急著安上假牙，她的嘴一直蠕動(dòng)著，似乎嘴里邊不大舒服。“怎么了？”青問?！把览镉袞|西，磨……”母親像個(gè)孩子一樣無助。扶母親坐在沙發(fā)上，青低頭用手指一點(diǎn)一點(diǎn)查看那有些萎縮的暗紅色的牙齦，“沒有啊?！鼻嗪芷婀郑瑧岩墒悄赣H的錯(cuò)覺?！坝校驮谶@邊?！蹦赣H的手使勁扯著自己的嘴唇，舌頭舔著。青再次細(xì)細(xì)摸著她的牙床，終于發(fā)現(xiàn)幾粒又細(xì)又硬的玉米星渣。安上假牙，母親的下頜看起來飽滿了很多，滿月般的臉龐似乎有幾分從前的模樣了。

回憶起來，母親的病是有征兆的。起初她說自己腿疼，青以為她缺鈣了，買了鈣片給她吃；后來她又說自己頭暈，青帶她去醫(yī)院做過CT，沒查出啥毛病；后來母親再說什么，青還以為母親這是“老還小”，故意作鬧人而已，就沒往心里去，誰曾想母親會(huì)得這樣的病啊。母親生病以后，青查了大量的養(yǎng)生知識(shí)，幾乎成了半個(gè)養(yǎng)生專家。青越來越懂得，情緒才是健康的大敵。娘啊，幾十年來，您活得太累了，太苦了，太壓抑了。

青說得對(duì)，母親太累了，常人眼里微不足道的幾步，攤在她身上無異于萬里長(zhǎng)征。母親做夢(mèng)也想不到，自己一輩子寶貝著青，老了老了，卻拖累了自個(gè)的閨女。

“青，你媽這病不是三天兩晌就能好的，你總不上班伺候你媽，也不是個(gè)長(zhǎng)法！”姨媽摟著青的肩膀勸她，“瞅瞅，才一月多就把你荼萘成啥了，臉蠟黃，都有白頭發(fā)了……要不，咱送養(yǎng)老院吧？”

“這能行嗎？”青的丈夫反對(duì)說，“先不說那條件好不好，把老人送養(yǎng)老院，旁人咋看俺家呢？不知道的還以為我們不想管老人……”

“那兒的老人可多了，都是有兒有女的?！币虌尳忉屨f，“這也是你媽的意思，養(yǎng)老院我已經(jīng)幫她選好了，她怕你們不同意才托我來說的?！?/p>

“哦……”丈夫探詢的目光看著青，“要不咱去看看？”

四

養(yǎng)老院很干凈，庭院中間有個(gè)大花壇，開滿了各色各樣的花兒，紅的，白的，黃的，紫的潑潑灑灑，秋風(fēng)中開得恣意爛漫。養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人笑容可掬，和青的丈夫相談甚歡，許諾說可以為青的母親提供一個(gè)單間，隨時(shí)都可以來探視?！拔夷苌蠘强纯捶块g嗎？”青遲疑著問?！爱?dāng)然可以?！?/p>

剛上到二樓，一聲斷喝撲面而來?！芭赌?？看看你，??！說你的話又忘了！”循聲望去，只見一個(gè)約莫五十開外的女人，站在房間內(nèi)指手畫腳地訓(xùn)斥一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，言語刻薄就像對(duì)待不懂事的小孩，而老人則一臉平靜地坐在墻邊的椅子上，或許是習(xí)慣了吧。

當(dāng)著外人的面，養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人臉上訕訕的，呵斥那女人：“咋了？有話不能好好說，吆喝啥？”望著青夫婦倆，那女人略有尷尬，轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)了鎮(zhèn)定，理直氣壯地說：“哎呀，你們不知道這人怎么磨纏人呢！太懶，動(dòng)也不想動(dòng)，屙尿都不知道，快把人拖累死了……”她喋喋不休，細(xì)數(shù)那位老人的種種“劣跡”，而那老人卻無事人一般任憑數(shù)落，好像這話和他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。

“咱干的就是這工作，能干就干，不能干，走人！”負(fù)責(zé)人的臉上有些掛不住了，吵吵起那女人。也不知是當(dāng)著客戶做做樣子，還是真得惱羞成怒。

青沒送母親去養(yǎng)老院，她受不了住在那兒的老人們饑渴而又呆滯的眼神，還有那高高的鐵欄桿，時(shí)刻緊鎖著的大鐵門。那兒的人是多，可是挨挨擠擠沒有一個(gè)是你親近的人，這不是最大的悲哀嗎？青無意評(píng)價(jià)養(yǎng)老院好壞，也不指責(zé)那女人的尖酸刻薄，天之大，有誰能天長(zhǎng)日久，不求回報(bào)地對(duì)一個(gè)人好？青不愿送母親進(jìn)養(yǎng)老院，矛盾就此慢慢浮現(xiàn)出來。

首先找不來合適的保姆，青就不能去上班?，F(xiàn)在不是古代社會(huì)，可以舉什么“孝廉”，請(qǐng)假時(shí)間長(zhǎng)了，做兒女的盡了孝道，飯碗很可能丟掉。其次是青和丈夫的關(guān)系開始變得微妙。青的丈夫是個(gè)好人，對(duì)青的母親也很好。但是，他覺得青本末倒置了。人活一世，社會(huì)角色不僅僅是為人兒女，還是妻子丈夫，還是父親母親，還是單位員工，一句話，他覺得人的正常生活不應(yīng)該被某件事打亂，乃至拖垮。但是，他是個(gè)好人，他從不說什么礙事話，那些他不便說出口的話只能意會(huì)不能言傳。當(dāng)然，他也心疼青，但他的心疼就像隔靴搔癢，沒有任何實(shí)質(zhì)性意義。

在岳母的養(yǎng)老問題上，他向來沒有任何意見，但也從來沒有反對(duì)過青孝敬自己的母親，這讓青很感激他。感激歸感激，青和丈夫的關(guān)系也仍是老樣子，沒有任何改善的跡象。青也想做個(gè)活色生香的好妻子，可是人的精力是有限的，情調(diào)和情欲都是錦上添花的玩意，需要大量時(shí)間和金錢作底子，中年夫妻之間，更是如此。青沒有余力，他沒有激情，于是，二人便風(fēng)清月白，形成了分室而居的默契，魚水之歡對(duì)他們來說恍若隔世。再后來，青的婆婆患了腦血栓，眼前也離不了人，丈夫就三天兩頭住那邊跑?！案骰馗骷遥鞴芨鲖?。爸，媽，瞧瞧你倆過得叫啥？”春節(jié)放假，果果從學(xué)?；貋磉@樣說，隨后又盯著他倆的臉又問，“你倆，不會(huì)離婚吧？”離婚，怎么會(huì)呢？青笑了，笑容中有些疲憊。丈夫也笑了，笑著摸摸果果的頭說：“鬼丫頭，你懂個(gè)啥?。　?/p>

兩年間，母親用了好幾個(gè)保姆，都不大合適。愿意照顧老人的保姆太少了，青不敢挑三揀四，多數(shù)時(shí)間都得哄著捧著，只求母親身邊能有個(gè)照應(yīng)。后來，母親的精神越來越不濟(jì)了，青索性把母親搬回了老宅，熱心的鄰居三嬸愿意為青幫忙。白天，青在單位上班，晚上回家，就在母親身邊值班。值班也是睡覺，不到萬不得已母親不舍得驚動(dòng)她。母女倆睡在一間屋子里，雖然各自躺在自己的單人床上，感覺卻無比親近，那是從未有過的親近，就連時(shí)光也變得溫情脈脈?；氐嚼衔?，母親臉上的笑多了，就是精神越來越差，瞌睡越來越多了。這讓青十分擔(dān)心。

“媽，我申請(qǐng)?zhí)崆巴诵萘?。這樣就能天天陪在你身邊了?！鼻鄬?duì)母親說。母親就一個(gè)勁兒地望著青笑。那也是個(gè)初夏，院里的那棵棗樹又開始結(jié)豆一般的青棗，到了晚上，院墻，門樓，老屋都靜靜躺在月光下。棗樹的葉子一片片映在院墻上，風(fēng)一吹，影子亂晃。母親已經(jīng)不能下床了。青像照顧嬰兒一樣照顧自己的母親。青給母親喂飯喂藥，給母親換尿不濕，給母親擦洗身子，給母親梳頭……母親的身體看起來那樣瘦弱，當(dāng)青的手觸摸她身體的時(shí)候，她的臉上充滿了少女的羞怯，這讓青十分愛憐自己的母親。

入秋了，樹上的棗變紅了，母親開始昏睡。昏睡時(shí)的她很平靜，眉頭平靜地微蹙，有時(shí)候唇齒間還會(huì)吐出幾句囈語，母親好像在和父親說話。父親來接她了。母親的嘴角綻開了一朵花。傾聽著母親含混不清的囈語，淚流滿面的青感知到了父親的氣息，時(shí)隔多年，一家三口，在這擁有漫長(zhǎng)記憶的老宅里再度相聚，真是沒有比這更自然更合適的事了。那一刻，青讀懂了母親，讀懂了母親的擔(dān)當(dāng)和隱忍。母親的擔(dān)當(dāng)是舍我其誰，我不下地獄，誰下地獄；母親的隱忍，是笑在臉上哭在心里，她的委屈無處訴，無人訴，不能訴，不敢訴，生生悶熟在日子里。娘啊，原諒兒當(dāng)年的大不敬吧。

五

秋涼了。秋風(fēng)一陣緊似一陣，窗外的棗“噗噗”地往地上落，病榻上的母親眼睜睜望著青，已經(jīng)不能張嘴說話了。母親顫抖著伸出手，那是一雙長(zhǎng)滿老年斑的手，因?yàn)槌Ｄ贻斠海械牡胤揭呀?jīng)淤青了，甚至結(jié)了血紅的痂。母親緊拉著青的手，青的手和母親的手握在一起，形成了鮮明的對(duì)比，一個(gè)柔潤(rùn)，一個(gè)干澀；一個(gè)豐滿，一個(gè)枯瘦；一個(gè)充滿了生命的張力，一個(gè)脫不掉垂暮的老態(tài)。母親托著青的手抖抖索索地交給青的丈夫，自己的姑爺。母親用盡渾身力氣，可憐巴巴地看著她的姑爺，眼神里飽滿巴結(jié)和祈求，母親干癟的嘴一張一翕倒著氣，就像一條瀕死的魚?！皨?！”青哭著撲倒在母親身上，和她一起哀哀慟哭的除了母親一手帶大的果果，還有她的丈夫。

母親走了，葬禮上青哭得摧心裂肺。為母親嗎？在許多人眼里，母親這一生活得值了，養(yǎng)了青這么一個(gè)孝順閨女，臨死也沒遭多大罪。為自己?jiǎn)?？沒有母親的拖累，青往后的生活就自在了，應(yīng)該輕松才對(duì)啊?？墒乔酁槭裁茨菢討涯钅嵌呜?fù)累重重的日子啊。人啊，究竟啥是幸福，啥是遭罪？青想了又想，至今也想不明白。