前段時(shí)間在網(wǎng)上看到一個(gè)新的概念,叫作“宇航員時(shí)間”。一個(gè)人說(shuō)這是他和妻子的“發(fā)明”,在“宇航員時(shí)間”里,他們會(huì)假裝成兩個(gè)戴著大頭盔的宇航員,只能偶爾互相看到對(duì)方,但忙于各自的事情,不通信也不互相接觸,直到這個(gè)時(shí)間結(jié)束。這個(gè)發(fā)明幫到了他們很多,他們因此有了不受干擾、不必?fù)?dān)心任何人際互動(dòng)的自我時(shí)間。
這讓我想起幾年前和朋友的一通電話。當(dāng)時(shí)他向我講起什么是他理想中的愛(ài)情:兩個(gè)人在同一個(gè)房間內(nèi),卻有著各自正在做的事情,偶爾會(huì)抬起頭看彼此一眼,但不會(huì)起身去擁抱對(duì)方,直到手頭的事情做完,重新進(jìn)入愛(ài)情。
我聽(tīng)到“重新進(jìn)入愛(ài)情”這六個(gè)字的時(shí)候,心猛地跳了一下。這種說(shuō)法也太浪漫了,像是人的愛(ài)意突然有了開(kāi)關(guān),可以去隨心控制,相愛(ài)的兩個(gè)人都默許它存在,并且會(huì)很有默契地在同一時(shí)間按下開(kāi)關(guān),共同離開(kāi)愛(ài)情,再共同進(jìn)入愛(ài)情,反反復(fù)復(fù),自如地完成“自我”與“我們”之間的切換。
那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種感受,完全想象不到這會(huì)是什么感覺(jué)。戀人之間可以如此默契嗎?相愛(ài)的人可以短暫抽離嗎?光是想象這種狀態(tài)我就在腦海中有很多困惑了。大概是因?yàn)槲宜械膽賽?ài)體驗(yàn),從我的視角都沒(méi)有真正走出過(guò)熱戀期。我總在拼命地追逐著一種安定感,對(duì)方?jīng)]有給予過(guò)我的時(shí)候,我始終無(wú)法坦然地“離開(kāi)愛(ài)情”,所以自然無(wú)法“重新進(jìn)入愛(ài)情”了。
大概在我們戀愛(ài)的第二年,我的半只腳終于踏出了熱戀期,不再急于每時(shí)每刻從對(duì)方身上確認(rèn)愛(ài)的存在。在一個(gè)房間里的時(shí)候,我可以安下心來(lái)做自己的事情。不在一個(gè)空間的時(shí)候,我們也可以保持簡(jiǎn)單的聯(lián)絡(luò),像有一根透明魚(yú)線聯(lián)結(jié)著我們,不會(huì)再擔(dān)心弄丟對(duì)方。再之后,那根魚(yú)線似乎也解下來(lái)了,不需要時(shí)刻聯(lián)結(jié)著,我們?nèi)匀缓芴?shí),知道不久之后我們還是會(huì)“重新進(jìn)入愛(ài)情”。
所謂的“宇航員時(shí)間”,真正難做到的并非不干擾對(duì)方,而是進(jìn)入那個(gè)你們彼此確信的宇宙。在那個(gè)宇宙里,愛(ài)是介質(zhì),你可以肆意飄浮著,在任何時(shí)刻戴上頭盔準(zhǔn)備做你自己的事情,永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心自己會(huì)掉下來(lái)。