廚房的魔法與秘密

關(guān)于法國美食的最佳電影，恐怕得是丹麥電影《芭貝特之宴》——影片講法國美食，但劇本和拍攝都屬于丹麥。19世紀(jì)的丹麥，德高望重的牧師帶著美麗卻終身未嫁的女兒瑪?shù)倌群头评?，與一群虔誠的信徒一起生活在一個小漁村里。牧師去世后，兩個女兒一如既往地留在父親所創(chuàng)建的教會奉獻(xiàn)自己。

有一天，法國中年女性芭貝特為了逃離巴黎革命的暴力鎮(zhèn)壓而流亡到了村子里，自愿成為兩姐妹的女仆。很快，人們發(fā)現(xiàn)勤勞能干、從不提及自己身世的芭貝特，成了他們生活中不可或缺的人。因?yàn)椋植诘拿姘透婶~，經(jīng)過芭貝特的料理變得格外美味。

一晃過去了許多年。芭貝特因?yàn)槌掷m(xù)購買巴黎的彩票而意外獲得了一筆高達(dá)一萬法郎的巨額獎金，當(dāng)她把這個消息告訴瑪?shù)倌群头评習(xí)r，她倆都認(rèn)為這意味著告別：芭貝特要帶著錢回巴黎去了。

正好，老牧師的100周年誕辰紀(jì)念日到了，芭貝特計(jì)劃為大家操持一場晚宴作為紀(jì)念日的慶典。她從巴黎運(yùn)來一整船人們聞所未聞的奇怪食材，姐妹倆十分恐懼，趕緊提前一一告知苦行的教徒。大家一致表示，在這場晚宴上，每個人只是配合著吃東西，但閉口不談?wù)撌澄?，拒絕感受味道。

這部電影的濃墨重彩之筆用在了這場晚宴上。一道又一道令人驚嘆的佳肴，從芭貝特的廚房里被陸續(xù)端出、擺放到宴席的潔白桌布上。這段分鏡頭的精彩程度，堪比電影《了不起的蓋茨比》中的那場通宵舞會。讀過小說原作的人應(yīng)該都像我一樣，認(rèn)為電影對晚宴的出彩表達(dá)十分成功，幾乎超越了原作，這要?dú)w功于電影視覺蒙太奇的藝術(shù)力量。

在座的賓客都對自己的人生有遺憾，苦痛比比皆是。而這場宴席發(fā)揮了神奇的魔力：在美食的催化下，大家違背了事先的約定，由閉口不談食物到忍不住贊美那難以言說的滋味，并借此吐露出深藏內(nèi)心的話語。隨著晚宴的徐徐落幕，人們的陳年悲傷得到了療愈，愛的能力也得以復(fù)蘇。

或許人們會說，這只是個童話故事罷了，美食何以擁有如此厲害的魔法？而在我看來，這些并不神奇，是具有內(nèi)在邏輯的。電影里的晚宴提供了一種類似“精神分析”的功能，芭貝特用藝術(shù)品一般的美食創(chuàng)造了一個讓大家能夠“言說”的空間。經(jīng)由話語，人們表達(dá)對過往創(chuàng)傷的哀悼，并在美食的感官催化下達(dá)成對彼此的諒解，消解了自己內(nèi)心的遺憾。

就像法國精神分析家拉康說的那樣，最重要的并不是去尋找“癥狀”的原因，而是讓創(chuàng)傷的記憶和被卡住的欲望重新流動起來。“這美妙的佳肴令我想到多年前在巴黎最有名的餐館里感受過的滋味，人們說，那位大廚做的菜，吃起來是愛情的味道?！毕g的一位貴賓這樣說，芭貝特在廚房里聽聞此話，微笑了。

盛宴散去，姐妹倆以為芭貝特要和她們告別了，但芭貝特平靜地說，她不會回巴黎去，她已經(jīng)將一萬法郎花完了——花在了這一餐晚宴上。姐妹倆為此十分歉疚，擔(dān)心芭貝特該如何面對后半生的貧窮。芭貝特卻篤定地說道：“藝術(shù)家是不會貧窮的！”

這句話曾長久地銘刻在我心上，它鼓舞著我，讓我不那么害怕生活?？梢哉f，《芭貝特之宴》為當(dāng)代人（尤其是女性）的創(chuàng)傷提供了一條有希望的出路，那就是，成為一個有創(chuàng)造力的人。一旦如此，或者說，唯有如此，即便在受創(chuàng)的境遇中，人們?nèi)匀荒軌虮３窒Ｍ汀坝肋h(yuǎn)不會貧窮的”。

這部電影曾獲得1988年奧斯卡最佳外語片獎，改編自丹麥女作家伊薩克·迪內(nèi)森發(fā)表于1958年的同名中篇小說——對，就是那位創(chuàng)作了《走出非洲》的著名小說家。據(jù)說，作者在寫這部小說時(shí)已罹患絕癥，不能進(jìn)食，不久后便離開了人世。因而，我們也可以認(rèn)為，廚房的魔法與秘密，包括用書寫美食來抵抗自身遭受的苦難，讓作家在精神味蕾的巨大滿足中離開了世界。這，是人類一種寶貴的超越能力。