從寵物身上看到自己

書店隔壁設(shè)計(jì)師工作室養(yǎng)了一只貓，每天，這只肥貓都會(huì)偷跑出來幾次。它出來后并不是飛奔離開，而是散步前行，很快就會(huì)有人出來追它，這樣一人一貓，就會(huì)往前慢跑幾十米。設(shè)計(jì)師們非常忙碌，追貓也就成為人的放飛時(shí)刻。他們并不是那么急于追上貓，看上去這像共謀，或者一起“逃離”。

我很羨慕他們，有時(shí)候也以關(guān)心貓的名義上前搭訕幾句。人都很孤獨(dú)，而在寵物面前，人又能團(tuán)結(jié)起來。過去我遛狗的時(shí)候就能感受到這一點(diǎn)。已經(jīng)有好幾個(gè)朋友問我是否想再養(yǎng)一只狗。因?yàn)樵诮衲昱惆槲沂嗄甑馁F賓犬糖糖離開了這個(gè)世界。有一位朋友非?？隙ǎ簭谋粗凶叱鰜淼淖羁燹k法就是再收養(yǎng)一只。我拒絕了。我還沒有做好準(zhǔn)備，甚至感到收養(yǎng)別的狗是一種不道德的行為——在養(yǎng)新的狗之前，糖糖就仍然活在我的心中，而一旦我開始重新遛狗，它就真的離我而去了。

在我還經(jīng)常想起它的時(shí)候，它就依然“存在”。我點(diǎn)眼藥水的時(shí)候，眼睛受到刺激會(huì)流淚，我就會(huì)想起它。好幾次，我給它點(diǎn)眼藥水，它都極力忍耐。它看到我拿眼藥水就逃到床下藏起來，被拉出來的時(shí)候，似乎在嘆氣，這讓我比以往更接近它。它生前最后一段時(shí)間，我在美國訪學(xué)，它住在我朋友那里。前段時(shí)間我去朋友住處做客，在沙發(fā)上坐下來的時(shí)候，突然心跳加速，仿佛下一秒就能看到它跑出來。

我知道這是理性的錯(cuò)覺，是“思念”加速了心跳。但是也許有另一種可能：它待過的地方，在幾個(gè)月后會(huì)留下點(diǎn)什么。以前，我有時(shí)候會(huì)帶它坐車，快到小區(qū)的時(shí)候，它就激動(dòng)起來，它知道曾經(jīng)在這里生活過。在朋友的客廳里，我似乎也感受到了這神秘的密碼。

沒有任何科學(xué)依據(jù)，但是我確信在人和寵物相處的過程中，產(chǎn)生了美好的東西。養(yǎng)狗的時(shí)候，我的生活中多了一個(gè)支柱。晚上，我不至于回家太遲，因?yàn)榭傄獛鲩T玩一會(huì)兒。黑暗中，我的視力極差，灰褐色的狗狗隱沒于夜色中，我感到恐懼，喊了它一聲，發(fā)現(xiàn)它就待在我的腿邊，或許它真的懂得我的恐慌。

有一本新出的寵物書上討論“寵物的主體性”，我不確信狗是否有主體性。它確實(shí)是獨(dú)立的生命，但我們無法真的知道狗在想什么。說到底，我們關(guān)于狗的一切想法，其實(shí)都是關(guān)于“我”，而不是關(guān)于狗。

養(yǎng)寵物是一種都市文化，農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)然也有“寵物的歷史”，但是只有在都市中，人才能更清晰地從寵物身上看到自己的全部命運(yùn)：無依無靠，獨(dú)自支撐。如果說寵物還不能解決人的問題，在它還陪伴人的時(shí)候，至少暫時(shí)懸置了問題，延緩了“生活危機(jī)”的爆發(fā)。這樣看來，我們總是虧欠寵物很多。