如果杜甫有手機(jī)

這幾天正在追一部諜戰(zhàn)劇，扣人心弦，我欲罷不能。所以我剛才上臺(tái)前只想睡覺(jué)，因?yàn)樽蛞购芊趴v，追劇追到凌晨?jī)扇c(diǎn)。這部劇的背景是20世紀(jì)40年代的上海，充滿緊張的懸念，種種陰差陽(yáng)錯(cuò)，種種千鈞一發(fā)；但是，看著看著，我忽然想到，這樣一個(gè)漫長(zhǎng)、精密的故事，之所以能夠牽著我一路跑下來(lái)，有一個(gè)根本條件——那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)。幾乎每一處懸念、每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，如果人物手里有一部手機(jī)，問(wèn)題就不存在了，不必緊張了，平安無(wú)事，月白風(fēng)清。敵人在門(mén)外設(shè)下了羅網(wǎng)，必須馬上通知屋里的同志。我在街上狂奔，尋找一個(gè)公用電話亭，好不容易找到一個(gè)，里邊的姑娘正在和閨密討論電影和口紅，簡(jiǎn)直活活急死人。這個(gè)時(shí)候如果掏出手機(jī)，問(wèn)題就沒(méi)有了。所以我這一夜一夜看的是什么，是由于不連接，由于弱連接，由于連接的故障，造成的一個(gè)個(gè)否定性情境。在這個(gè)情境里，人面臨著龐大的偶然性。偶然性是什么？偶然性是意外，是你的“意想”之外。

假設(shè)這個(gè)世界上早有手機(jī)，那么昨天晚上那部電視劇就沒(méi)有了，很多劇很多小說(shuō)都不會(huì)有。我們還會(huì)失去很多其他的東西，比如杜甫的很多詩(shī)。杜甫的詩(shī)留存下來(lái)一千四百多首，如果他有手機(jī)的話，起碼有五分之一是不必寫(xiě)的。“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，寫(xiě)的都是空間和時(shí)間上的阻隔、間斷，這種阻隔、間斷、不連接使杜甫成為一位追憶、遙望、惦念和感嘆的詩(shī)人。王國(guó)維談“隔”與“不隔”，講的是心與景、詞與情之間，好的詩(shī)人要望盡天涯路，捅破窗戶紙，由隔抵達(dá)不隔，不隔方為高格。但如果沒(méi)有對(duì)“隔”的深刻感受，又何來(lái)“不隔”？對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，“隔”就是一個(gè)精神空間，一個(gè)抒情場(chǎng)域，他的追憶和遙望，使不可及的人、事、物返回和構(gòu)成他的世界。

我們都知道杜甫和李白關(guān)系很好，杜甫在漫長(zhǎng)歲月里寫(xiě)了很多首詩(shī)想念李白、懷念李白、歌唱李白。我想，如果他有手機(jī)，如果他和李白隨時(shí)都可以通電話、刷微信，那么，這些詩(shī)就不必寫(xiě)了，而且他們的友誼、他們的感情很可能維持不了那么長(zhǎng)時(shí)間。天天話來(lái)話去，緊密連接，他們的個(gè)性如此不同，世界觀、人生觀也很不相同，又生逢天崩地裂、意見(jiàn)紛紜的大時(shí)代，不知道哪一天一言不合，友誼的小船說(shuō)翻就翻。所以幸虧不連接，不僅人間有好詩(shī)，而且人間值得。