不思凡：用《大護(hù)法》講人性，用《大雨》講世界

倪偉

導(dǎo)演不思凡工作照。本文圖/受訪者提供

不思凡這個(gè)清新又脫俗、文藝又神秘的名字，與它的擁有者有著迥異的氣質(zhì)。動(dòng)畫導(dǎo)演不思凡其實(shí)是個(gè)微胖的中年男人，剃著近乎于光頭的寸頭，滿臉堆笑，南方口音濃重，極為入世。他手握一支電子煙，間或緩慢抽上一口。六年多前，他的首部院線電影《大護(hù)法》上映時(shí)，他就開(kāi)始抽電子煙了，再之前，是漫長(zhǎng)的煙齡。在他第一個(gè)受到關(guān)注的flash動(dòng)畫《黑鳥(niǎo)》的片尾，他特別致敬了自己抽的“很多支煙”。那是2004年，整整二十年前。

在動(dòng)畫片領(lǐng)域熬了二十年后，不思凡終于有了一部他認(rèn)為“像動(dòng)畫片”的動(dòng)畫片。這部動(dòng)畫電影名叫《大雨》，近日終于登陸了院線，講了一個(gè)父子情的催淚故事。

在他之前那些“不像動(dòng)畫片”的動(dòng)畫片里，有一部讓他聲名鵲起，甚至在很多人心中，他因此成為中國(guó)最有希望的動(dòng)畫片導(dǎo)演之一，那一部就是2017年公映的《大護(hù)法》。

“奇葩，不專業(yè)?！辈凰挤策@么向《中國(guó)新聞周刊》定義自己在動(dòng)畫圈的存在。他不是動(dòng)畫專業(yè)出身，也不太跟同行交流，他對(duì)自己的專業(yè)程度不敢高估。但就是憑著這股“不專業(yè)”的勁兒，《大護(hù)法》曾為動(dòng)畫片市場(chǎng)帶來(lái)了十分生猛獨(dú)特的氣質(zhì)。

而六年之后的《大雨》，卻沒(méi)有延續(xù)《大護(hù)法》那股凌厲、偏門勁兒。影片視聽(tīng)效果猛然提升，有抒情，有催淚，也保留了一些奇怪的笑點(diǎn)，看上去是個(gè)專業(yè)且獨(dú)特的動(dòng)畫電影了。

不思凡準(zhǔn)備下凡，他變了嗎？

一眼看上去，《大雨》是一部包裹在動(dòng)亂背景下的溫情故事。故事里有一支騎著馬的人類軍團(tuán)，一個(gè)在戲鼓船上等待重生的亡靈戲班，一群似人非人的夜翎族——由夜翎人、具有戰(zhàn)斗力的夜翎鳥(niǎo)和價(jià)值連城的夜翎緞組成，一個(gè)因貧窮而自責(zé)的父親，還有一個(gè)頭戴儺戲面具、聲音稚嫩沙啞的小男孩，叫饅頭。

人類軍團(tuán)、夜翎族和一群來(lái)歷不明的怪物蛟怪正在暗中角力，計(jì)劃在驚蟄的大雨之夜掀起決戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)就在河中的戲鼓船上。大谷子和饅頭這對(duì)窮困的養(yǎng)父子，對(duì)于即將到來(lái)的一切毫無(wú)察覺(jué)，卻被動(dòng)地卷入了劫難。大谷子身中蛟毒，只一心尋找夜翎緞，希望可以幫饅頭擺脫貧窮命運(yùn)；饅頭則千方百計(jì)為養(yǎng)父尋覓解毒的藍(lán)蘑菇，他只希望父子永不分離。

最終，大雨將一切傾覆，看不見(jiàn)的力量攪動(dòng)著平衡?？嗝缸右脖贿@場(chǎng)雨改寫了命運(yùn)。

與前作《大護(hù)法》相比，《大雨》看上去不再那么冷酷。主角大谷子和饅頭父子之間充溢著脈脈溫情，生死別離的刻畫也更加濃墨重彩，處處流淌著人情味兒，不再如《大護(hù)法》那樣，斷頭斃命都脆生生、冷冰冰。

大雨的意向來(lái)自于不思凡的童年。他在杭州附近的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，多山，也多雨。后來(lái)，自然資源的開(kāi)發(fā)，讓很多山裸露成黃色，塵埃飛舞，每次只有暴雨洗過(guò)一切，他才感覺(jué)山水回歸到以前的干凈模樣。電影中，那場(chǎng)下了近乎三十分鐘的雨，也隱喻著洗滌和新生的意味。

“《大護(hù)法》是我對(duì)人性的描述，而《大雨》是我對(duì)世界的理解。”不思凡說(shuō)。在父子情的前景背后，隱藏著龐大的力量，搖晃著、顛覆著一切。正如忙忙碌碌的普通人，永遠(yuǎn)不知道時(shí)代巨輪是怎么發(fā)動(dòng)引擎的，大谷子和饅頭只想過(guò)上更好的日子，卻連生存都難以把握。

“一部分人生來(lái)有傘，有著特殊的優(yōu)勢(shì)，不被淋濕。而更多普通人，不得不在雨中奔跑，甚至可能一生都在躲雨。時(shí)代的雨滴落下，足以淹沒(méi)一個(gè)人?！辈凰挤踩绱岁U述。

從新作表現(xiàn)的質(zhì)感來(lái)看，這幾年，不思凡正在苦練技術(shù)。

他覺(jué)得《大護(hù)法》在技術(shù)上粗糙得像個(gè)貧民窟產(chǎn)品，當(dāng)人們將其與制作精良的《大圣歸來(lái)》和《大魚海棠》等動(dòng)畫電影相提并論時(shí)，他總覺(jué)得很不好意思。當(dāng)年，為了省錢，他不得不想了很多轍。比如，他讓畫面盡量動(dòng)靜結(jié)合，前面的情節(jié)不能太有動(dòng)感，讓觀眾習(xí)慣靜態(tài)，后面的高潮部分，只要稍微多一點(diǎn)動(dòng)態(tài)，就會(huì)有比較強(qiáng)烈的感受。

這種骨子里的寒酸病，終究得治。作為一個(gè)動(dòng)畫從業(yè)者，他始終懷有技術(shù)上的執(zhí)念，“我們?cè)?jīng)想做的到底是什么？我們作為做動(dòng)畫的，是不是應(yīng)該對(duì)動(dòng)畫有所交代？”他希望做一部真正具有動(dòng)畫片屬性的作品。

“做《大雨》，我內(nèi)心有這個(gè)訴求。普通觀眾可以不去閱讀更深層的內(nèi)容，但我希望他們坐下來(lái)后，能夠看到他想看的內(nèi)容，就這種感覺(jué)。”不思凡說(shuō)。

不思凡曾說(shuō)過(guò)，《大護(hù)法》系列還會(huì)再出兩部，但先出來(lái)的卻是《大雨》?！洞笞o(hù)法2》已經(jīng)有了構(gòu)思，但那個(gè)故事現(xiàn)在還無(wú)法講出來(lái)。

在互聯(lián)網(wǎng)空間里，先鋒的動(dòng)畫片并不少見(jiàn)，不同的是，《大護(hù)法》進(jìn)了電影院。制作這部動(dòng)畫時(shí)，不思凡從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)上院線，他就撒開(kāi)了做，只想著“往網(wǎng)上一丟了之”。

那時(shí)，他已經(jīng)做好了離開(kāi)動(dòng)畫圈的準(zhǔn)備。不思凡出生在浙江臨安，早年一直在電信局工作，業(yè)余做動(dòng)畫，當(dāng)作興趣。2005年，他的flash動(dòng)畫《黑鳥(niǎo)》受到關(guān)注，那是一個(gè)極度粗糙且沒(méi)頭沒(méi)尾的作品，卻有著一股邪典氣質(zhì)。2008年，他到杭州成立娃娃魚動(dòng)畫工作室，此后四年發(fā)布了《小米的森林》和《妙先生》。在《妙先生之憤怒的鴨子》 沖擊院線失敗以后，不思凡陷入焦慮。市場(chǎng)的閉門羹，反而激發(fā)出了一股惡氣。

動(dòng)畫電影《大雨》海報(bào)。

他決定不管不顧，做一個(gè)“暴力”的東西?！巴ㄟ^(guò)暴力的方式，打破這種束縛，就像是一種自我革命一樣?！辈凰挤舱f(shuō)。

最初團(tuán)隊(duì)只有四個(gè)人，編劇、分鏡和動(dòng)畫設(shè)計(jì)都由不思凡完成，為了節(jié)約成本，他還兼任廚師，為團(tuán)隊(duì)做飯。人手和資金都極度緊缺，進(jìn)展不順時(shí)，他想過(guò)把團(tuán)隊(duì)解散掉。遠(yuǎn)在海外的陌生人送來(lái)了鼓舞，他們將樣片放到一家國(guó)外眾籌網(wǎng)站后，獲得了2萬(wàn)美元的眾籌資金。

后來(lái)，已經(jīng)成功做出《大圣歸來(lái)》和《大魚海棠》的光線傳媒彩條屋影業(yè)找上門來(lái)，撈起了這個(gè)小團(tuán)隊(duì)。彩條屋帶來(lái)投資，也帶來(lái)了專業(yè)的剪輯師，重新梳理節(jié)奏。但故事底色中的殘酷和無(wú)處不在的暴力場(chǎng)面無(wú)法扭轉(zhuǎn)，遂進(jìn)行了自我“分級(jí)”——PG13——13歲以下不建議觀看。

這一步實(shí)則有著標(biāo)志性的意義。成人向動(dòng)畫和兒童向動(dòng)畫是動(dòng)畫片的兩個(gè)分野，明確區(qū)分這兩種路徑，是動(dòng)畫藝術(shù)發(fā)展的必需，但國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫市場(chǎng)的不成熟，以及創(chuàng)作者在兩類受眾之間的患得患失，導(dǎo)致這種區(qū)分在中國(guó)一直沒(méi)有形成?！洞笞o(hù)法》的決絕，近乎于一種叛逆。

電影上映之后，在評(píng)論界引發(fā)一陣喝彩。中國(guó)的動(dòng)畫片終于擁有了嚴(yán)肅內(nèi)核。不思凡很清楚《大護(hù)法》受到追捧的原因，不僅在于作品，也在于它的出現(xiàn)這件事本身：“它創(chuàng)造的不僅是內(nèi)容上的東西，而且突然出現(xiàn)了這么一個(gè)東西，給人一種‘怎么回事兒’的感覺(jué)？有這樣一個(gè)附加的感受在里面。”

最初，有兩個(gè)念頭刺激他制作出《大護(hù)法》，一個(gè)是表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)畫界思想日益僵化的不滿，希望做一個(gè)出格的東西，沖擊一下這個(gè)氣氛；另一個(gè)念頭，來(lái)自于“哲學(xué)三問(wèn)”：我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去。

這些問(wèn)題，花生鎮(zhèn)上的花生人沒(méi)有答案，殺手羅丹沒(méi)有答案，苦練一刀取人心的庖卯卯沒(méi)有答案，大護(hù)法沒(méi)有答案。不思凡也沒(méi)有答案。

30出頭的時(shí)候，這幾個(gè)問(wèn)題曾猛烈困擾他，他還清清楚楚地記得，在一次上廁所的中途，這個(gè)困惑達(dá)到了頂點(diǎn)，他想不通，如果注定要消失，人為什么要活。

就在那段時(shí)間，他偶然看到一本淺顯的佛學(xué)入門書，一夜之后，突然醍醐灌頂。第二天一早，他興奮地問(wèn)同事，你能看到我頭上在發(fā)光嗎？他回憶說(shuō)，那本書讓他明白，原來(lái)他是帶著所有問(wèn)題向外找答案，其實(shí)一切都是內(nèi)心的投射，問(wèn)題都在自己。想明白這一點(diǎn)，整個(gè)世界都安靜了。此后，他像個(gè)礦工向自己內(nèi)心深處開(kāi)掘。但“哲學(xué)三問(wèn)”并沒(méi)有徹底解決，只是階段性地平靜。直到做《大護(hù)法》，他感興趣的還是這些問(wèn)題。

不思凡相信，如今看完《大雨》，肯定會(huì)有人會(huì)質(zhì)問(wèn)他，你為什么不憤怒了？但憤怒并非他本意，他更想講的始終是“我是誰(shuí)”。

有必要回顧一下那部憤怒的《大護(hù)法》究竟講了些什么。

奕衛(wèi)國(guó)的大護(hù)法——一個(gè)穿著紅衣的三角小人——為了尋找離家出走的太子，誤入怪異的花生鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上所有居民花生人被一個(gè)假神仙吉安控制，不許說(shuō)話，不許戀愛(ài)，否則就被擊斃。長(zhǎng)期的殘酷控制，讓花生人失去自我意識(shí)，不知道自己是誰(shuí)。大護(hù)法的到來(lái)打破了花生鎮(zhèn)令人窒息的愚昧，蒙昧遭遇啟蒙，奴役遭遇反抗。但故事的結(jié)尾，大護(hù)法也陷入了困惑，擁有強(qiáng)大法力的他，始終也不知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去。

縱然評(píng)論界一片激賞，不思凡很快就知道了另一個(gè)事實(shí)：這部作品是多么小眾。他至少收到了上百個(gè)家人和同學(xué)的反饋，幾乎沒(méi)一個(gè)人表示看懂了。電影通過(guò)網(wǎng)絡(luò)放大的傳播和討論度，無(wú)法遮蔽這部電影“挑觀眾”的事實(shí)。

“很多觀眾進(jìn)來(lái)看了一會(huì)兒，什么玩意兒？可能罵著娘就出去了。我會(huì)覺(jué)得，我是不是非要做成那個(gè)樣子。這樣（更大眾的動(dòng)畫片）我能做嗎？我愿意去嘗試這個(gè)東西，其實(shí)就是一個(gè)視角問(wèn)題?！彼幌胫粸橐恍〔糠钟^眾講故事，希望《大雨》能被更多觀眾看到。當(dāng)然，更大的投資也需要更大的市場(chǎng)回報(bào)。

動(dòng)畫電影《大護(hù)法》和《大雨》。

他覺(jué)得《中國(guó)奇譚》的第一集《小妖怪的夏天》非常強(qiáng)大，簡(jiǎn)潔平實(shí)又舉重若輕，能夠感染大眾；而另幾集比較實(shí)驗(yàn)性的作品，有點(diǎn)像《大護(hù)法》，“有一定的力量，但是影響力有限”。

而面對(duì)市場(chǎng)的改變，與個(gè)人標(biāo)簽風(fēng)格的弱化，是否值得？

關(guān)于不思凡變沒(méi)變這個(gè)話題，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋，他關(guān)注和表達(dá)的世界沒(méi)有改變，依然凌厲而殘酷，之所以看起來(lái)變了很多，主要在于視角：

“只是講述語(yǔ)言和鏡頭架設(shè)位置的不同。講述語(yǔ)言，指的是我沒(méi)有那么直接、冰冷，甚至殘酷，把那些東西給收起來(lái)了而已。但如果要說(shuō)這樣的收起來(lái)也是變，那可能是變了。《大護(hù)法》其實(shí)是站在置身事外的高處，客觀地俯瞰下面發(fā)生的一切。但《大雨》將視角拉低，拉到大谷子和饅頭這一對(duì)父子身上，觀眾會(huì)就產(chǎn)生一個(gè)情感寄托。舉個(gè)例子，如果《大護(hù)法》將視角拉到太子和小姜的高度，那么最后小姜死掉的那個(gè)場(chǎng)景，也就是像《大雨》這樣?！?/p>

大護(hù)法的上帝視角，帶來(lái)了一種去情感化的冷峻效果?！洞笥辍穭t將視角放低到人身上，于是有了那些大喜大悲和歇斯底里。他所謂的不變，是這段父子情所呈現(xiàn)的背景，幾方龐大勢(shì)力在一場(chǎng)危機(jī)中的爭(zhēng)奪和殺戮。為了將視角聚焦在父子身上，不思凡將背景淡化，劇本中原本有一場(chǎng)復(fù)雜的世界觀解釋，也被精簡(jiǎn)成幾句臺(tái)詞，一筆帶過(guò)。以至于一些設(shè)定藏得過(guò)深，他想要說(shuō)的話，只說(shuō)出了半截。

“《大雨》和《大護(hù)法》觀眾的重疊性應(yīng)該不是很高，甚至《大護(hù)法》的觀眾可能會(huì)覺(jué)得，我這個(gè)人出了問(wèn)題?！辈凰挤残χf(shuō)。

不思凡用《大護(hù)法》和《大雨》蹚出了兩條路，一部證明了風(fēng)格，一部顯示了能力。他并沒(méi)有放棄第一條路，那種肆意的自我表達(dá)很痛快，如果有人想投錢，他也愿意繼續(xù)做。“我未來(lái)希望是，那邊也長(zhǎng)大，這邊也長(zhǎng)大，越來(lái)越成熟，越來(lái)越大氣?！?/p>

折騰多年，不思凡的兩鬢已經(jīng)隱約染霜，卻依然像個(gè)新手。作品還沒(méi)攢下幾部，已經(jīng)人到中年，在動(dòng)畫這個(gè)磨人、磨時(shí)間的行當(dāng)，這是常態(tài)。

在這部新作里，他想說(shuō)的剩下半截話到底是什么呢？他想表達(dá)的其實(shí)是人與自然。

故事里的夜翎族，那個(gè)意圖要滅絕所有人的神秘勢(shì)力，隱喻自然本身。當(dāng)人類的過(guò)度掠奪引發(fā)了自然的危機(jī)，自然會(huì)反噬人類。這就是不思凡希望表達(dá)的。所以在片尾彩蛋里，當(dāng)大雨過(guò)境，風(fēng)平浪靜，草木翠綠透明，一個(gè)夜翎人向著朝陽(yáng)泛舟。那是一種自然回歸平衡的景象。

但不思凡沒(méi)有通過(guò)情節(jié)和畫面給予理解這層隱喻的鑰匙，有多少人能看懂他想說(shuō)的？不思凡無(wú)所謂，每個(gè)人能看到自己理解的一層就夠了，在他心里，這就是動(dòng)畫。