談炯程
與人們通常的看法不同,愛(ài)迪生并非一個(gè)孤獨(dú)的維克多·弗蘭肯斯坦(英國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》中的主人公,是一個(gè)瘋狂的科學(xué)家),像操弄法術(shù)般操弄著電。愛(ài)迪生的成果是集體智慧的產(chǎn)物,是所謂的實(shí)驗(yàn)室制品。
研發(fā)白熾燈時(shí),他每天只在早晨7點(diǎn)和半夜簡(jiǎn)單地吃上兩餐,其余時(shí)間,他都撲在實(shí)驗(yàn)室里,疲倦了,就像流浪漢一樣徑直睡在地上。
實(shí)驗(yàn)室生活必須在不斷失敗中保持堅(jiān)韌。僅僅為了測(cè)試最適合燈絲的材料,愛(ài)迪生就嘗試過(guò)幾乎他能找到的一切纖維,其總數(shù)高達(dá)6000余種,他甚至讓通心粉、釣魚線、軟木塞、鈔票紙等材料導(dǎo)電,測(cè)試它們白熾化的效果,結(jié)果無(wú)一例外,這些纖維在電流的轟擊下扭曲、開裂,化為齏粉。其后,他想到了竹子:它筆直、有韌性,但又易于切割和彎曲,碳化后可以制成精巧的U型燈絲。
愛(ài)迪生的第一根竹燈絲是從一把碳化的折扇上切下的。
不過(guò),產(chǎn)地不同,竹燈絲的效果也完全不同。來(lái)自遠(yuǎn)東的竹子紋理更直、更韌,其中一枚用日本竹子做燈絲的白熾燈,持續(xù)發(fā)亮1589小時(shí),打破了之前的紀(jì)錄。
事后,愛(ài)迪生派出一支探險(xiǎn)隊(duì),讓他們探索全世界所有的1000余種剛竹屬竹子,進(jìn)而從中找到最適宜做燈絲的那種。單單是這次歷時(shí)數(shù)年的探訪,就花費(fèi)了愛(ài)迪生10萬(wàn)美元,以相對(duì)財(cái)富計(jì)算,相當(dāng)于今天的數(shù)千萬(wàn)美元。
最終,仍然是日本竹子拔得頭籌:位于日本石清水八幡宮附近的一片竹林,在此后的十余年內(nèi)為愛(ài)迪生提供制作燈絲的材料,此地的竹子被稱為“八幡真竹”,以強(qiáng)韌聞名,曾被用來(lái)制作劍扣。
這種叫桂竹的竹子原產(chǎn)于中國(guó),早年間引入日本,中空的竹枝用來(lái)制作笛子和許多工藝品。
(摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》 )