黃綺珊 ：我是小霞

李靜

黃綺珊。本文圖/受訪者提供

黃綺珊瘦了。這是今年見過她的人幾乎都會(huì)脫口而出的一句話?！笆萘?6斤。”她輕輕地補(bǔ)充說。從去年8月開始，戒掉火鍋和油膩，幾乎只吃輕食，定期打網(wǎng)球、去健身房，再加上超過80場巡回演唱會(huì)，如今的黃綺珊，幾乎回到了20出頭時(shí)的體重，她用自己能達(dá)成的最好狀態(tài)，和青春告別。

2023年12月15日，黃綺珊的新專輯《小霞3.0》發(fā)布，這是“小霞系列”的最終章。剛提起這個(gè)話頭，黃綺珊已經(jīng)忍不住掉眼淚，在錄音棚里，她唱完新專輯最后一個(gè)音符，摘下耳機(jī)那一瞬，她就告訴自己，到了離別的時(shí)刻，再怎么舍不得，也必須得和青春說再見了，可每每提到這件事，還是忍不住傷感。

從2014年“小霞”籌備、2015年系列第一張專輯《小霞》面世，再到2021年發(fā)布的《小霞2.0》和此時(shí)的《小霞3.0》，黃綺珊用10年音樂企劃講述了自己的20歲、30歲和40歲。有青春時(shí)期色彩濃烈的狠狠追求、失落和詰問，也有人到中年后的成長、淡然與釋懷。有人說瘦了之后她逆生長了，得從“黃媽”改口叫“黃姐”，她也覺得自己更美了，不過不是皮囊，而是作為一個(gè)生命體。

從80年代就開始錄制盒帶，黃綺珊說自己是從“上古時(shí)代”走來的歌手，到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，還能站在舞臺(tái)上歌唱，還能出收錄10首新歌的唱片，自己太幸運(yùn)了。于是擦干眼淚，還有什么可傷感的呢？55歲，她早就懂得了放下。何況有時(shí)候，命運(yùn)的安排就是那么奇妙，放下了，才有開始。

“五十五在眼前晃了晃，接飛過來的球晚了一拍，刷刷手機(jī)，都在討論我容顏……”新專輯開篇第一首歌《小霞》，就是黃綺珊的音樂自傳。歌曲風(fēng)格和前兩張相承一脈，克制、柔軟，充滿細(xì)節(jié)。熟悉她的歌迷都說，變成小霞之后，黃媽就不飆沖到天際的高音了。不熟悉她的人，甚至沒聽出來2023年最火的網(wǎng)紅歌曲《向云端》是她唱的，網(wǎng)上有人問：“?。砍断蛟贫恕返男∠际屈S綺珊？”

“其實(shí)要說繼續(xù)唱大嗓門的東西還可不可以？可以，但是我覺得有點(diǎn)傻，都這個(gè)年齡了，一天天的還在那里吼叫，唉，那樣子自己都覺得好笑，你知道嗎？”黃綺珊講話的聲音都很輕，不像大嗓門的重慶妹子。她當(dāng)然有過愛飆高音的日子，那時(shí)候年輕，有沖動(dòng)有激情，迫切地要讓大家看到自己的技術(shù)，就想告訴別人，我多會(huì)唱。音樂的價(jià)值觀決定了歌唱方向，現(xiàn)在這個(gè)年齡，價(jià)值觀變了。

人到中年，她希望以一個(gè)陪伴者的身份來到大眾面前。制作專輯《小霞》前后，她曾找很多人聊天，也和自己聊天，她發(fā)現(xiàn)每一個(gè)生命都值得講述，哪怕是一個(gè)平凡得不能再平凡的人，也有和自己相似的青春，相似的痛苦徘徊和成長。她說，“我想用音樂撫慰大家，那么，還要用過去那樣的高音和技術(shù)來解決問題嗎？我覺得不可以?！?/p>

2016年，改變風(fēng)格的黃綺珊憑借專輯《小霞》獲得“第27屆金曲獎(jiǎng)”最佳國語女歌手獎(jiǎng)提名，那一年競爭激烈，入圍的還包括張惠妹、蔡健雅、彭佳慧、蘇運(yùn)瑩等女歌手，最終，與黃綺珊同在《我是歌手》中競演的彭佳慧爆冷封后。

正是2013年播出的《我是歌手》讓彭佳慧迎來了事業(yè)第二春，這也是讓黃綺珊第一次真正走入大眾視野的節(jié)目。

2012年，《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤正在四處尋找可以參加節(jié)目的歌手，他和黃綺珊很早就認(rèn)識(shí)，知道她唱功了得，但在電視上的知名度幾乎為零。那時(shí)候，黃綺珊早已從歌壇隱退，到新加坡讀書。洪濤找了圈內(nèi)人打聽她的狀況，得到的回復(fù)是：最近兩三年還有人現(xiàn)場見證過她的實(shí)力，她仍然是國內(nèi)歌唱水平最高層級(jí)中的一員。他開始對(duì)黃綺珊發(fā)起“猛攻”，怕她水平衰退，還專門找了個(gè)KTV現(xiàn)場聽她唱了幾首。洪濤后來回憶，做了十幾年音樂節(jié)目，自己也算見多識(shí)廣，基本上聽過所有華語歌壇唱將的live，看到黃綺珊的能力和能量，深感如果這個(gè)節(jié)目錯(cuò)過她，“可以說是整個(gè)歌壇的損失”。

當(dāng)黃綺珊第一次登上《我是歌手》的舞臺(tái)，無論現(xiàn)場還是電視機(jī)前，稍微年輕一些的觀眾都一臉茫然，甚至被安排做她現(xiàn)場經(jīng)紀(jì)人的湖南衛(wèi)視主持人杜海濤都不知道這個(gè)人到底是誰。只有齊秦看到她后念叨了一句，“是黃綺珊”。直到她開口，一首《等待》唱呆了觀眾，第二期《離不開你》，黃綺珊直接登上熱搜。觀眾感慨，原來內(nèi)地有這樣一個(gè)媲美瑪麗亞·凱莉的歌手，而她竟然早在上世紀(jì)八九十年代就出道了！

很多人在網(wǎng)絡(luò)上“考古”找到了她2000年發(fā)行的老歌《只有你》，人們驚詫地發(fā)現(xiàn)這首歌不但被譽(yù)為華語流行樂難度最高的歌曲，還一直是全國通用通俗唱法聲樂10級(jí)的考試曲目。從硬件指標(biāo)看，這首歌真聲音域跨度將近3個(gè)八度，軟指標(biāo)上，咽音、滑音、膛音、弱聲、真假聲轉(zhuǎn)換……黃綺珊在這首歌里灌注的高難度技術(shù)之多更使這首歌難上加難。也許因?yàn)樵谀莻€(gè)偶像盛行的時(shí)代，她沒有一張讓人驚艷的臉蛋，又或許在KTV最風(fēng)靡的21世紀(jì)初，人們更需要能夠輕松上手的口水歌，這首難度太大的歌曲就這樣被淹沒在時(shí)代里。

如今的年輕人，翻出了2000年正值巔峰狀態(tài)時(shí)期的黃綺珊在工人體育館現(xiàn)場演唱這首歌的視頻，上傳到各個(gè)視頻平臺(tái)，密密麻麻幾乎覆蓋畫面的彈幕里寫著：“華人技術(shù)之巔”、“值得亞洲第一的地位，可惜被命運(yùn)捉弄”……

在《我是歌手》的決賽“歌王之戰(zhàn)”，黃綺珊又唱起這首歌時(shí)，她哽咽了，為她唱和聲的伴唱也哭了，她對(duì)在場的觀眾說：“《只有你》，塵封12年，今天只為你唱?！?/p>

45歲，黃綺珊終于真正走到聚光燈下，被看見，才有了“小霞系列”，后來又簽約新公司。專輯取名小霞的原因很簡單，她本名就叫黃小霞，當(dāng)年改名是自己在毫無話語權(quán)時(shí)的無奈之舉，她一直不太喜歡這個(gè)藝名，因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)“爛絞絲”，看著就蠻曲折不太順利的樣子。如今有了機(jī)會(huì)，她希望讓大家認(rèn)識(shí)一下小霞，在她心里，這才是真正的自己。她說：“叫我小霞好嗎？我是小霞啊。”

“小——霞——”在那些有限的童年幸福里，這是刻在她記憶深處的呼喊，媽媽站在家門口喊她吃飯，媽媽有一副會(huì)唱山歌的嘹亮嗓門，每到這個(gè)時(shí)候，鄰居家的四婆婆總探出腦袋說：“小霞媽哎，200里外都聽到你喊嘍。”

只是這樣的尋常日子沒過多久，父母就離了婚，爸爸再不見蹤影，媽媽組建了新的家庭。無所依傍，童年過早結(jié)束于惶惶不安。初中一畢業(yè)，黃小霞就離開家外出打零工，包糖果、鎖扣眼、站柜臺(tái)、學(xué)烹飪……她到現(xiàn)在都記得鎖一個(gè)扣眼只給幾厘錢，鎖好幾個(gè)，才賺一分錢。好在有一副不遜于媽媽的好嗓子，17歲開始，從重慶的華樺舞蹈團(tuán)一路唱到廣州“卜通100”。

卜通100歌舞廳可以說是中國流行音樂的發(fā)源地，名字的寓意為音樂讓人興奮，心跳加速到100。后來為中國流行音樂創(chuàng)作出《藍(lán)藍(lán)的夜，藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)》《輕輕的告訴你》《愛情鳥》等第一批原創(chuàng)歌曲的畢曉世、解承強(qiáng)、張全復(fù)在這里組建了樂團(tuán)，那英、毛寧、火風(fēng)、李春波都在卜通100演唱。

黃綺珊的新專輯《小霞3.0》封面。

憑著漂亮的嗓子和出色唱功，不到半年，黃小霞就在卜通100紅了。還沒有原創(chuàng)流行歌曲的年代，她錄了很多翻唱盒帶，還被選中和當(dāng)時(shí)中國臺(tái)灣最頂級(jí)的歌手甄妮、葉璦菱一起錄制“第一屆女足世界杯”主題曲。90年代初，匯聚了一大批音樂人才的廣州，正處于流行音樂爆發(fā)的前夜，不出兩年，這里將成為孕育出內(nèi)地第一批流行歌手的音樂“夢(mèng)之都”。

在這個(gè)歷史即將轉(zhuǎn)彎的當(dāng)口，起勢(shì)大好的黃小霞遇到了愛情。這個(gè)幾乎未在父母身上感受過被疼愛被珍惜甚至連撒嬌機(jī)會(huì)都不曾有的女孩子，自然希望從戀人身上尋找。為了愛，她遠(yuǎn)嫁臺(tái)灣，成為知名音樂制作人涂惠源的妻子。朋友們?yōu)樗吲d，以為會(huì)是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，一起發(fā)展音樂事業(yè)。可是，小霞的世界卻在婚后迅速縮小成了家和菜市場之間的一條直線。這段愛情太過昂貴，讓她用事業(yè)買了一張不菲的單。

她不再快樂，不快樂的人婚姻自然也無法幸福，最絕望的時(shí)候，她吞下整整一瓶安眠藥。其實(shí)吞下的那一瞬間，她就后悔了，猶豫躊躇間，失去意識(shí)，幸虧被朋友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才撿回了命。

1996年，她結(jié)束五年婚姻，回到廣州。可是內(nèi)地樂壇早已換了光景，昔日的音樂戰(zhàn)友那英、毛寧、李春波等人已登上春晚舞臺(tái)，楊鈺瑩、陳明、甘萍、林依輪……一大批新人在廣東出道，成為內(nèi)地流行樂壇的第一代明星。

而小霞，又回到了起點(diǎn)。廣州樂壇發(fā)展的最好時(shí)光已經(jīng)過去，好友、著名吉他手撈仔說，那時(shí)的小霞“就像一個(gè)身懷絕技的戰(zhàn)士，卻沒有戰(zhàn)場”。再過兩年，她才北上簽了唱片公司，公司老板嫌她名字土，直接做主改了更潮的名字——黃綺珊。

變成黃綺珊，也還是沒有更多人認(rèn)識(shí)她，盡管把一首《只有你》唱得悠揚(yáng)百轉(zhuǎn)。她想不通，技術(shù)、嗓子都無可挑剔的自己為什么就是不紅？她憤怒地質(zhì)問過上天，“為什么給了我天賦，卻又不給我同樣的榮譽(yù)？既然不給榮譽(yù)，那為什么要給我這個(gè)天賦？”好幾年時(shí)間，她深陷在這個(gè)問題里。

要不算了吧，她對(duì)自己說。好在是死過一次的人，她不會(huì)傻到再次放棄生命，她只是不再唱了，把所有時(shí)間花在打網(wǎng)球上。人總要愛一樣?xùn)|西的，深愛的人和事業(yè)都丟下自己，只剩失望，那去愛一樣運(yùn)動(dòng)好了，運(yùn)動(dòng)終歸是一分耕耘一分收獲，不會(huì)背叛。所有的問詰都化在了一下又一下的揮拍里，最投入的時(shí)候，她連續(xù)七八個(gè)小時(shí)泡在網(wǎng)球場，只要不關(guān)燈，她就不走。央視網(wǎng)球評(píng)論員許旸曾在博客中寫過：“那是一個(gè)孤獨(dú)的背影，在球場上她總是一個(gè)人默默地來，兩個(gè)小時(shí)后扛著大大的球包又默默地走了……我們有時(shí)一起打球，有時(shí)聊聊網(wǎng)球，但就是不談音樂，那是她的最愛也是她的傷。”

“人生怎么會(huì)是這樣？”心中的疑問仍在。2009年，黃綺珊帶著疲憊和郁悶遠(yuǎn)赴新加坡進(jìn)修。老師看出她的不快樂，有一天問她：“綺珊，你為什么唱歌？”她驚訝地發(fā)現(xiàn)，“我好像從來沒想過這個(gè)問題，我一直想的是，為什么我有這個(gè)天賦卻沒有火的機(jī)會(huì)”。

花了幾天時(shí)間，黃綺珊認(rèn)真思索老師的提問，還是沒有清晰的答案。老師對(duì)她說：“歌唱不就是為了歌唱本身嗎？和紅不紅、有什么地位、冠上一個(gè)xx女歌手的頭銜，沒有關(guān)系啊?！?/p>

黃綺珊開始重新審視多年來的追求，發(fā)現(xiàn)自己迷失了音樂的本質(zhì)?！耙魳繁粍?chuàng)造出來，最初的意圖是贊美，因?yàn)槿f物值得贊美?！比缃竦狞S綺珊這樣對(duì)《中國新聞周刊》說，“如果音樂還有別的什么功能，那應(yīng)該是表達(dá)、交流和撫慰”。音樂之所以存在，就是讓人們知道，在自己的柴米油鹽之外，還有一個(gè)更大更廣闊的世界。

一旦拋開糾結(jié)多年的執(zhí)念，心結(jié)打開，歌唱獲得了前所未有的自由。而幾乎就在她徹底想通的那一刻，命運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)了它的齒輪，《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤發(fā)來邀約。

45歲才紅又怎么樣呢？現(xiàn)在的她不再為此感覺遺憾，在真正明白了音樂的快樂、自由和慰藉之后再與觀眾相遇，一點(diǎn)也不晚。音樂發(fā)生在音符之間，音樂的意義在音符以外。

紅了10年之后，她終于在2023年春節(jié)登上了春晚，比當(dāng)年的音樂伙伴們晚了近三十年。第一次上春晚，她就已經(jīng)扮演一位成年女兒的媽媽。別的女藝人不愿意扮老，黃綺珊愿意。她說，一個(gè)女人，除了做好自己，這輩子大多會(huì)扮演三個(gè)角色，小時(shí)候是爸爸媽媽的小棉襖，長大了做一個(gè)人的妻子，再后來成為孩子的母親。前兩個(gè)角色，對(duì)她而言相當(dāng)模糊，年齡漸長，她說過希望成為母親，兒時(shí)自己沒有得到過的疼愛，她可以彌補(bǔ)在孩子身上?？墒?，既然也沒有，那么好吧，她愿意把所有年輕歌迷和一起合作的年輕人，看作自己的孩子。

在春晚和她一起演唱《是媽媽是女兒》的希林娜依·高被她認(rèn)做干女兒，希林娜依曾在微博里寫過：“干媽（黃綺珊）把我當(dāng)女兒一樣愛著?！薄段沂歉枋帧分薪Y(jié)緣的主持人杜海濤，是她的干兒子。所有喜歡她歌的人，不分年紀(jì)，都叫她“黃媽”。

身邊一起工作的“小朋友”她也愛，每次到唱片公司來，發(fā)現(xiàn)他們鼓搗什么新應(yīng)用她都要湊過去看看：“你們玩的什么呀？”她喜歡和年齡人聊天，所以，網(wǎng)絡(luò)上有什么新詞、新鮮事，她總是第一時(shí)間就知道。發(fā)自內(nèi)心的喜愛是會(huì)被對(duì)方感知到的，如今的年輕網(wǎng)友，很多人喜歡黃媽的歌，她也因此受到新一代音樂人的青睞。

2022年的一天，黃綺珊發(fā)現(xiàn)有人在抖音@自己，循著鏈接看過去，是一個(gè)年輕人把收錄在《小霞2.0》中的歌曲《我的美麗》做成了說唱版，借她的歌訴說年輕人生活里的酸甜苦辣，氣質(zhì)與原曲完全不同，卻改編得很有意思，黃綺珊注意到了這個(gè)名叫“海洋Bo”（以下簡稱海洋）的自由創(chuàng)作者。沒過多久，網(wǎng)易云音樂就找了來，他們已經(jīng)簽下海洋，海洋是黃綺珊的支持者，他說自己一直有個(gè)心愿，就是有一天，“小霞媽媽”能演唱自己的作品。

他通過網(wǎng)易云投遞過來的demo就是《向云端》，這是他很鐘愛的一首歌，已經(jīng)發(fā)行過一版了，始終沒什么水花。聽完demo，黃綺珊幾乎立刻就決定和海洋合作?！拔掖_實(shí)被打動(dòng)了，里面的歌詞直白質(zhì)樸得讓人動(dòng)容。另一方面，我就覺得，我們這些老人存在的意義是什么呢？就是扶一把年輕人吧。我也是像他這樣過來的，所以我特別理解他，他需要機(jī)會(huì)?！?/p>

2023年5月，海洋在抖音發(fā)布將與黃綺珊合作《向云端》的消息時(shí)寫道：當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)美夢(mèng)，小霞姐幫我實(shí)現(xiàn)了它。他們都沒有想到，這首歌發(fā)布10天播放量就超過了14億，登上各大平臺(tái)熱歌榜榜首，繼而成為2023年度最火爆的頂流歌曲。2023年年底，黃綺珊被《2023騰訊娛樂白皮書》評(píng)為“年度女歌手”。

一個(gè)“上古時(shí)代”走來的歌手，到了今天還能唱出網(wǎng)紅歌曲，還能因?yàn)閿?shù)據(jù)優(yōu)越而獲獎(jiǎng)，黃綺珊更愿意把這看作命運(yùn)意外的饋贈(zèng)。一定要總結(jié)個(gè)經(jīng)驗(yàn)的話，大約是別太把自己當(dāng)回事，放下那可憐的尊嚴(yán)。她自嘲母愛泛濫，所以看見年輕的孩子就喜歡，總?cè)滩蛔∪鬯麄?，所以“倚老賣老”這件事，在她這里絕對(duì)不成立，這意外使她擁抱了不斷變化的新時(shí)代，幾乎沒經(jīng)歷什么磨合就與之“玩在一起”。

她當(dāng)然依戀現(xiàn)在的舞臺(tái)和榮譽(yù)，但也并不懼怕被時(shí)代拋下，因?yàn)樵缫严牒昧私K局。曾經(jīng)有個(gè)長輩問過她這個(gè)問題：有一天你又不紅了，怎么辦？“舞臺(tái)無處不在的?！秉S綺珊說，“可以去給幼兒園小朋友唱歌，或者，可以去敬老院給老奶奶唱歌啊。站在馬路邊，撿一片落葉起舞，也可以?！倍畾q的時(shí)候，她總習(xí)慣從起點(diǎn)往前看，所以迷茫焦慮，現(xiàn)在她明白了，人應(yīng)該站在終點(diǎn)往回看，那就全是感恩和珍惜。人生總有告別，真到那時(shí)候，也要?dú)g歡喜喜地接受。

那年在新加坡，她想通歌唱的意義的時(shí)候，跟自己說了一句話，她也告訴過觀眾，“我愿意成為你們的陪伴者，陪你們走過四季，春夏秋冬”。今天，她認(rèn)為自己做到了，她也終于可以對(duì)曾經(jīng)的小霞說一句：“你總算走出了人生的困境，可以自由自在地生活，放下了困住你的所有?！?/p>