江流天外

宣城差旅幾日，歸途急雨敲窗。車行一處，司機(jī)像是摸透了我的心思，南向一拐，進(jìn)入一條國(guó)道， 不一刻， 那座西班牙人1872 年建造的大鐘亭映入眼目———這是2020 年7 月，大雨滂沱，我再次回到古名瀾溪的故鄉(xiāng)大通。

江南的梅雨季節(jié)，站在龍頭巖上，鵲江對(duì)面的和悅洲漂浮在那無(wú)邊的渾黃中，越發(fā)的碧綠輕盈，如一片巨大的荷葉。在我的腳下，灰褐色的瓦連綿一片，前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾，此刻，這些民國(guó)時(shí)期的老建筑被滿灌的江水切成了一條條、一塊塊。

七十五年前， 我降生在鵲江對(duì)岸和悅洲的一條街上， 八歲時(shí)舉家遷居瀾溪共和街六十四號(hào)，一直到父母相繼離世。現(xiàn)在，我成了一個(gè)外鄉(xiāng)人，有時(shí)候回到瀾溪，卻再難得見(jiàn)一個(gè)熟悉的人。偶然大街上遇到兒時(shí)的伙伴，也俱已鬢發(fā)蒼蒼，表情都是淡淡的，絕沒(méi)有之前想象的激動(dòng)。而我也為不再能講好純正的家鄉(xiāng)話而盡量寡語(yǔ)， 免得人說(shuō)我洋不洋、土不土。

接到電話的張利民為我們帶來(lái)幾把雨傘，還有一艘不小的木船。幾年前，長(zhǎng)江禁漁，有人要一把火燒掉沿河所有的漁船，遠(yuǎn)在深圳的郭熙志聯(lián)絡(luò)我們幾個(gè)鄉(xiāng)友共同發(fā)起倡議， 希望能為瀾溪漁民留下最后一點(diǎn)記憶。被我們保護(hù)下來(lái)的漁船，現(xiàn)在又擔(dān)負(fù)起為我們服務(wù)的義務(wù)———世界上的事情，原就是因因果果循環(huán)往復(fù)，說(shuō)是說(shuō)不清的。

江岸沙灘的累年淤積， 加速了江河的改道， 發(fā)達(dá)的空中和陸地現(xiàn)代交通取代了老式的馬車和輪船， 這座曾經(jīng)有過(guò)“小上?！敝Q的古鎮(zhèn)，早已繁華不再，就像一個(gè)老人，漸漸地被人忘卻，受人冷落。

興于水而衰于水， 這也許就是故鄉(xiāng)的命運(yùn)。

大約一百五十多年前， 湘軍首領(lǐng)曾國(guó)藩站在甲板上四下巡望， 遠(yuǎn)處一片白亮的沙洲引起他的注意。近了，只見(jiàn)楓葉荻花，秋風(fēng)瑟瑟，又幾點(diǎn)灰白，一兩處村莊，二三十戶人家，男耕女織，一派祥和。在發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江上這片白沙孤島的一刻， 曾國(guó)藩興奮地對(duì)著天空大叫：天助我也，我行于天！ 他讓部將彭玉麟鎮(zhèn)守這一片水域， 以抵擋即將從南京打過(guò)來(lái)的陳玉成軍。又給這片荷葉般漂浮在江面上的孤島易名和悅洲， 賦予其一道儒學(xué)的光潤(rùn)。從此，孤島不再冷落，各路商家紛至沓來(lái)。洲上有了頭道街、二道街、三道街，有了清字巷、洄字巷、浩字巷等共計(jì)十三條通江的巷子。為了控扼水上命脈， 曾國(guó)藩又在對(duì)岸那個(gè)早被宋代文人黃庭堅(jiān)、陸游、楊萬(wàn)里寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里的古鎮(zhèn)瀾溪設(shè)立鹽務(wù)招商局。曾文正比誰(shuí)都明白，當(dāng)下的世界，誰(shuí)掌控了鹽，誰(shuí)就能上控武漢，下奪南京，進(jìn)而所向披靡。

淮上云垂岸，江中浪拍天。

須風(fēng)那敢望，下水更勞牽。

蘆荻偏留纜，漁罾最礙船。

何曾怨川后，魚(yú)蟹不論錢。

有人說(shuō)，南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的這首《舟過(guò)大通鎮(zhèn)》是故鄉(xiāng)在中國(guó)文學(xué)史上的“首秀”。其實(shí)，早在此前近百年的北宋時(shí)期，詩(shī)人黃庭堅(jiān)就曾在這一帶滯留，留下詩(shī)作，且不止一首———

提壺歸去意甚真，柳暗花濃亦半春。

北風(fēng)幾日銅官縣，欲過(guò)五松無(wú)主人。

（《阻水泊舟竹山下》）

元祐九年（1094），黃庭堅(jiān)五十歲，知宣州（今宣城縣），正去知鄂州（今湖北省武昌縣）路上，卻因《神宗實(shí)錄》一書(shū)被一道圣命阻于路途，以聽(tīng)候國(guó)史院的查證。七月，《神宗實(shí)錄》一事似乎并沒(méi)有多少進(jìn)展，黃庭堅(jiān)趁機(jī)去看望同他一樣犯了“譏刺朝廷”罪的東坡先生， 這一對(duì)幾乎一生都在貶謫路上風(fēng)雨顛簸的難兄難弟相遇于彭蠡湖（今江西鄱陽(yáng)湖），盡訴衷腸，何其痛快淋漓。三日后，二人灑淚而別，竟成永訣。也是在此間，黃庭堅(jiān)順道經(jīng)過(guò)銅官（今銅陵），見(jiàn)風(fēng)高浪急，得詩(shī)一首，詩(shī)中有“頓舟古銅官，晝夜風(fēng)雨黑”以及“北風(fēng)幾日銅官縣，欲過(guò)五松無(wú)主人”之句。銅官、五松，均是現(xiàn)時(shí)銅陵的別名，曾以古銅都著名。恰這時(shí)，提壺鳥(niǎo)在耳邊叫著：“不如歸去也，不如歸去也?！边@如同人語(yǔ)般的鳥(niǎo)啼，聽(tīng)得山谷先生五內(nèi)俱焚。是的，是該歸去了，像前輩陶淵明一樣，采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

又過(guò)了九十多年，楊萬(wàn)里也來(lái)了。與前輩詩(shī)人不同， 楊萬(wàn)里的時(shí)代， 正值宋金媾和，小朝廷偏安江南，冤死風(fēng)波亭的岳飛也得以昭雪。偏安一隅的南宋依然地大物博，依靠著土地的豐肥和人口紅利， 權(quán)貴們依然和歌而樂(lè)，紙醉金迷。

1162 年，楊萬(wàn)里在零陵丞任，七月，躊躇滿志的他焚燒了青年時(shí)代的一千多首詩(shī)歌，表示與過(guò)去告別。楊萬(wàn)里所告別的，不僅是自己青春期時(shí)帶些稚氣的“江西體”，也是自金人入侵以來(lái)社會(huì)動(dòng)蕩給人民以及自己所帶來(lái)的動(dòng)蕩與不安。1163 年，孝宗皇帝與名臣胡銓談及當(dāng)代詩(shī)人的一些情況，表達(dá)了朝廷亟須一批青年才俊的愿望。胡銓舉薦了一批年輕新銳，楊萬(wàn)里亦在冊(cè)。楊萬(wàn)里開(kāi)始關(guān)心農(nóng)事， 在他的詩(shī)歌中抒寫(xiě)家國(guó)情懷，他所獨(dú)創(chuàng)的“誠(chéng)齋體”，使他在后人眼中往往與詩(shī)圣杜甫相提并論， 這樣的評(píng)價(jià)應(yīng)該是足夠高了。在從政的道路上，楊萬(wàn)里雖然屢遭挫折， 但比起前輩的蘇軾和黃庭堅(jiān)，他算是幸運(yùn)得多了。

紹熙二年（1191），花甲之歲的楊萬(wàn)里一度成為朝廷重臣， 六月，“奉詔決獄于江西上饒”。這一次，他自安徽宣城、寧國(guó)等地入江西浮梁，案畢，又過(guò)鄱陽(yáng)湖，循長(zhǎng)江經(jīng)彭澤、湖口、舒州、池陽(yáng)、銅陵、蕪湖、和州歸建康，歷時(shí)二月。正是這一次的循江而下，因一場(chǎng)風(fēng)雨的阻遏，楊萬(wàn)里有了《舟過(guò)大通鎮(zhèn)》。

南京行船慢悠悠，采石彎彎對(duì)荷洲。

蕪湖螺稈山上峽，羊山磯對(duì)和悅洲。

（大通行舟謠）

大通位于鵲江南岸， 在其下游兩三公里處，有羊山磯立于潮頭，其水有不可測(cè)之深，遍布險(xiǎn)石暗礁，水流湍急。鵲江平緩的江水順流而下，遇到羊山磯湍急的漩渦，便形成“江拐彎，海掉頭”的獨(dú)特水勢(shì)。遇到這種情況，去往下游的船不得不大江掉頭，返回鵲江岸邊的小鎮(zhèn)大通歇息， 靜待風(fēng)平浪靜。黃庭堅(jiān)如此，陸游如此，楊萬(wàn)里也如此。留住黃庭堅(jiān)、陸游以及楊萬(wàn)里這些詩(shī)名顯赫的大佬的不是大通風(fēng)光的旖旎， 也不是大通之于南宋王朝戰(zhàn)略上的優(yōu)勢(shì)， 而僅僅是風(fēng)浪的阻遏。這實(shí)在是一個(gè)歷史的偶然，也是故鄉(xiāng)瀾溪大通的幸運(yùn)。在陸路交通并不發(fā)達(dá)的古代， 坐于江南的大通鎮(zhèn)因其水路的“大道通衢，融達(dá)八方”，至明清后，崛起成為長(zhǎng)江沿岸的商業(yè)重鎮(zhèn)， 并迅速與上游安慶、下游蕪湖以及淮北的蚌埠并稱為皖省四大商埠。歷史吊詭，十九世紀(jì)后期清政府被迫簽訂《中英煙臺(tái)條約》，卻加速了故鄉(xiāng)邁入現(xiàn)代化的步伐。那時(shí)候，歌星周璇的《夜上?！贰端募靖琛穭倓傇谏虾４笫澜绯懀芸炀蛡鞯搅舜笸懴?，南京路上剛掛出的時(shí)髦西服， 一星期不到就穿到了瀾溪人的身上?，F(xiàn)代的人無(wú)法想象，彈丸之地的大通瀾溪，居然有人口二十幾萬(wàn)之眾，大通總商會(huì)下注冊(cè)的招牌多達(dá)一千二百余家。有地方報(bào)紙， 有專設(shè)的紅燈區(qū)， 有電燈公司，有現(xiàn)代化的水運(yùn)碼頭。輪船靠岸后，平整的大街上黃包車往來(lái)穿梭， 車上的銅鈴一遍遍地響過(guò)，洄字巷里燈紅酒綠，勾欄瓦肆，紙醉金迷，外地人見(jiàn)證了小地方的大格局，于是故鄉(xiāng)便有了“小上?！敝Q。

物極必反， 大通瀾溪的盛世又是短暫的。淞滬抗戰(zhàn)，下游告急，大佬們?cè)缭绲爻纷?，駐守和悅洲要塞的川軍眼看抵擋不住，臨撤退前， 偶然在一堵坍塌的墻縫中發(fā)現(xiàn)了大戶人家私藏的銀圓， 于是一間間房屋被推倒，甚至索性以“焦土抗戰(zhàn)”為名，一把火點(diǎn)燃?！按蠡鸪掷m(xù)三周”，留給日本人的，果然就是一片焦土。“小上?！痹?dú)獯髠?，從此衰落?/p>

扳罾、起罾

扳個(gè)鯉魚(yú)十八斤

大魚(yú)留著賣

小魚(yú)留著自家吃

蝦子螺嗦送隔壁

（大通童謠）

似乎是在不久前，我們還經(jīng)歷著“魚(yú)蟹不論錢”的時(shí)代。少年時(shí)，我們用四根竹竿撐起一只魚(yú)罾，蹲守在江岸上，不消一個(gè)時(shí)辰便能滿載而歸。九月魚(yú)汛期，青通河上魚(yú)罾遮天蔽日， 河岸兩旁同樣是一張張魚(yú)罾依次排列。夜里， 我們將一盞馬燈放在江邊，呆笨的江蟹順著燈光爬上來(lái)，趴在江灘上紋絲不動(dòng)，就等著我們伸手去捉。魚(yú)汛到來(lái)時(shí)，從上游突然傳來(lái)的歡呼聲風(fēng)暴一樣從河岸兩旁迅猛卷過(guò)， 那是漁人的歌唱，是對(duì)天地日月的祈頌，是對(duì)豐收時(shí)節(jié)的禮贊。

大通瀾溪有漁村， 河南嘴是江南平原伸向長(zhǎng)江的一片沙洲，二三十戶人家，一半在水，一半在岸。境況好的人家，水上捕撈，家在岸上；一般的人家，一只烏篷船就是他們?nèi)康募耶?dāng)。船板被桐油油過(guò)，在日光下泛著古銅的光亮。很多年前，他們是大通的“賤民”，被人稱為“魚(yú)花子”。不知何時(shí)始，魚(yú)蟹又開(kāi)始論價(jià)了，尤其是冬天。能把躲在江底石縫中的鯉魚(yú)鯽魚(yú)逗到魚(yú)市的漁人，自然也被另眼看待了， 岸上人家甚至開(kāi)始與漁船上的人家通婚。

我小學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)老師章賢賢就娶了我同班同學(xué)周愿喜的姐姐，老師變成了姐夫，學(xué)生變成小舅子。章賢賢不僅數(shù)學(xué)教得好，還會(huì)拉一手漂亮的手風(fēng)琴，他一邊拉琴，一邊教我們唱“我的家在東北松花江上”，我們就唱“我的家在青通河小漁船上”。周愿喜數(shù)學(xué)成績(jī)一般，語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)， 語(yǔ)文老師方來(lái)和讓我們用一句話表達(dá)自己將來(lái)的理想， 周愿喜說(shuō)：“我的理想是重新回到母親的子宮里， 從此不再看這人世間的苦難?！?/p>

成年后，我愛(ài)上了文學(xué)，有時(shí)候，我會(huì)踩著青通河松軟的沙灘在江岸慢慢地散步，并開(kāi)始主動(dòng)與漁民搭訕。得到允許，我會(huì)小心地踏著窄窄的跳板，爬上一只漁船，像他們一樣盤著腿坐在船艙里， 親戚一樣喝茶。我坐在那里，看船婦用一雙靈巧的手一邊快速地編織一張尼龍絲網(wǎng)， 一邊熟練地往缸灶里塞著柴火。飯熟了，船主留飯，我也不客氣，一碟蒸干魚(yú)、一碗烏黑的霉干菜燒肉，與船主喝上兩杯酒，話匣子就打開(kāi)了。我們聊江上日月，聊婚喪嫁娶，聊古今傳奇，其中的“淌捐”一事，后來(lái)被我寫(xiě)到了一部小說(shuō)里。

他說(shuō)他曾祖父原只有一條小漁船，魚(yú)蟹不值錢的年代， 他曾祖父決心干一票大的，這一干，就歇不下手了。他曾祖父的船越來(lái)越大， 噸數(shù)越來(lái)越重， 后來(lái)就開(kāi)始了“淌捐”。清政府在大通設(shè)立了水事局，過(guò)往的船只都得按噸位納稅。官府有苛捐雜稅，船家也自會(huì)有偷稅漏稅的行為。最狠的，是除夕夜里的“淌捐”。每年除夕，大通水上督察局連同稅卡照例會(huì)關(guān)閉一夜， 官員回家過(guò)年，船家便有了一夜“淌捐”的機(jī)會(huì)———任船順江而淌，免去官稅。僥幸漏過(guò)一次官稅算不得什么，那年頭，撐死膽大的，餓死膽小的。他祖父后來(lái)說(shuō)，從英國(guó)偷運(yùn)來(lái)的大煙土，是北方豪族煙榻上的至寶；《水滸傳》智取生辰綱中的蒙汗藥， 黑道白道都很緊俏；法國(guó)俄國(guó)的槍支彈藥，自是上海灘上青洪幫拉桿起事者的搶手貨。只要有膽量，淌一次捐，干一票大的，就夠吃上半生了。

光緒三年（1877）除夕之夜，上千艘船只滿載著“貨物”隱蔽在洲頭的蘆葦蕩里。那天晚上， 他的祖父與曾祖父也早就做好了準(zhǔn)備。天將黑時(shí)，不遠(yuǎn)處的蘆葦蕩里一群鷺鷥貼著水面驚恐地飛過(guò)， 明明已經(jīng)大年三十，天氣卻熱得像三伏天。只聽(tīng)得一聲驟響， 那一片大鐵錨起出水面時(shí)的響聲驚天動(dòng)地。剎那間，千帆競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流。他祖父本已經(jīng)將大錨起出水面， 卻聽(tīng)到他曾祖父大喝一聲：下錨，吃年飯！他祖父說(shuō)：老頭你瘋了嗎，可不就等著這一刻嗎，一年的盼頭??！ 他曾祖父說(shuō)：你是老子還我是老子？ 他祖父急了， 回罵： 這艙里的貨你留著生吃嗎？說(shuō)話間，蘆葦蕩里就只剩下他們這一條船了，他曾祖父神色嚴(yán)峻，將一桿撐篙遞給兒子，又指著自己的胸膛說(shuō)：狗日的，老子不想死后連個(gè)送葬的都沒(méi)有，你先做了我，再淌捐去吧。看著曾祖父鐵青的面孔，他祖父不敢再說(shuō)什么， 將那只大錨狠狠地砸進(jìn)水里。

第二天上午， 從大通羊山磯傳來(lái)的消息讓他祖父驚出了一身冷汗。那一片江面上，到處是塊塊被撞碎的船板，還有具具變形的尸體。誰(shuí)也不知道那天晚上羊山磯一帶究竟發(fā)生了什么。此后，他曾祖父變賣大船，置了一條漁劃子，開(kāi)始在青通河上捕魚(yú)為生。老人家一直活到九十六歲， 臨死前說(shuō)：記著，天道難違。

北風(fēng)起，鹽船開(kāi)

鹽船兒郎送錢來(lái)

洄巷妹子迎人笑

安樂(lè)窩里樂(lè)開(kāi)懷

（大通民謠）

自幼生活在江岸， 我寫(xiě)過(guò)不少江上往來(lái)人的文章， 也讀過(guò)不少江上往來(lái)人的故事：唐人筆記、明清小說(shuō)、地方志、高僧傳、黃姓家譜、劍俠恩仇、江湖傳奇、男歡女愛(ài)、精怪鬼魅。近讀明史學(xué)者章憲法傳來(lái)清初許奉恩的筆記小說(shuō)《里乘·俞壽霍》一篇，感覺(jué)頗有意思———

俞壽霍晝寢，見(jiàn)一皂隸來(lái)，出鐵索系予頸，拘至一處，儼如官署。堂上坐一官，叱曰：汝家累世受國(guó)豢養(yǎng)，奈何勾賊屠毒生靈？ 罪應(yīng)炮烙。俞壽霍急，大聲哀呼曰：未曾有此事，小人冤枉。官乃扔下案冊(cè)于地，冊(cè)上書(shū)：“極兇鬼犯余壽鶴，南直隸銅陵人，順治二年夏，左師次九江，勾其部曲擾劫沿江一帶居民，除淫擄不計(jì)外，共殺老幼男女六萬(wàn)八千四百三十五人，罪應(yīng)炮烙同等次數(shù)?！庇釅刍艏鞭q曰：小人乃桐城俞壽霍，而非銅陵余壽鶴。

官署陰司，皂隸勾魂，聽(tīng)來(lái)是故事，聞到的卻是人世間的煙火味道。往事越千年，僅清初以前沿江一帶的亂世劫， 見(jiàn)諸地方志的就有二十余次。

從宋人楊萬(wàn)里的“魚(yú)蟹不論錢”到曾經(jīng)的鰣魚(yú)白鳊價(jià)比千金， 這是一個(gè)水上歷史的圓周。似乎又在一眨眼間，歷史像翻了個(gè)個(gè)兒，江水混沌，包括白豚在內(nèi)的一大批水中珍稀相繼功能性滅絕。白豚、黑豚、鰣魚(yú)、刀魚(yú)，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，在地球上活了一億多年的長(zhǎng)江白鱘， 如今也消失得無(wú)影無(wú)蹤，歷史的變幻，常常比翻書(shū)還快。

十年禁漁， 世代打魚(yú)為生的漁民們上岸的第一夜怎么都睡不著覺(jué)， 他們的耳邊只有江水拍打在船舷上玄妙的聲響， 只有絲網(wǎng)被拉出水面的一刻白鳊歡騰撲跳的場(chǎng)面， 而九月魚(yú)汛期青通河岸邊風(fēng)暴一般從上游傳來(lái)的歡呼聲， 仍一浪一浪地在他耳邊回蕩。這一切，依水而居、以漁為生的漁人們啊，又怎能丟舍？ 聽(tīng)到否？ 那從亙古傳唱的歌謠：“魚(yú)麗于罶，鲿鯊。君子有酒，旨且多。魚(yú)麗于罶，魴鱧。君子有酒，多且旨。魚(yú)麗于罶，鰋鯉。君子有酒，旨且有。物其多矣，維其嘉矣！ 物其旨矣，維其偕矣！ ”

漁民出身的大通民俗學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張利民是我的朋友，他棄船上岸，不經(jīng)商，不開(kāi)店。長(zhǎng)年的水上生活， 早就為他積累了他與家人一生的衣食。他丟棄了一切關(guān)于魚(yú)蟹的研究，在大通后街創(chuàng)辦了一家民俗博物館。他有一身過(guò)硬的水上功夫。每年端午的龍舟活動(dòng)，他赤裸著上身，穿一條短褲，在船尾的一根竹竿上表演水上芭蕾。他在那竹竿上接連地翻著筋斗， 或一只腳勾在竹竿上來(lái)一個(gè)倒掛，引得岸上陣陣喝彩。

這幾年，大通的居民越來(lái)越少了，張利民說(shuō)：我生是大通人，死是大通鬼，你不聽(tīng)歌謠里這樣唱嘛———

一舍不得和悅洲上的花花世界

二舍不得關(guān)門口的鮮魚(yú)小菜

三舍不得“生源”茶干一個(gè)銅錢一塊

四舍不得“萬(wàn)春”瓜子一嗑兩開(kāi)

五舍不得“芝蘭寶”的包子和燒賣

六舍不得“洄字巷”的姑娘拉拉拽拽

七舍不得八幫大會(huì)上的千奇百怪

八舍不得五月端午的龍舟競(jìng)賽

九舍不得鴉片煙館的殷勤招待

十舍不得長(zhǎng)龍山上的黃土一塊

責(zé)任編輯：沙爽