風箏吟

一

一只風箏在高空中飄蕩。當然是春天，一切植物還沒來得及綠。在這一小片天空下，是一座廢棄工廠，場地平整而荒涼，廠房高大而空曠，窗子失去了玻璃，春天的寒風從窗間鉆過，發(fā)出時強時弱的嘯叫聲。這聲音在春天可以忽略不計，因為每個人都知道， 春暖正在從大地深處升起，給麥地加熱，給河流加熱，土地的腹部，開始動蕩起伏。

這一切與風箏無關。當風箏升高到三米，它就只顧抬頭上升，升高到三十米，地上的事情便完全失去與它的聯(lián)系?，F(xiàn)在它在幾百米的高空，風在不停地鼓動它的翅膀，發(fā)出嘩嘩的聲響。它已經懶得再飛高了，遠處的城郭近在眼底，小得像一個谷倉。有飛鳥好奇地停駐，驚訝于這個體積不小的非生命體，為何會侵入天空。它想靜靜地漂流一會兒，就像小舟停泊于湖面那樣，奈何有根線時不時地扯動它，催它再升高一些。

手握風箏握輪的，是一個十多歲的女孩，穿著一件紅色薄羽絨服。她抬頭望著風箏，望幾秒后便迅速低下眼簾，休息一下，再抬頭看。正午的陽光太耀眼，春天尤其是這樣。風箏成了她眼中的一小塊陰影，鮮艷的顏色消失了，蝴蝶的形狀消失了，天上的風箏就是一個小黑點，一片小小的陰影， 這讓她失去了繼續(xù)放線的興致。她想在水泥地面上找一塊干凈的地方坐下來，可爸爸交代她，不要讓風箏從天上掉下來。爸爸這樣說的時候，像是在交代一件嚴肅的事情。此刻，他正在不遠處，用一只手遮住光線，另一只手滑動著手機屏幕。媽媽走到了更遠一些的地方，用腳踢著菜園田埂上的土坷垃。

這是春天里一個最普通的景象。在城郭方圓十來公里的地方，每一片空地都有這樣的風箏在被放飛。有扎堆在公園一起放的，大人和孩子們都擔心著風箏線會糾纏在一起，因而顯得有些緊張。更多人還是開著車， 尋找一塊人跡罕至的空地，單獨地放風箏。這有些孤獨，卻不用憂心，也不用社交。這些年人們已經習慣了孤獨，放風箏是很好的釋放孤獨的方式。孩子沉默不語，爸爸媽媽沉默不語，風箏沉默不語，天空沉默不語。風在說話，但因為聽不到風在說什么， 所以風也約等于沉默不語。打破這一片沉默的，唯有青草，等青草遍地，孩子們跑起來時，就有歡笑了，但那時候，風箏也該被收起來了。

風箏是屬于季春的。春天本來就很短，屬于風箏的季節(jié)更短。人們在季春的某一天，如夢初醒般找出風箏，或者干脆在路邊買一只新的， 帶著孩子去田野里放。極少見到中年人或者老年人放風箏，要是沒有孩子，放風箏便成為一件貌似頗不正常的事情，孩子讓風箏的存在變得合理起來。在常理或者邏輯中，孩子們總是喜歡放風箏的，你去問一百個孩子，會有九十九個告訴你他喜歡放風箏，可能只會有一個孩子說他并不喜歡，而之所以每年這個季節(jié)他也要和別的孩子一樣出門去放風箏，那是因為沒有辦法———他的爸媽覺得他喜歡。

天色將晚，風漸弱，風箏從天上一頭扎到了地上，厚厚的一層枯草保護了風箏的骨架沒被折斷。女孩慢慢地用握輪回收風箏線，有一些枯草的葉片順著線爬到了握輪的細線入口處，女孩鼓起嘴吹了一口氣，把那些葉片吹掉。女孩在吹出那口氣時所發(fā)出的聲音，像是一聲嘆息，她心里或許在想： 春天到底什么時候能真正到來？ 她完成放風箏的任務了，她喜歡真正的春天劈頭蓋臉地襲來，那會兒就可以不用再穿著冬天的衣服， 可以穿上裙子，無拘無束地奔跑在草地上、河流邊。

二

我并不喜歡放風箏，對我來說，做好這件事頗有難度，學了很多年，也很難順順當當?shù)匕扬L箏放到較高的位置。哪怕溫度很舒適，風不大不小剛剛好，但風箏總是跟我有仇一般，只要經我手，總是一個踉蹌一個踉蹌地栽跟頭。我從未在放風箏這件事上得到過什么成就感。

寫過風箏的詩人有許多，其中我只對高鼎有特殊的情感。高鼎是浙江仁和（今浙江省杭州市）人，生活在清代，他寫的“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”，“發(fā)表”在小學語文教科書上，被我讀到。我覺得這詩寫得未免太直白，沒什么深度和寓意，怎么就入選到教科書上啦？ 后來才想明白，并不是高鼎太直白，而是年少的我太無知了。

我對高鼎有親近感，是因為他不怎么有存在感，或者說，他顯得太“弱”了，不僅相貌一般， 與才子的瀟灑倜儻也基本無關，而且是個社恐，說話做事總是顯得怯怯懦懦。這和他的個性有關，可能也與他的高度近視有關，他的朋友李圭在記述中稱其“目露光近，讀書目摩紙”，刻畫出了一個近視眼的迷茫與無助。但幸運的是，高鼎有一個親人對他影響很大，這個親人便是他的外祖父孫麟。孫麟是個詩人，一輩子愛好寫詩，高鼎深受他的影響。孫麟也喜愛這個外孫，臨終前把自己寫了一輩子的詩稿當作遺產留給了高鼎。1861 年，太平軍李秀成部攻破杭州城，高鼎不得已出城逃難，即便如此，外祖父的詩稿也一頁都沒弄丟。晚年時，高鼎出版了自己的詩集《秋嘯堂稿》，這是在向他的外祖父致敬。去世后，李圭等友人從他兩千七百一十五首遺作當中精選出一千零八十首，刊行為《拙吾詩文稿》，那首著名的寫風箏的詩作，便收于《拙吾詩文稿》卷二。

我猜， 高鼎是跟隨孫麟去放過風箏的。這祖孫二人，要么從家中出發(fā)，要么從私塾門口出發(fā)，一高一矮兩個身影，向田野中走去，其中的一個，手里緊緊捏著一只剛扎好的風箏。這是一老一少的娛樂活動，也是兩個詩人的郊游。俗話說“美好的童年治愈一生”， 當了一輩子教書先生的高鼎，從外祖父的身上，得到了用詩來支撐一生的方法?！懊Τ脰|風放紙鳶”，“趁”這個詞多好，從這個詞身上，可以看到那個行動敏捷的高鼎， 那個滿心歡喜的高鼎， 那個望著天上風箏展開遐想的高鼎，有了寫風箏的這句詩，高鼎便永遠以一個純真孩子的形象留在了文學史里。

弱氣場的人， 要是把這個特質用好了， 就能夠很快地分辨出哪類人是朋友，哪類人則是前恭而后倨。我想，要是能夠穿越時空在人群中看到高鼎，或者他看見了我，我們會慢步走向對方。弱氣場的人總是會互相吸引，在試探的交談中，用淺顯的言語交換動蕩的內心。我們會談一談風箏，風箏的自由是表面的，風箏的一生短暫而掙扎， 風箏的依賴性比誰都強，風箏是個悲劇性的存在，這世間為什么要有風箏呢？ 它給人以想象，同時也讓這想象隕落；它擁有過長空，也被這長空擊碎。在談完這些話題之后，我和高鼎會另找一間鄉(xiāng)間酒館，一起喝上一杯。

高鼎寫風箏的那首《村居》，創(chuàng)作于哪個年齡段？ 有說法認為這首詩寫于同治二年（1863）春，當時高鼎三十六歲，躲避戰(zhàn)亂，在寧波鄉(xiāng)村教書為生。三十六歲，多好的一個年紀，徹底脫離了稚氣，又絲毫沒有暮氣，中年的惆悵被詩人的純真沖刷到心靈角落，一個愉快的場景、一個明亮的句子，就足夠使人開心好幾天。我從少年時代起至今，每年春季放風箏，也有三四十年了吧，這種堅持之中，是不是也有高鼎的功勞？一定是有的。古代的那些詩人，他們雖然告別人世許久許久，但由他們放飛的“風箏”，至今還在文學的天空，永恒地飛舞。

三

還有一個宋代詞人，侯蒙，密州高密（今屬山東）人，在他傳世不多的詞作中，有一首《臨江仙》是寫風箏的。假設他與高鼎穿越相遇， 坐進同一間大客廳里的話，兩人未必能夠聊到一起去。他們的氣場相差太大，相比于高鼎的走路愛靠邊的柔弱性格，侯蒙大概率是走到哪兒都目不斜視的強勢人物。和高鼎一輩子是鄉(xiāng)村教師不同，侯蒙官至宰相。階層差別太大，很有可能連擦肩時頷首微笑的交情也不會產生。

高鼎知不知道侯蒙的名字都是一個懸念。侯蒙出生于1054 年，比出生于1828年的高鼎大七百七十四歲，相隔了這么多年，作為后來者的高鼎不知道侯蒙也很正常。但在后世看來，這兩人還是有不少共同點的，比如都被評價為“其貌不揚”，都以寫風箏被人記住。但和高鼎詩的清新雋永不同， 侯蒙的詞明顯帶著不羈與灑脫，甚至不乏狂狷孤傲，比如這句“當風輕借力，一舉入高空”，再如這句“幾人平地上，看我碧霄中”。

高鼎的同時代人， 生于1844 年的尼采， 倒是有可能和侯蒙的酒杯碰到一起。尼采說：“我們飛翔得越高，在那些不能飛翔的人眼里，就越是渺小?！睋?jù)記載，侯蒙那首借風箏抒懷的詞，肇因于有人嘲笑他的相貌，把他的面龐畫到了風箏上，放飛到了天上， 借以諷刺他經常妄想一飛沖天。侯蒙不生氣，反而在那只風箏上寫下了《臨江仙》， 詞作雖有傲慢與自得的成分，但更多是自我激勵。寫下這首詞后，侯蒙于三十一歲時考中舉人， 此后官運亨通。

如果相會于時空會客廳，我想在一張小圓桌上滿起三杯酒，然后拉高鼎、侯蒙坐下，三人一起聊聊。雖然我也不太愛說話，但此時有責任也有義務肩負起破冰的責任。首先要聊的自然是風箏了，我會向他們介紹，眼下已經有多個聚集了一兩千萬人的大都市，在大都市的周邊，又環(huán)繞產生了一些衛(wèi)星城，人們工作生活在摩天大廈當中，依據(jù)記憶和習慣，模模糊糊地從傳統(tǒng)中尋找出一些文化證據(jù)，來驗證當下生活真實與虛無的比例。其中的一個做法是：挑選春天的某一個周末，人們傾巢出動， 擁堵在出城高速公路上幾十分鐘，只為了到郊野，放上一會兒風箏。

風箏最早以木質形式出現(xiàn)，魯班制作的“木鵲”傳言可在空中飛翔三天之久。蔡倫造紙之后， 風箏有了第二個名字，“紙鳶”。在楚漢相爭與侯景之亂中，風箏曾起到過重要的軍事作用。到宋代，放風箏成為一項重要的戶外活動，迄今亦然，但除此之外，這一舉動在當下還被捆綁了一些家庭層面的涵義。比如說，放風箏容易營造出一個典型中等收入家庭的生活模式與氛圍，它象征著安穩(wěn)、幸福，同時也代表著一種恬淡與平靜，蒙蓋住了生活深處的驚濤巨浪。如果一家人在戶外放風箏，起碼會讓人覺得， 這家人生活得還不賴，有著擺脫煩惱、寄情于自然的能力。

高鼎和侯蒙能聽懂我說的這些嗎？ 我相信他們是能夠聽懂的。在他們的時代，風箏還帶有古典的意味， 而現(xiàn)在的風箏，幾乎已經和文學沒有關系了，它就那么孤零零地在高空之中飄著，地上的人，就那么孤零零地看著。風箏和喧嘩與熱鬧、野心與前途等，已經徹底無關了，它只單純是風箏本身，是一個容易被遺忘的娛樂工具，這一點，很是貼合現(xiàn)代人孤獨的精神世界。

四

家鄉(xiāng)舊房子臥室的窗臺上，躺著一只曾被捆扎成條狀的風箏。在某個時刻，窗外的光線如切刀一樣切斷了那根被陽光親吻了無數(shù)遍的棉線， 風箏的筋骨松動了， 以為囚禁期滿到了自由釋放的時刻，但它沒法飛舞， 它的翅膀已呈鱗片狀碎落， 它是只順著時光軌道走入老年的風箏，它疲憊、癱軟，讓人不忍去收拾。一旦觸動，那對可以幫它飛翔的翅膀，就可能隨時會與灰塵融為一體。

舊車子賣掉，交接前從后備箱最內里的縫隙處掏出一只小型的風箏。因為小，它得以躲藏在那里。也因為小，它被遺忘，即使曾闖入人的視線，也沒有被重新收拾起來。它就那樣跟隨著一輛車，跑了十幾萬公里，到過南邊最熱的地方，到過北邊最冷的地方。黑暗的后備箱，成為飛不起來的它的漫漫長夜。這只風箏，最終與其他雜物一起被丟進了垃圾桶，如同一只死掉的麻雀一樣被草率地處理掉。誰會憐憫一只廢棄的風箏呢？ 誰會記得，它也有童年和青少年時代？ 誰會記得，它也曾在藍天下嘗試過沒有盡頭的翱翔呢？

書房的書架頂端，一只風箏落滿了灰塵，無從知曉它是什么時候被放置到那里的，需要踩著椅子才能夠到它。似乎它的尾巴曾垂落下來，飄蕩在兩扇書柜之間的縫隙里，夏天風扇轉動的時候，那根彩色的鳶尾般的飄帶，誤以為接到了起飛的信號。但它只是起到助力作用的部分，沒有頭顱和肢體的帶領，風箏飛不起來。風扇停了，它也靜止了，風箏不知道鳶尾的短暫悸動。風箏睡在書架上，一睡不起，余生無夢。

到處都是風箏，連夢里都是。風箏多到讓人心煩。解開纏繞的風箏線，是十分考驗人耐心的事情。我的辦法是，用剪刀把亂糟糟的線團截斷、扔掉，把剩余的直線再次用死結接好。曾唯一一次成功地把結了無數(shù)疙瘩的線團理清， 心情尤其好。后來沒有這樣的心情了，也和沒心思再去處理如此瑣碎的事有關。讓所有的風箏都飛走吧，讓所有的麻煩也都飛走吧，如果夢里有天空的話，希望那里只剩下一只風箏，悠閑地飛，不比高，不比快，遠走高飛或者委落于地，都可以。

風箏， 是一種特別命運化的象征，陀螺也是。風箏的命是飄，陀螺的命是轉，一旦不飄、不轉了，青春也好，理想也好，夢想也好，就全部結束了。每想起“命若琴弦”這四個字時，我總會想到風箏的形象，“命若風箏”所隱喻的，恰好也是“命若琴弦”所形容的。風箏骨子里自帶讓人同情的東西?！叭藷o千日好，花無百日紅”，風箏呢？ 風箏的一生，加起來也只有不過幾個時辰的輝煌，況且它還沒有足夠的能力記憶與反芻這輝煌。

又是一年季春時節(jié)，買一只顏色鮮艷的風箏，帶上剛剛脫下或者還沒來得及脫下羽絨服的孩子，一起去放風箏吧，要久久地凝視它，看看會不會有一兩個句子脫口而出?；蛟S，這些句子就能賦予它嶄新的一生。

責任編輯：施藝