印度“煤老板”暴富背后

劉斯影

帕爾薩東–科特巴桑煤礦位于哈斯德奧·阿蘭德森林邊緣。

波爾·阿莫在筆記本上畫了一張地圖——他的村子。他用筆指向地圖中央的一座寺廟，那是村中神明居住過的地方。他指向西邊，一處有著200多座房屋的聚居地，他、他父親、他祖父都在那里出生、長大。接著，他又指向北邊一座供奉女神的寺廟。他的科特村一直都是這般模樣，直到九年前，一家擁有上千億美元資產(chǎn)的集團讓它面目全非。這個集團以其所有者的名字命名——高塔姆·阿達尼。

科特村位于印度中部的恰蒂斯加爾邦，在哈斯德奧·阿蘭德森林的邊緣。這是印度為數(shù)不多的原始森林之一，面積達1500多平方公里。稀有植物、瀕危動物以及高聳入云的娑羅雙樹棲居其中，這是它們的家園。

這片森林還埋藏著約50億噸煤炭，它們靠近地表、易于開采。印度政府將該區(qū)域劃分為23個“煤炭區(qū)塊”，有6個準許開采。截至2023年1月，阿達尼集團已經(jīng)拿下其中4個，開采范圍包括科特村及其鄰近村莊。礦區(qū)建設將破壞至少1898公頃的林地?？铺卮鍍?nèi)“煤炭區(qū)塊”的儲存量達4.5億噸，價值約50億美元。

印度是世界第二大煤炭生產(chǎn)和消費國，科特村的情況與印度其他地方大致相同。1998年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，自1950年以來，已有250多萬印度人因采礦工程被迫背井離鄉(xiāng)。煤炭發(fā)電量占印度年發(fā)電量的70%，相關(guān)從業(yè)人員超過290萬。盡管印度承諾到2030年，將其碳排放強度較2005年水平下降45%，但政府并未制訂逐步停用煤炭的計劃。

這對環(huán)境來說是個壞消息，但對阿達尼集團卻是個好消息。過去30年里，阿達尼建立了超大型集團，逐步滲透印度經(jīng)濟的各領(lǐng)域，從污水處理到數(shù)據(jù)處理，從交通運輸?shù)酱蟊妭髅?。在這些商業(yè)投資項目中，煤炭開采無疑最有利可圖。就在幾年前，印度90%的煤礦還是由國有企業(yè)開采。然而近年來，總理莫迪領(lǐng)導的政府越來越傾向于讓民營企業(yè)來完成這項工作。這一轉(zhuǎn)變的主要受益者之一就是阿達尼。

隨著阿達尼商業(yè)版圖的不斷擴張，他和印度政府高層的私交引起了密切關(guān)注。記者帕倫喬伊·莎庫塔告訴我，阿達尼與不少位高權(quán)重的政要過從甚密，“我們可以稱之為裙帶資本主義、寡頭政治或者監(jiān)管俘獲，即負責監(jiān)管的部門和被監(jiān)管的對象串通。簡單來說，這就是阿達尼的故事。”后來，莎庫塔被控誹謗，遭到法院禁言。

阿達尼是如何拿下采礦合同的？集團下屬公司是如何與政府合作并從土著社區(qū)獲得土地的？社會活動家、研究人員和政界人士對這些問題抱有疑慮，還有人質(zhì)疑邦政府在授予阿達尼合同時給予了所謂的“優(yōu)惠待遇”。恰蒂斯加爾邦各人權(quán)組織間的協(xié)調(diào)員阿洛克·舒克拉評論道：“阿達尼是一個高超的操縱者?！彼€補充說，阿達尼的權(quán)力和金錢對印度各社群和地方政府產(chǎn)生了負面影響。2021年10月，數(shù)百名來自哈斯德奧·阿蘭德的村民步行300公里、歷時十多天前往恰蒂斯加爾邦首府賴布爾，強烈要求廢止森林里的所有煤炭開采項目。

邦庫馬里·瑪?shù)て諣柕募艺媾R被拆毀的威脅。

波爾（左）和帕塔在一家洗滌劑工廠打工。

阿達尼集團拒絕承認以不正當手段獲取土地。“集團的運營始終符合國家法律法規(guī)?！奔瘓F發(fā)言人在電子郵件中回應道，“在可持續(xù)發(fā)展問題上，阿達尼集團與印度政府的立場是一致的。”據(jù)稱，集團計劃在未來十年對可再生能源投資700多億美元。

阿達尼本人頻繁出現(xiàn)在新聞中，可是很少接受采訪。集團總部位于印度西部古吉拉特邦的最大城市艾哈邁達巴德，但最能感受到它威力的是印度各地的小村莊。批評家認為，阿達尼為了發(fā)展工業(yè)，用一種“悄無聲息”的方式獲取了社群的同意。這正是大型企業(yè)慣用的經(jīng)營手段，以確保其獲得所求之物。

2020年末，我在一家小型洗滌劑工廠遇見了波爾和他的堂兄帕塔。這家工廠距他們之前在科特村的住處約有四小時車程。這對堂兄弟是貢德人。貢德是印度700個土著部落之一，許多貢德人生活在偏遠的林區(qū)。包括貢德人在內(nèi)的部落居民被統(tǒng)稱為“阿迪瓦西人”，約占印度總?cè)丝诘?%。他們中大多數(shù)每日收入不足1美元。

這些部落居民已經(jīng)在森林里生活了數(shù)千年，但直到2006年，印度政府才通過一項法律，承認他們的土地權(quán)利。然而，法律不足以保護科特村。為了重現(xiàn)過往，我追蹤并訪問了十多戶科特村家庭，并采訪了當?shù)氐挠浾?、商店老板，以?009年至2014年間在此任職的政府官員。

“他們帶著機器來了。”帕塔回憶起第一次看到外來者進村的情形，那是2008年。他說的機器是勘探設備。外來者告訴村民，他們是來勘查擬建礦山的，這引起了村民的不滿和憤怒。幾周后，村長告訴村民，這家即將開采科特村地下煤礦的企業(yè)名為“阿達尼”。

阿達尼集團在煤礦開采項目中所扮演的角色充滿爭議。比較確定的是，2007年，印度政府將科特村域內(nèi)的“煤炭區(qū)塊”——帕爾薩東–科特巴桑煤礦，分配給了拉賈斯坦邦政府下屬的一家電力公司。同年，該電力公司與阿達尼企業(yè)有限公司（阿達尼集團的旗艦公司）成立了一家合資企業(yè)。電力公司擁有帕爾薩東–科特巴桑煤礦的開采權(quán)，阿達尼則持有合資企業(yè)74%的股份。2008年7月，電力公司與阿達尼控股的合資企業(yè)簽訂了采礦協(xié)議。

阿達尼集團發(fā)言人稱，公司在礦區(qū)開發(fā)中起著輔助的作用，通過公開競標，電力公司“指定阿達尼企業(yè)有限公司為采礦承包商”。發(fā)言人還補充說，公司的職責是根據(jù)工程交付協(xié)議開采煤礦并供應精煤。

然而，電力公司與合資企業(yè)間的協(xié)議似乎表明，后者才是主導角色。根據(jù)協(xié)議，合資企業(yè)的職責包括取得土地使用證、開采煤礦、安置移民。協(xié)議還指出，合資企業(yè)將承擔包括土地征用成本在內(nèi)的所有費用，電力公司不承擔任何費用和責任。2009年7月，合資企業(yè)將帕爾薩東–科特巴桑礦區(qū)的開發(fā)和運營業(yè)務分包給了阿達尼企業(yè)有限公司。

當?shù)卮迕裾f，阿達尼集團代表在采煤開始的前幾年就已經(jīng)造訪過他們的村子了。這些代表極力說服村民放棄土地。許多村民表示，他們最常聽到的就是阿達尼集團，而電力公司，他們過了很長一段時間才聽到有人提及，至于合資企業(yè)，則從未聽說過。

和大多數(shù)印度村莊一樣，科特村也有高低尊卑之分。最有話語權(quán)的人來自村里最古老的家族，或者種姓更高，或者更為富有，社會地位較低的阿迪瓦西人會聽從他們的指令。但無論階層高低，村民們起初都團結(jié)一致反對開采計劃。他們還給當?shù)卣畬懶?，聲明不想出讓土地。那些不會寫字的村民也在信上按了手印以示支持。當阿達尼集團或政府的代表前來商議采煤一事時，村民們舉行了抗議活動。

然而此后四年里，反對的聲音漸漸消失了。2009年初，阿達尼聘請了拉凱什·亞達夫。此人之前在一家非政府組織工作，負責開展公益活動，比如給牛接種疫苗、幫助提高農(nóng)作物產(chǎn)量等。馬尼和卡伊拉什是科特村很有影響力的兩位村民，他們表示，亞達夫會定期與他們會面，說明出讓土地的好處，并讓二人向村民轉(zhuǎn)達。（馬尼和卡伊拉什并非真名，他們已于2010年初被阿達尼集團雇用。）

起初，馬尼和卡伊拉什都反對在村里建煤礦。但是大約一年后，亞達夫開始每月給他們每人5000盧比（約合人民幣438元）的現(xiàn)金，和當?shù)厝说脑率杖氩幌嗌舷?。馬尼回顧道，最初亞達夫說他不需要任何回報，可隨著時間的推移，他開始要求二人在召開村民會議前用這筆錢組織“聚會”，和15至20位村民一起享用美酒佳肴。馬尼說，這是為了灌醉他們并借機要求他們在村民會議上對建煤礦一事表示同意。盡管這一階段馬尼和卡伊拉什還不是阿達尼的員工，但他們已經(jīng)被村民視為阿達尼的代表。

據(jù)村民透露，阿達尼集團組織聚餐活動和足球比賽，承辦文化節(jié)，慢慢滲透了村莊的社會關(guān)系網(wǎng)。不少村民表示，亞達夫、馬尼和卡伊拉什讓他們意識到，如果沒有足夠的錢舉辦婚禮或葬禮，可以找阿達尼的人資助。“忽然之間，村民們心照不宣地認為，只要大家愿意，錢財唾手可得?！辈栒f，“整個輿論氛圍都變了?！?/p>

1.帕爾薩東–科特巴桑煤礦曾是科特村所在地。2.巴桑村新安置區(qū)的一戶人家3.加特巴拉附近的一個村莊正在召開村民會議。4.邦庫馬里·瑪?shù)て諣栚s著羊群穿過森林。

抗議持續(xù)了很長一段時間，但從2010年左右起，許多當?shù)厝送Ｖ沽说挚埂Ｓ行┌⒌贤呶魅艘坏┬枰缅X，就會找亞達夫和阿達尼集團的其他代表。當我造訪這一地區(qū)時，很多背井離鄉(xiāng)的阿迪瓦西人認為，自己被阿達尼集團和地方政府愚弄了?！斑@是個騙局?！迸了f，“我們被騙了，交出了土地?！?/p>

捍衛(wèi)土地的暴力抗爭曾是采礦業(yè)首先需要解決的問題，但近些年，一種新的應對模式出現(xiàn)了。馬修·希姆利是伊利諾伊州立大學地理學教授，研究過秘魯采掘業(yè)的有關(guān)情況。他表示，礦業(yè)公司如今采用了更不易被察覺的策略。研究人員稱之為“開采的社會工程”，這類“工程”已在世界各地付諸實踐，比如贊比亞、秘魯和加拿大。

具體而言，當一家礦業(yè)公司的開發(fā)計劃遭到抵制時，它會找到一個內(nèi)線，讓他說服當?shù)厝酥С衷擁椖浚袝r還會利用社群的現(xiàn)有分歧。部分企業(yè)甚至聘用社會學家開展社群動態(tài)研究。在這些中間人的幫助下，礦業(yè)公司針對特定社區(qū)實施援助方案，至少在最初會填補醫(yī)療、教育等服務的空缺。漸漸地，項目贏得了足夠多的支持者，村民們不再團結(jié)一致。

“開采的社會工程”聽起來陰險狡詐，但有人認為這只是一種勸說策略。2009年中至2011年初，卡馬普里特·辛格在帕爾薩東–科特巴桑煤礦所在地區(qū)擔任最高行政長官，他否認阿達尼集團是在操縱民意?！澳憧梢哉J為這是操縱，”他表示，“但其他人可能會說：我正在努力說服公眾?！?/p>

高塔姆·阿達尼的商業(yè)帝國橫跨污水處理、數(shù)據(jù)處理、交通運輸和大眾傳媒領(lǐng)域。

威斯康星大學麥迪遜分校的文化地理學學者莉亞·霍洛維茨反對這一觀點。她說：“向人們提供他們無法拒絕的東西，這不是說服，而是操縱?！边@一過程深受企業(yè)、地方精英和村民之間權(quán)力相互作用的影響，而這三者的權(quán)力存在著巨大的不平等。

20世紀80年代末，阿達尼靠買賣塑料顆粒發(fā)家致富。后來，他在古吉拉特邦沿海的蒙德拉建造了印度最大的商業(yè)港口。在印度能源行業(yè)迅猛發(fā)展之際，他做起了煤炭交易。2001年，莫迪成為古吉拉特邦首席部長，并大力支持民營企業(yè)發(fā)展。阿達尼抓住時機，迅速成為該邦的主要投資者之一。到2006年，阿達尼已經(jīng)涉足天然氣分銷、石油勘探和房地產(chǎn)領(lǐng)域。2007年左右，他開始修建燃煤發(fā)電廠，先是在古吉拉特邦，然后在其他地方。

接下來的幾年里，阿達尼集團繼續(xù)以驚人的速度發(fā)展。一些觀察家懷疑邦政府對其給予了特惠待遇，盡管阿達尼本人對此表示否認。印度的國家審計人員后來透露，2006年至2009年間，古吉拉特邦政府以低于市場的價格向阿達尼集團出售天然氣。印度《經(jīng)濟時報》2013年的一篇報道指出，幾名古吉拉特邦政府高級官員退休后，被安排在阿達尼集團工作。在同一篇報道中，律師阿南德·亞格尼克稱：“有20名（可能更多）與阿達尼集團打過官司的律師現(xiàn)在都被它聘用了?！?/p>

對阿達尼集團展開的刑事偵查和新聞調(diào)查似乎并未對其發(fā)展產(chǎn)生太大影響。2011年，卡納塔克邦南部的一個反腐機構(gòu)查出，阿達尼集團是參與非法鐵器交易的多家企業(yè)之一。2014年初，莫迪使用了阿達尼的私人飛機，此時他正在競選印度總理。5月，莫迪贏得選舉。兩個月后，阿達尼獲準繼續(xù)經(jīng)營蒙德拉港附近的一個經(jīng)濟特區(qū)。在那里，企業(yè)可以享受稅費減免等優(yōu)惠政策。

阿達尼現(xiàn)年61歲，是莫迪政府“營商便利”改革措施的主要受益人之一。自莫迪擔任總理以來，工業(yè)和基建項目獲批的速度普遍加快。某些污染行業(yè)被免除例行檢查，排污標準也有所放寬。

阿達尼在印度商界如魚得水。不過，2014年他接受路透社采訪時，拒絕承認與總理的私交給他帶來了商業(yè)利益。“裙帶資本主義不應該存在，對此我完全同意，但如何定義裙帶資本主義是另一回事?！彼f，“與政府合作密切并不意味著就是裙帶資本主義。”

2012年3月，印度環(huán)境部不顧有爭議的事實，也不認可本部門的調(diào)查結(jié)果，堅持批準夷平哈斯德奧·阿蘭德森林。環(huán)境部部長表示，他必須顧及印度的能源需求。他還說，他收到恰蒂斯加爾邦政府和拉賈斯坦邦政府的多封來信，請求他批準開發(fā)帕爾薩東–科特巴桑煤礦。

科特村居民得知出讓土地的“交易”達成時，也獲悉他們將領(lǐng)到補償金?，F(xiàn)在，錢就在那里，而且有很多。帕塔一家領(lǐng)到了700萬盧比（約合人民幣61萬）；波爾一家領(lǐng)到了860萬盧比（約合人民幣74萬），是他們年收入的40倍。村民們得知，科特村將被夷為平地，附近的巴桑村將建立一個新的安置區(qū)，只要他們愿意，便可去那里安家。2013年2月，阿達尼集團開始在科特村一帶開采煤礦。

波爾和帕塔承認，補償金幫助他們開啟了新生活，但他們?nèi)匀粦涯羁铺卮宓呐f時光。許多村民后來表示無力阻止煤礦的開發(fā)，因為他們確信當?shù)卣⒉徽驹谧约哼@邊。他們也從不知道自己有否決該項目的合法權(quán)利。帕塔說：“我們祖祖輩輩都過著這樣的生活——不知道也不關(guān)心自己有沒有權(quán)利，以及可以用這些權(quán)利做什么。”

加特巴拉是科特附近的一個村莊，約有300戶人家。有人指控，阿達尼集團對該村也采取了類似的“勸說”策略。2019年，32個村民將其土地所有權(quán)證交給了阿達尼公司。2020年10月，我采訪了其中一位村民。他說村里的一位掌權(quán)者（此人受雇于阿達尼公司）曾警告他，如果他不這么做，就無法像其他村民那樣得到補償金。這位村民的侄子說，家里人都覺得別無選擇。然而，加特巴拉前村長的說辭卻不一樣，他稱阿迪瓦西人“急于出售”土地以換取錢財。

科特村被毀后，我拜訪了波爾的父母，他們一家搬到了莫漢普爾村?！白≡谶@里像受罰似的，”波爾的父親說，“我的心不在這里，我到死也忘不了科特村?！痹铺卮寮彝ブ挥芯艖暨w居至新安置區(qū)，大多數(shù)人用補償金在別處建房安家。一些人將移民安置視為“笑話”，因為這些安置房只有兩個小房間，這對于多代同堂的家庭來說實在太小了。村民們表示，其他承諾也沒有兌現(xiàn)。

如今，巴桑村大多數(shù)房屋是空置的，衛(wèi)生中心也關(guān)門了，屋外垃圾成堆，路燈未開。一名女子跟丈夫以及兩個小孩擠在一座小房子里。他們共用一個房間，另一個用作廚房。她說：“家里來客人時，我感到很尷尬，因為騰不出地方給他們坐?！币溃诳铺卮宓睦戏孔佑?8間屋子。

與我交談過的科特村居民都在哀悼他們所失去的難以衡量其價值的東西——社群歸屬感。他們發(fā)現(xiàn)，自己很難融入新村鎮(zhèn)的人際圈。恰蒂斯加爾邦的社會活動家舒克拉說：“連根拔起一座村莊，要想換個地方重建可就難了。一個村莊有自己的文化和靈魂?！闭l也無法恢復阿迪瓦西人彼此之間的關(guān)系，以及他們與森林的聯(lián)結(jié)。

編輯：要媛