碗底的水果

［美］雷·布拉德伯里

威廉·艾克頓站起身來。壁爐架上的時鐘嘀嗒，敲響了午夜十二點的鐘聲。

他看看自己的手指，看看周圍偌大的房間，又看看地上躺著的男人。他，威廉·艾克頓，曾用他的手指敲擊鍵盤、煎制火腿和雞蛋，現(xiàn)在，他用這十根手指完成了一樁謀殺。

他從沒覺得自己可以是雕塑家，但此刻，當(dāng)他透過指縫看到躺在拋光硬木地板上的軀體時，他意識到自己在對這塊黏土般的人肉進(jìn)行了一番雕塑般的揉捏、重塑、扭曲之后，這個名叫唐納德·赫胥黎的人已經(jīng)動彈不得。

赫胥黎的手?jǐn)傞_放在地板上，這是它們生平第一次擺出這種乞求而非命令的姿勢。從整體上來說，這一變化對赫胥黎有好處，死亡讓他看起來更好打交道些。要是現(xiàn)在你跟他講話，他可就不得不聽了。

艾克頓看著自己的手指。事情已經(jīng)做了，后悔已來不及。他注意聽外面的動靜：深夜，街道上的車馬喧囂一如既往。沒有重重捶門的聲音，沒有肩膀頂門企圖破門而入的聲音，也沒有人叫門。謀殺，已經(jīng)完成，而且無人知曉。

接下來怎么辦？壁爐架上的時鐘嘀嗒，午夜已過。每一下脈搏都歇斯底里地在他體內(nèi)炸開，催他沖向門邊。快跑，逃跑，跑起來，永遠(yuǎn)不再回來，攔一輛的士，跳上一列火車，上車，離開……但要先把這里所有的痕跡都?xì)У簦?/p>

他在赫胥黎身旁跪下，從死人衣服口袋里掏出一塊手帕，然后有條不紊地擦拭他的喉嚨，接著是臉和后頸。然后他站起來，看看赫胥黎的喉嚨，又看看拋光的地板。他慢慢俯下身，用手帕在地板上點了幾下，開始黑著臉擦地板。先是靠近尸體頭部的地方，接著是靠近雙臂的地方。他環(huán)繞尸體擦了一整圈，然后擦拭以尸體為中心一碼以內(nèi)的地方，接著是兩碼、三碼，然后——他停下來了。

有那么一瞬間，他環(huán)顧整棟房子，看著鑲了鏡子的前廳、雕花的門和上好的家具，他好像聽到了一小時前赫胥黎和自己的談話，一字一句在耳畔重播。

“ 我老婆在哪兒， 赫胥黎？”

“你真覺得我會告訴你？你這蠢蛋。想談?wù)戮瓦M(jìn)來，咱們?nèi)?。?/p>

艾克頓碰到了書房的門。

“ 來點喝的？ 櫥柜那邊有一瓶勃艮第葡萄酒，艾克頓，你可以把它拿過來嗎？”

對， 把酒瓶拿過來，握著它，觸摸它。他確實都做了。

“難以相信莉莉走了，她——”

“我這些書都是初版，艾克頓，你摸摸這個裝幀，這手感?！?/p>

“我不是來看書皮的，我——”

他還是摸了那些書，還有書桌。

現(xiàn)在，他蹲在赫胥黎冰冷的尸體旁， 專注地盯著房子，盯著墻，又盯著周圍的家具看，然后被自己所看到、所意識到的一切嚇得目瞪口呆。

指紋到處都是，到處都是！

他驚覺要有一雙手套。在做下一件事之前，在擦另一塊區(qū)域之前，他必須要有一雙手套，否則他很可能不自覺地在擦拭過程中又再留下自己的身份印記。

他把雙手插進(jìn)口袋里，冷靜地從房子這一頭走到另一頭。不能再做出什么出格的瘋狂事，他一開始就犯了沒戴手套的錯，但此前他并沒打算殺人。雖然他的潛意識預(yù)感到了這樁血腥的犯罪，但并沒有給他任何提示，告知他在黎明來臨之前可能需要一副手套。

他用手帕墊著手，打開一個又一個抽屜。此時，他覺得自己渾身赤裸，找不到手套就什么也干不了。他可能會拿著手帕巡視這棟房子的每個角落，擦遍每一處可能留有指紋的地方，最終卻因不小心碰到了哪堵墻，將自己的命運封印在一個只有用顯微鏡才能觀察到的指紋標(biāo)記里！這就相當(dāng)于給自己的謀殺罪蓋了核定章。

還有更多抽屜！ 要靜心，要好奇，要仔細(xì)，他告訴自己。在第八十五個抽屜的底部，他終于找到了手套。

“噢，我的天！”他癱倒在抽屜旁，長吁一口氣。他戴上手套，得意地活動手指，然后對著臥室里的鏡子，以大拇指抵鼻子做了個鬼臉，牙齒吸得嘶嘶響。

“這是個多么邪惡的預(yù)謀?！卑祟D想。

赫胥黎摔倒在地板上一定是故意的！這是個怎樣聰明絕頂?shù)娜?！他故意倒在硬木地板上，艾克頓隨后也摔到地上。他們在地上翻滾，扭打，手指在地板上狂抓，印下無數(shù)指紋。

戴上手套，艾克頓回到房間，跪在地板上，開始費力地擦拭每一寸魯莽留下的印記。一寸又一寸，一寸又一寸，他擦呀擦，擦到幾乎可以在地板上看到神情專注、熱汗涔涔的自己。然后他走到一張桌子旁邊，開始擦拭桌腿，再往上擦到桌沿、桌角，最后擦到桌面。桌上是一碗石蠟水果，他把碗的銀邊擦得雪亮，還把露出碗口的水果也一個個取出來擦拭干凈，只留下碗底的。

“我確信我沒碰過碗底的水果?！彼f。

擦凈桌子后，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了桌子上方的畫框。

“我確信我沒碰那個?！彼f。

他站在那里，瞥了一眼房間里所有的門。今晚他碰過哪些門？他不記得了。那么，就把它們都擦了吧。從球形門鎖開始，把它們擦個閃亮，然后從上到下把門擦一遍，確保萬無一失。隨后，他著手對付房間里所有的家具，擦拭椅子扶手。

赫胥黎當(dāng)時說：“你坐的這把椅子，艾克頓，是路易十四那時候的。感受一下那材質(zhì)?！?/p>

“我來不是為了跟你聊家具的，赫胥黎，我來是為了莉莉。”

“噢，算了吧，你對她根本就沒那么上心。你知道她不愛你。她說了，明天會跟我一起去墨西哥城?！?/p>

“去你的，去你的臭錢，去你的家具！”

“赫胥黎！”艾克頓盯著那具尸體，“你是不是猜到我會殺你？你的潛意識是否和我的潛意識一樣早就有所預(yù)感？所以才帶我在房間里四處走動，把玩、觸摸、撫弄各種書、餐具、門、椅子？你有那么聰明，那么殘忍？”

他握緊手中的手帕“干洗”了所有椅子，然后他想起了那具尸體——還沒把它也“干洗”一遍。他走向尸體，把它翻來倒去，將表面的每一寸都擦得干干凈凈。他甚至連死人的皮鞋也給擦得锃亮，還不收一分錢。

擦鞋的時候，焦慮在他的臉上震顫。過了一會兒，他站起身，走向桌子。他取出碗底的水果，把它們擦得發(fā)亮。

“好多了。”他囁嚅道，又回到了尸體旁邊。

當(dāng)蹲伏在尸體旁時，他眼皮抽搐，牙齒不由得磨動，他的心中正有一場辯論。然后，他站起身來，擦亮了畫框。擦拭畫框時，他想到了——墻壁。

“ 這……” 他說，“ 有點太蠢了?！彼劢堑挠喙饪吹揭幻鎵ι嫌惺裁礀|西。

“我不管?！彼D通過說話分散自己的注意力?！艾F(xiàn)在，隔壁房間！要講究方法。讓我想想——我們一起待過的房間有門廳、書房、這個房間、餐廳，還有廚房?！?/p>

但身后的墻壁上有一個小點。難道不是嗎？

他憤怒地轉(zhuǎn)身。“好了，好了，確保萬無一失?！彼哌^去看，是有一個小點。他輕輕擦掉了那個小點。他擦完了，戴著手套的手撐在墻面上，他盯著墻，看它如何從右延伸到左，如何從腳下延伸到頭頂。他上看下看，左看右看，然后輕輕地說：“我管得太多了。這些地方我才不管。”但是，在他眼睛看不到的地方，那雙戴著手套的手正有節(jié)奏地擦拭著墻面。

他一聲不響地開始擦拭墻壁，上上下下、前前后后、上上下下，上到他盡力伸手能碰到的地方，下到他盡力彎腰能摸著的處所。

“荒謬，簡直荒謬！”

但是，你必須百分百確定，腦子里的想法對他說。

“是的，必須百分百確定?！彼卮鸬馈?/p>

他擦完了一面墻， 接著，他走向了另一面，閉著眼站了許久，感覺到一顆紅心在他緊閉的雙眼里跳動。終于睜開眼時，他鼓起勇氣說：“別犯傻，這面墻上完全沒有污點。我不會碰它的。要抓緊，要抓緊。時間，時間。

幾小時后他那幫愚蠢的朋友就可能闖進(jìn)來為他送行了！”

他轉(zhuǎn)身，眼角的余光又瞥見一張張小網(wǎng)。就在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，小蜘蛛們從木制家具中爬出，細(xì)致地編織脆弱的小網(wǎng)，那些網(wǎng)忽隱忽現(xiàn)。左手邊已經(jīng)擦干凈的墻上沒有網(wǎng)，網(wǎng)結(jié)在他還沒碰過的另外三面墻上?！斑@些墻都沒問題?！彼麕缀醢牒鹬f出這句話，“我不會碰它們的！”

他走向赫胥黎不久前坐過的書桌，打開書桌抽屜，找到了他想要的東西——赫胥黎不時用來看書的袖珍放大鏡。他拿著放大鏡，不安地把它貼近墻面。

有指紋。

“但這些不是我的！”他笑得有點別扭，“我沒把指紋落上面！肯定沒有！可能是一個仆人、管家，或者侍女的！看看這個指紋，長而尖，女人的，我敢打賭?！?/p>

“你敢？”

“我敢！”

“肯定？”

“肯定?！?/p>

“絕對肯定？”

“是，見鬼，絕對肯定！”

“擦了它，管他是誰的，為什么不擦？”

“哼，算了！”他怒不可遏，戴著手套的手在墻上來來回回、上上下下地擦。他頭上冒汗，嘴里又是咕噥又是發(fā)誓，身體一會兒彎下一會兒直起，臉頰越來越紅。他脫下外套，放在椅子上。

擦完墻壁，他抬頭盯著吊燈。他的手指在身側(cè)抽動。他的嘴巴微張，舌尖在雙唇上游移。他的目光定在吊燈上，移開，又定回吊燈。他找到一把椅子，把它拉到吊燈下，一只腳踩上去，取下吊燈擦凈放回原位，然后粗暴地把椅子往角落里一扔，大笑起來。他跑出房間，走到餐廳的一張桌子前。

“我要給你看看教皇格里高利時期的餐具，艾克頓。”赫胥黎當(dāng)時那樣說。噢，那散漫又催眠的嗓音！

“我沒有時間，”艾克頓回答，“我必須見莉莉——”

“胡說八道，看看這銀器，這精湛的工藝?！?/p>

艾克頓停在餐桌旁，他再一次聽到了赫胥黎的聲音，想起了所有的觸碰和手勢。

現(xiàn)在艾克頓擦起了刀叉、湯匙，又從墻上取下所有的匾額和陶碗……還有椅子、桌子、球鎖、窗玻璃、壁架、窗簾和地板。他擦到了廚房，氣喘吁吁，呼吸粗重。他脫下汗衫，調(diào)整手套，繼續(xù)擦拭亮閃閃的鉻制品……

“我想帶你看看我的房子，艾克頓。” 赫胥黎說，“ 跟著來……”

接著他擦拭了所有炊具和銀制水龍頭，還有攪拌缽，因為現(xiàn)在他早已忘記自己碰過什么沒碰過什么了。他曾和赫胥黎在此徘徊，赫胥黎對廚房設(shè)計感到很驕傲。他搞定了廚房，穿過前廳，走進(jìn)尸體所在的那個房間。

三點了！每個地方都響起了時鐘的嘀嗒鐘聲，聲音洪亮，機械感十足！

他站在那里計算著，樓下有十二間房，樓上有八間。他一碼一碼地計算著房間面積，以及相應(yīng)需要的時間。一百張椅子、六張沙發(fā)、二十七張桌子、六臺收音機，還有每樣?xùn)|西的底部、頂部和背面。他猛地一把扯下了墻壁上的裝飾，啜泣著，為它們拂去累積多年的塵灰。他腳步踉蹌，順著扶梯向上，走上臺階，觀察、擦拭、揉搓、打磨，因為只要他留下一個小小的印記，它就會變成上百萬個！——然后所有的活兒都要重新再干一遍，而現(xiàn)在已經(jīng)四點了！他已經(jīng)雙臂酸痛，眼睛腫脹呆滯，步履緩慢，雙腿麻木到仿佛不屬于自己。他頭低著，雙臂還在移動、刮擦，從一間臥室到另一間臥室，從一個櫥柜到另一個櫥柜……

早上六點三十分，人們找到了他。

他正在閣樓上。

整棟房子煥然一新，花瓶閃耀著琉璃珠般的清輝，椅子干凈錚亮，青銅、黃銅、純銅都燦爛耀眼，地板光可鑒人，扶梯微泛清光……

人們找到他時，他正在閣樓上擦拭舊行李箱、舊木框、舊椅子、舊馬車、玩具、音樂盒、花瓶、餐具、木馬、積灰的內(nèi)戰(zhàn)時期的古硬幣。警察拿著槍從后面走上來，他正擦到一半。

“搞定！”

出門時，艾克頓用手帕擦亮了大門的球形鎖，他一把甩上門，神情得意！

（嘉林秀摘自《親愛的阿道夫》，新星出版社，本刊有刪節(jié)，一刀圖）