后來(lái)，有張書(shū)桌只屬于我

長(zhǎng)一子北

在我上小學(xué)的時(shí)候，家里有一張木色的長(zhǎng)餐桌。它一方靠墻，而我在對(duì)面這一方寫(xiě)作業(yè)。

我坐在桌前，前頭是白墻，燈光和日光都在背后。稍稍埋下頭來(lái)，練習(xí)冊(cè)上便會(huì)浮現(xiàn)自己腦袋的影子，于是我只好繃直了上半身，做出眼睛使勁往下瞟的滑稽動(dòng)作來(lái)讀題。然而，當(dāng)拿起筆來(lái)作答時(shí)，右手的影子便開(kāi)始在書(shū)頁(yè)間“指點(diǎn)江山”。

起初，我換著寫(xiě)作姿勢(shì)與光影斗智斗勇。時(shí)間久了，我也就習(xí)慣了在暗影下奮筆疾書(shū)。影子倒是歡脫，這張桌子儼然成了它們的天下。

餐桌自然是要發(fā)揮它用餐的功用的，而最讓我叫苦不迭的正是在晚飯之后寫(xiě)作業(yè)。潔白的卷子鋪在桌面上，我認(rèn)真寫(xiě)下對(duì)每道題的思考，滿意地看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇鸢?。而翻過(guò)面來(lái)，一位不速之客已替我在答題區(qū)域展露風(fēng)采了，油漬的突襲讓我目瞪口呆，一坐起身來(lái)，燈光驅(qū)散了影子，它們也就無(wú)處遁形——卷子這邊是一塊油斑，那邊是密密麻麻的油點(diǎn)子。

我已經(jīng)無(wú)力挽救卷子，只好噙著眼淚把沒(méi)清理干凈的餐桌再仔細(xì)擦拭一遍，然后在一片片油漬上寫(xiě)下答案。后來(lái)，我采取了新的措施：在學(xué)校的課間，在飯前的下午，專心致志地完成今日作業(yè)，避免與油漬正面交鋒。

長(zhǎng)木桌不只屬于我，它也屬于燈光落下時(shí)映照的影子，屬于一日三餐，有時(shí)也屬于春節(jié)的年貨或者泛黃的舊書(shū)。

到了冬天，呼呼的寒風(fēng)沿著客廳玻璃窗間的窄縫，溜到我跟前，引起我一陣哆嗦，我只好將學(xué)習(xí)陣地轉(zhuǎn)移到隔壁屋子的煤爐邊。

煤塊在爐壁里燃燒，爐圈中心的洞口躥起很高的火苗，整間屋子暖和了起來(lái)。我只敢占據(jù)爐面的邊緣，生怕稍一靠近，火焰就會(huì)將我的作業(yè)燒掉。

而這回遭殃的是寫(xiě)字的右手，往往是寫(xiě)幾個(gè)字，便要抬起來(lái)散些熱量，然后又落下幾筆。因此， 即便我足夠認(rèn)真，練字本上的字依舊歪歪扭扭。老師的評(píng)語(yǔ)總是“ 不要敷衍，認(rèn)真練字”。我心中委屈，卻無(wú)法辯解。

于是，當(dāng)大家放學(xué)后，匆匆收拾書(shū)包趕回家時(shí)，我仍舊留在學(xué)校，一筆一畫(huà)地臨摹字帖，直到老師的評(píng)語(yǔ)變?yōu)椤斑M(jìn)步很大，繼續(xù)努力”，先前的委屈才消散。那個(gè)時(shí)刻，我忽然發(fā)覺(jué)：原來(lái)在冬天里，有些溫?zé)岜葒?yán)寒更難以忍受。

這大概是因?yàn)槎炖锏摹皶?shū)桌”不只屬于我，還屬于給家里每個(gè)人帶來(lái)溫暖的火光，屬于對(duì)抗寒冷時(shí)奮力躥起的火苗。

直到高中住宿后，我才有了真正意義上的書(shū)桌。不過(guò)，原本就不大寬敞的八人寢，再加上三張公用課桌，我們進(jìn)了門(mén)簡(jiǎn)直無(wú)法落腳，于是便撤去了方凳，用下鋪同學(xué)的床來(lái)充當(dāng)椅子。

這樣一來(lái)，總是下鋪同學(xué)“近水樓臺(tái)先得月”，盡情享受桌子的暫時(shí)使用權(quán)。而上鋪的我只好拿著錯(cuò)題本和臺(tái)燈上床，腦子里梳理起解題思路，知識(shí)點(diǎn)間的聯(lián)系和題型的通用解法在腦海中清晰透徹，構(gòu)成蜘蛛網(wǎng)似的思維導(dǎo)圖。

這樣的事做得多了，手就變懶了，但思維倒勤快了起來(lái)。到考場(chǎng)上，我讀完題干，閉目回想，思路如泉水般涌出，三兩下就將解答過(guò)程呈現(xiàn)在試卷上。仔細(xì)想來(lái)，這倒是多虧了那三張不只屬于我的書(shū)桌。

但我對(duì)書(shū)桌的渴望始終沒(méi)有消減。在充滿挑戰(zhàn)的高三歲月里，同學(xué)談?wù)撈鸶髯缘睦硐雽W(xué)府，大學(xué)生活、院校背景、熱門(mén)專業(yè)都是大家?jiàn)^斗的動(dòng)力來(lái)源。而我卻將擁有上床下桌的宿舍，作為激勵(lì)我靠近夢(mèng)想學(xué)校的重要因素。

有時(shí)復(fù)習(xí)得累了，我便開(kāi)始發(fā)呆，想著以后的書(shū)桌不僅放些試卷課本，還得擺些閑書(shū)和盆栽！ 想象往往在這里中斷，游走的思緒又回到眼前的復(fù)習(xí)資料上。但這個(gè)念頭卻根植在我心中，像是有個(gè)人在為我搖旗吶喊，而我朝著目標(biāo)卯足了勁。

這是一段“書(shū)桌奮斗史”，那些不只屬于我的書(shū)桌帶來(lái)的尷尬時(shí)刻，使得我不得不更早地寫(xiě)完作業(yè)， 更專注地練字，更敏捷地發(fā)現(xiàn)知識(shí)間的聯(lián)系。那些未曾擁有的，鞭策我不斷向前。

而我對(duì)書(shū)桌的渴望成為一盞燈，照亮著前行的路，為我指引方向，提醒著我不可懈怠，直到我最終到達(dá)目的地。

七月的熱鬧是因?yàn)橐雇眈氲南s鳴和接連不斷的招生辦電話，錄取通知書(shū)從四面八方寄到考生的手中，大家懸著的心才算真正放下。而我的努力總算讓“上床下桌”成為現(xiàn)實(shí)，也終于遇到更優(yōu)秀的自己，去開(kāi)啟新征程。

這一次，沒(méi)有影子來(lái)?yè)v亂，沒(méi)有油漬的突然造訪，我可以安心坐在書(shū)桌前完成作業(yè)。書(shū)架上被我堆滿了課外讀物和手賬本，各類彩筆擺在側(cè)面的架子上，我還不忘在閑置處放些零食，一切都隨自己心意。

我知道，這張書(shū)桌只屬于我。

（摘自《知識(shí)窗》2023 年第7 期，李雅璋圖）