戴濰娜
詩(shī)歌終究是一種語(yǔ)調(diào)。有些詩(shī)歌天生具備一種迷人的調(diào)性,剛剛吞下兩句,它就迷人地攫住你,再不松口。它像一條柔軟的蟒蛇,在你不設(shè)防的情況下,千絲萬縷清涼地纏遍了你全身。當(dāng)你想面對(duì)它,了解它,甚至愛它時(shí),你猛然發(fā)現(xiàn):它的面目一瞬十變。根本逮不著它的真身原形。這是一條九頭蛇!
在一個(gè)個(gè)緊繃的句子中,美女蛇拉開了架勢(shì),等待著一場(chǎng)生死未卜的鏖戰(zhàn)。語(yǔ)法統(tǒng)統(tǒng)被砸爛,主謂賓陷入曖昧,充滿奧妙的可能;萬物張開觸角隨時(shí)相連,猶如不斷交換角色的幻影。這番通感,可以上溯到古希臘萬物相通的精靈信仰,《山海經(jīng)》中清宏玄妙的上古靈性,乃至佛經(jīng)中的無緣大慈同體大悲。于是,一首詩(shī)在黑暗中無限繁殖,猶如一行行精密的數(shù)學(xué)公式,在想象的世界里無限推導(dǎo)。推導(dǎo)至后來,已不再是簡(jiǎn)單的社會(huì)觀察或人生經(jīng)驗(yàn),而逐漸純化為一種純粹形式;抑或,哲學(xué)削骨剃肉后留下的血髓。當(dāng)你終于放松警惕,試圖理性對(duì)待——這條蟒蛇冷峻的激情突然一口咬住你,壓抑的深沉號(hào)叫未及喊出,詩(shī)中的毒液已慷慨地灌注進(jìn)你周身。
瞧!那正在變藍(lán)的人,以脆弱之身,勘探詩(shī)歌的無底洞,黑洞,深淵。天上飄下來一個(gè)撒旦。
九頭蛇的魔力,恰在于對(duì)魔力的揭穿,打破生活的魔法鏡面,看到一張激烈的臉。在暴動(dòng)之下,仍保持了精美的音韻。
它質(zhì)問生活,如一個(gè)腹誹的居家女人,要擦抹一張滿是油膩的桌子。我們的語(yǔ)言是用久了的茶杯,時(shí)間一長(zhǎng)就積起一層茶垢。陌生化的詩(shī)歌,提著抹布,賣力地摩擦清洗這傳統(tǒng)的積垢。
困頓于日常,九頭蛇身體中卻居住著一個(gè)用歌聲迷惑航海者的塞壬,并時(shí)刻想著顯出原型。
有常有異的詩(shī)句,命定般串在一起——詩(shī)是大巫的歌泣。譬如讀屈原楚辭,是美人長(zhǎng)哭;讀李白豪言,是飲者長(zhǎng)嘯;讀李煜繾綣,是君王長(zhǎng)噓;讀杜甫家常,是中年長(zhǎng)嘆。吟詩(shī)是與天地溝通,和命運(yùn)對(duì)壘。唯有以美來應(yīng)對(duì)厄運(yùn)。
海崖般陡峭的措辭中,迷航者聽見決裂之聲。文字如此葳蕤糾纏之詩(shī)人,必有不平之命運(yùn)。而不平,亦是不凡。
促使一個(gè)詩(shī)人走上創(chuàng)作道路的是身后追趕他的長(zhǎng)鞭——對(duì),靈蛇化身!
箭弩正在拉開,有人危在旦夕。然而,表演痕跡太重,寫作和閱讀的關(guān)系退步為表演和觀看,雙方都不當(dāng)真。
寫詩(shī)是絕對(duì)的裸露。
九頭蛇如幼女般赤裸著精神站在我們面前,毫不示弱。
當(dāng)她站在舞臺(tái)中央,她恰巧站在了自己內(nèi)心最封閉的無光角落。
你內(nèi)心還沒被鋒利無比的情緒填滿,還沒感受到一種富足的疼痛——它們是一種與仇恨同質(zhì)的情感。盡管經(jīng)過了悉心掩飾,你還是能知覺到,這些寧?kù)o和險(xiǎn)惡并存的力量來源于愛的黑洞,猶如走進(jìn)絕不平靜又寂靜無比的山村夜心。
凜冽詩(shī)行中,內(nèi)心的風(fēng)景,連同世間的風(fēng)景,一并呼嘯而出。放逐塞上,沖入眼簾的是大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A;說起江南,腦海中便浮現(xiàn)日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)。詩(shī)詞先于實(shí)存嵌入血脈,它不斷召喚出眼前的風(fēng)景。某一世,陌生的你真有機(jī)會(huì)親身去到塞上或江南,不禁發(fā)出了同樣的感慨,你如何確定第一眼看到的究竟是第幾重現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)景?
篤信“另一個(gè)世界”,比如夢(mèng)的世界,并且視彼世界為另一種“真實(shí)”與“日?!?。
美是真正的最終的霸權(quán),它隨時(shí)隨地侵略每一顆未經(jīng)采摘的頭顱。
偉大的引誘者,匕首掖于文字之下。一個(gè)詩(shī)人,無法逃避地成為一個(gè)詩(shī)人。
寫作是最愛戀、最折磨你的情人;思想是可以穿、可以脫的衣服;閱讀和文字是多出來的一副眼睛、耳朵、鼻子、手腳,是另一套去觸摸世界的感官。但總有那么一些時(shí)刻,你就是挑不到想要穿出去的衣服,就是榨不出思想,你所有的神性感知封閉了,像被關(guān)進(jìn)了一間黑屋子。這是要命的事。那一尾挑逗又侍弄你的九頭蛇,突然間她拒絕了你!被她拒絕的感覺真是萬劫不復(fù)。你只有等待,隨時(shí)待命,對(duì)繆斯保持絕對(duì)的忠誠(chéng),等待她毫無預(yù)兆的再度降臨。
猶如球狀閃電,詩(shī)句不分青紅皂白地砸下來,不問來由,不知所向。
狂歡是一種失傳已久的傳統(tǒng)。古希臘人用一年一度的農(nóng)牧節(jié),來釋放被日常生活和法理道德壓抑的神經(jīng)。九頭蛇細(xì)長(zhǎng)分叉的芯子,掃過電格滿滿的詩(shī)行,所過之處,皆是發(fā)炎的腦顱和沉默的號(hào)叫。
詩(shī),既是一種人渴望理解命運(yùn)、超越命運(yùn)的本能,更是一種轟隆隆到來的覺醒之美。
舔舐耳垂,只聽它講:女人受傷等同于耶穌受難,絕不遜于任何一段重大的歷史。要義在于,重新打開聽覺、觸覺的機(jī)關(guān),用女人不同于男性的感官天賦,娓娓重訴世界的童年。
“幽蘭”“千帆”“白鷺”“西嶺”一系列古典洗腦意象娉婷而來……這些組成古中國(guó)的虛無磚塊,在幾千年中,拒絕被轉(zhuǎn)化成知識(shí)和器物,成為傳統(tǒng)的幽靈。秦磚漢瓦鋪出數(shù)碼仿古一條街,滿紙荒唐言最終敲進(jìn)了微信,營(yíng)救這個(gè)時(shí)代文人的瑣碎人生和不死熾情。那一尾靈蛇,在輪回中一次次回避了物質(zhì)上的枯朽,用虛無裁定現(xiàn)實(shí),并將這高深莫測(cè)的歷史邏輯,向虛無的深淵更推進(jìn)一層——不僅是虛無,還有虛無的枯朽。
迷航者在某個(gè)無聊的清晨垂死夢(mèng)中驚坐起。頭腦荒涼,手腳沉重,它們醒在了錯(cuò)誤的時(shí)代。從他身體里拖出一只爬行動(dòng)物的冷腥味兒——九頭蛇在肺里留下了一個(gè)過不完的冬天。生活在樹上的心臟和眼睛,我們單細(xì)胞的祖先,吐出一個(gè)一個(gè)詞,一行一行句子,珍稀如滅絕的美麗生物。
所有的詩(shī)與美,都是為了解放我們,讓眼前的生活不是唯一。
責(zé)任編輯 張 哲