我換了一個(gè)姿勢(shì)（組詩(shī)）

柳沄

那兒有棵白楊樹(shù)

每次來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上

我總能看到它

每次看到它

它都是一副原來(lái)的樣子

并且寸步不移地待在原來(lái)的地方。是的

除了下一個(gè)時(shí)刻

它哪兒也不去

此時(shí)正值大雨初霽

不斷有人匆忙地從白楊樹(shù)下經(jīng)過(guò)

于他們身上，我

目睹了自己趕路的樣子

——一只腳攆著另一只腳

以前總以為人與樹(shù)的區(qū)別

僅僅在于走和不走

所以，人才經(jīng)常迷路

經(jīng)常被某條岔道

拐到另一個(gè)地方去

現(xiàn)在看來(lái)，那其實(shí)

是兩個(gè)物種的區(qū)別

更是年輪與心事的區(qū)別

和許多越活心事越重

越重越經(jīng)不起風(fēng)雨的人不同

它的年輪越多就越粗壯

越粗壯，它就

越不想挪地方

你走了，就像你來(lái)過(guò)

我始終相信

是一次偶然的日全食

隱去了你的面孔

除了這么想我不知道

還應(yīng)該說(shuō)些什么

有好幾次，我把

窗外那棵連搖帶晃的老樹(shù)

看作你轉(zhuǎn)身離去時(shí)

寬大的背影

有好幾次，它停在

月光輕輕碰到的地方

時(shí)而守口如瓶

時(shí)而粗枝大葉地低語(yǔ)

當(dāng)它再次晃動(dòng)起來(lái)時(shí)

眼前盡是你

寬袍大袖的影子

當(dāng)繁星凋敝

黎明的馬

飛快地跑遍大半個(gè)世界

你的皺紋與它的年輪

己纏繞在一起

他吸的時(shí)候

指縫間的那顆火星

格外鮮亮

他不吸

眼前的暮色

又深了一層

時(shí)間帶來(lái)的

正在被時(shí)間帶走

而他沉默多久

就得坐多久

沉默使他漸漸成為

街心花園的一部分

就如同街心花園

是這座城市的一部分

這座城市是他生活的一部分

沉默中的他

其實(shí)一直都是

他沉默時(shí)的旁觀者

他一定看見(jiàn)了

數(shù)十年的寒暑

是怎樣于一支香煙的盡頭

悄無(wú)聲息地化為灰燼

在女人與母親之間

她歪歪扭扭地

朝著下一刻走去

幾縷從側(cè)面照過(guò)來(lái)的余暉

使她的輪廓有些丑陋

丑陋使她暗自幸福

使那過(guò)于膨脹的腹部

比一只再也盛不下的米甕

還要滿足

但時(shí)候尚早

她怎樣滿足

就得怎樣沉重

重要的是今天

是在成為母親之前

用母親的目光看待周圍的一切

而命運(yùn)的調(diào)音師

正將她的孕期從C調(diào)調(diào)到B調(diào)

之間是一道男人看不見(jiàn)的坡

并且越來(lái)越陡地通向

母子相見(jiàn)的時(shí)刻

她如此吃力地向上走著

使分娩如日出那樣噴薄

打完球才知道

外面下雨了

雨使這個(gè)沒(méi)有月光的夜晚

有了一點(diǎn)兒生機(jī)

我重新回到球館里

并在一扇落地窗前坐下

聽(tīng)著窗外的雨，不斷發(fā)出

敲打校園的聲音

校園真安靜

而淅淅瀝瀝的雨聲

使傾聽(tīng)反復(fù)成為

一件很舒服的事情

我換了一個(gè)姿勢(shì)

以便更舒服地聽(tīng)下去

仿佛時(shí)間久了，沒(méi)念過(guò)大學(xué)的我

就有可能成為校園的一部分

突然，雨急促起來(lái)

所弄出的動(dòng)靜

于空蕩蕩的球館里

嘩嘩地響個(gè)不停

活了這么久

我還是頭一次知道

不把忽高忽低的雨聲耐心聽(tīng)完

雨絕不會(huì)停下來(lái)

（選自《當(dāng)代·詩(shī)歌》2023年增刊一）