班宇：半夢(mèng)半醒這一年，困惑變多了

黃茗婷

“在么”“我今天有個(gè)突發(fā)情況”，手機(jī)連續(xù)地震動(dòng)，彈窗迅猛地跳出好幾條信息。

“上午我在疊衣服時(shí)，忽然腰部劇痛”“疼得忽然喊了一聲”“然后就不能動(dòng)了，滾到床上的”。以上是班宇發(fā)過(guò)來(lái)的消息。小說(shuō)家的日常對(duì)話，也如“大珠小珠落玉盤(pán)”般，兼具節(jié)奏感和場(chǎng)景感。

多年前積下的舊患，在北京初雪夜的前夕突然發(fā)作，像很多意外一樣，“毫無(wú)征兆”，打破了班宇一天的計(jì)劃，也打破了他原本出席南風(fēng)窗年度盛典的安排。

班宇想不明白，舊患怎么突然就復(fù)發(fā)了，可能是寫(xiě)作者久坐的習(xí)慣，可能是近期飛到香港參加文學(xué)講座的操勞，可能還有說(shuō)不清的因素。

2023年，班宇還有很多想不明白、說(shuō)不清楚的事。

比如，在和《單讀》的編輯羅丹妮閑聊時(shí)，兩人發(fā)現(xiàn)，為什么3年過(guò)去了，讀小說(shuō)的人卻變少了？這成為了出版人的一個(gè)未解之謎。

是不是當(dāng)下已經(jīng)到了“很難形成某種真正的共鳴和共振”的時(shí)候？在當(dāng)下，寫(xiě)小說(shuō)還有什么用？

從前認(rèn)為無(wú)比堅(jiān)定的東西，現(xiàn)在卻有所存疑，電話里，班宇有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)。因?yàn)樯眢w還沒(méi)康復(fù)，原先“年度作家”的采訪從線下改成了線上，但這并未削弱他的表達(dá)欲，他情感充沛，滔滔不絕。

2023年12月初，班宇從北京飛到香港，受邀參加講座。

講座上，哈佛教授王德威回憶起第一次見(jiàn)到班宇時(shí)，他很難想象，一個(gè)看起來(lái)如此快樂(lè)健康的人，不知道為什么會(huì)寫(xiě)出充滿黑暗、頹唐、像一個(gè)無(wú)所傍依的中年男子狀態(tài)的故事?！昂髞?lái)知道班宇喜歡搖滾樂(lè)，這跟我所想象的班宇是兩碼事兒。”

班宇?lèi)?ài)音樂(lè)，眾所周知。這或許是命定。

1986年，當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的崔健卷著一只褲腳上了臺(tái)。他唱著“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，發(fā)出了關(guān)于理想主義的詰問(wèn)。中國(guó)搖滾摸爬滾打，闖出了一條路。

那一年，班宇出生在沈陽(yáng)一個(gè)工人家庭里。

長(zhǎng)大后，他愛(ài)搖滾甚至愛(ài)到“廢寢忘食的地步”，后來(lái)又迷戀自由爵士和實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。

成為小說(shuō)家之前，班宇從大學(xué)時(shí)開(kāi)始便以“坦克手貝吉塔”的筆名，給《我愛(ài)搖滾樂(lè)》《通俗歌曲》等雜志撰寫(xiě)樂(lè)評(píng)。

千禧年后，十幾歲的他聽(tīng)著從廣東運(yùn)輸?shù)缴蜿?yáng)的打口碟。那時(shí)，在沈陽(yáng)的大街小巷，會(huì)有人推著一種特有的三輪車(chē)，他們叫“倒騎驢”，里面全是錄像帶和VCD，“基本上80%都是香港電影”。

班宇看《喋血雙雄》《霹靂嬌娃》，用拙劣的發(fā)音來(lái)模仿Beyond樂(lè)隊(duì)等粵語(yǔ)歌手的腔調(diào)，在香港文化的輸入中，完成了對(duì)幾近3000公里之外的港島形象的建構(gòu)。

二十幾年后，2023年年末，在疫情放開(kāi)一周年前后的節(jié)點(diǎn)里，班宇才第一次來(lái)到香港這個(gè)“素未謀面的精神故鄉(xiāng)”。來(lái)到香港之后，他開(kāi)玩笑說(shuō)，自己這么多年說(shuō)著的粵語(yǔ)—像“老舅”董寶石那首在2018年傳唱度極高的《野狼disco》里的口音—原來(lái)并不標(biāo)準(zhǔn)。

在香港的工作結(jié)束后，受朋友邀請(qǐng)，他去了雞飛音樂(lè)節(jié)。那是一個(gè)體驗(yàn)感極其舒適的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。電話里，他贊嘆著這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)樂(lè)隊(duì)陣容之驚喜、舞美燈光設(shè)計(jì)之精致，甚至音響設(shè)備之專(zhuān)業(yè)，“是我參加過(guò)的音樂(lè)節(jié)里最好的”。

作為“音樂(lè)發(fā)燒友”，班宇還特意去了香港一家獨(dú)立唱片店White Noise Records。從深水埗地鐵站一出來(lái)，他看到街上熙熙攘攘，人來(lái)人往，兩旁滿是賣(mài)手機(jī)和手機(jī)貼膜的店。

這讓班宇有點(diǎn)恍惚，他想起了導(dǎo)演梁鳴在2023年平遙國(guó)際電影展進(jìn)行世界首映的電影《逍遙·游》—改編自班宇的同名小說(shuō)。電影里有一個(gè)取景地，是在班宇家鄉(xiāng)沈陽(yáng)附近城市撫順，那里有一條街，和班宇眼前深水埗的這條街，幾乎一模一樣。

香港和沈陽(yáng)在空間上的重疊，喚起了班宇的生命記憶。在這次香港嶺南大學(xué)舉行的“哈佛—嶺大第二屆學(xué)術(shù)研討會(huì)文學(xué)對(duì)談”上，班宇談到了這次在香港行走時(shí)感受到的空間和記憶錯(cuò)亂所構(gòu)成的恍惚。

這種恍惚，回歸到文學(xué)創(chuàng)作上，是班宇與故土的血脈相連。他說(shuō)：“寫(xiě)作肯定是跟我自己的生命的經(jīng)歷息息相關(guān)的，所以我的母題可能就是東北那片土地上發(fā)生的變化，以及生活在那片土地上的人。我的父輩是我的一個(gè)重要的想要傾訴的對(duì)象。”

2018年，班宇頂著“東北文學(xué)”的標(biāo)簽出現(xiàn)在大眾視野里。他自稱(chēng)是“鐵西區(qū)”原住民，寫(xiě)工人村的故事。2018年開(kāi)始，先是《冬泳》，而后《逍遙游》，他把父輩下崗潮里落水者的故事寫(xiě)成小說(shuō)。

恰好，2010年代開(kāi)始，以東北為背景的小說(shuō)寫(xiě)作，重新浮于水面。人們將班宇和差不多時(shí)期面世的小說(shuō)家雙雪濤、鄭執(zhí)，合稱(chēng)為“東北文學(xué)三杰”。

在昨日的世界里，位于邊緣的文學(xué)，順著互聯(lián)網(wǎng)“東北文藝復(fù)興”的潮水，以“出圈”的姿態(tài)融入社會(huì)化的討論。

人們說(shuō)：故事里的人，是“我的姨父姑父我爸的酒友我媽的同事我的中學(xué)同學(xué)，每個(gè)人都帶著洗不干凈的煤灰，一頭扎進(jìn)‘人生海?！?，再黑臉白牙地笑給你看”，“書(shū)里的主人公在故事里掙扎難以喘息，我在書(shū)外的現(xiàn)實(shí)里掙扎，來(lái)書(shū)里尋求片刻的喘息”。

王德威撰文稱(chēng)，雙雪濤、班宇等人，接過(guò)“五虎將”里馬原、洪峰的筆鋒，“接力寫(xiě)出魅惑而凄迷的東北浮世光影”。華東師范大學(xué)教授黃平評(píng)價(jià)，他們以子一代的身份書(shū)寫(xiě)“一封晚寄了20年的信，安慰著步入人生暮年的父輩”。

這些父輩的故事，寫(xiě)的是那些道不清、說(shuō)不明，但就這么確切清晰發(fā)生的家長(zhǎng)里短、恩怨情仇。

下崗工人孫旭庭，沒(méi)了爹，離了婚，養(yǎng)著讀書(shū)不中用的兒子，開(kāi)著小彩票站?？此扑浪惶兜纳?，最后被失敗的婚姻使了一道“回馬槍”。

尿毒癥女孩許玲玲，覺(jué)著世界像她那逐漸凋零的生命力一樣漸漸遠(yuǎn)離。母親去世后，離婚好幾年的父親重回許玲玲的生活，兩位昔日朋友重逢?？此破骄彽纳?，其實(shí)已經(jīng)暗地里拋棄了她。

班宇筆下的主人公，生活看似平靜似水，實(shí)則暗藏深淵。而墜落深淵的恐怖，并不是落地的一瞬間，而是“這種下落將是無(wú)止盡的”，“人們從水中仰起面龐，承接命運(yùn)的無(wú)聲飄落。”

2023年年中，那個(gè)走不出漫長(zhǎng)冬季的故事，引起廣泛共鳴。王響、龔彪和馬德勝，分別作為工人、知識(shí)分子和公務(wù)人員，以為自己都會(huì)有美好的未來(lái)，但最終把青春和壯年，一頭撞向了一場(chǎng)意外，從此人生也被困在了下崗潮中。

一樣的被困，一樣的無(wú)力掙扎，但小人物卻還在頑強(qiáng)生存，被命運(yùn)纏繞扼緊的人們，“世界真的很難跟你發(fā)生什么關(guān)系”。

麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷，這些人生活的凋敝，從何而來(lái)？人要如何一直走下去？

這是班宇筆下的故事，字里行間藏著回旋鏢，在歷史的間隙里，不定時(shí)地拋向每個(gè)人。

這個(gè)回旋鏢，或許是，人要如何面對(duì)命運(yùn)的下坡路？

2023年6月，班宇以《漫長(zhǎng)的季節(jié)》文學(xué)策劃的身份接受南風(fēng)窗采訪時(shí)，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，人在走下坡路的時(shí)候，是不具備自知的意識(shí)的，“許多事件就是紛擾而至，紛紛襲來(lái)，處理每件事的精神和體力，都有點(diǎn)應(yīng)接不暇”。

只能默默接受，和命運(yùn)的下坡路相處。無(wú)一例外。

1990年，在當(dāng)時(shí)亞洲最大的變壓器廠工作的班宇父親，在下崗潮中成為“落水者”。兩年之后，母親也下崗了。那是一個(gè)班宇形容為像建筑物定向爆破一樣緩慢坍塌的過(guò)程，龐然大物只倒向東北方向的人。

1991年，新華社發(fā)表了文章《“東北現(xiàn)象”引起各方關(guān)注》，里面提到了“東北現(xiàn)象”—“經(jīng)濟(jì)發(fā)展曾經(jīng)居全國(guó)前列的東北三省近年來(lái)工業(yè)生產(chǎn)步履維艱，去年黑龍江、遼寧和吉林工業(yè)增長(zhǎng)率分別倒數(shù)全國(guó)第二、第四和第五位，經(jīng)濟(jì)效益也處于落后地位。這一異常情況正在引起各方關(guān)注，稱(chēng)之為‘東北現(xiàn)象’”。

“那時(shí)，他們都還沒(méi)有意識(shí)到，這是多么悠長(zhǎng)的一個(gè)夜晚，他們兩手空空，陡然輕松，走在夢(mèng)境里，走在天上，甚至無(wú)需背負(fù)影子的重量?！痹凇犊罩械缆贰返慕Y(jié)尾，班宇寫(xiě)下了這段話。

這何嘗不是身處歷史轉(zhuǎn)向路口時(shí)，班宇和父母的感受。父母下崗后，“我沒(méi)有感覺(jué)，我覺(jué)得我的父母都沒(méi)有感覺(jué)，因?yàn)樗且粋€(gè)緩慢的過(guò)程，不是說(shuō)今天你能過(guò)得下去，明天你過(guò)不下去，而是今天你能過(guò)得下去，明天你也過(guò)得下去，只不過(guò)是明天過(guò)得比今天差0.1%，但一年之后你就比去年過(guò)得差了40%”。班宇回憶說(shuō)。

從前在工廠里完成衣食住行的日常，已經(jīng)一去不復(fù)返，每個(gè)人只能拿到基本保障和薪水。一個(gè)月里，父母兩人的工資，加起來(lái)不過(guò)500元，而當(dāng)時(shí)身邊已經(jīng)有人在1980年代的尾巴就下海去經(jīng)商，成為了萬(wàn)元戶。班宇的父母也曾試過(guò)做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，在廣場(chǎng)上，在夜市里，賣(mài)香煙，一盒就賺幾毛錢(qián)。

入不敷出是困窘的詞眼。為了避免落入困境，班宇家里開(kāi)始記賬，今天買(mǎi)菜花了多少、交水電費(fèi)花了多少、買(mǎi)衣服花了多少，都得記下來(lái)。收入是固定的，甚至是逐漸減少的，對(duì)花銷(xiāo)就要有基本的規(guī)劃和想象。

面對(duì)這樣的境況，那時(shí)候還在讀小學(xué)的班宇，會(huì)難受，有點(diǎn)羞愧，有點(diǎn)恥辱。恥辱之下，問(wèn)題出在哪？是他們工作干得不好嗎？是他們倒霉嗎？是他們沒(méi)有勇氣和魄力早點(diǎn)下海去經(jīng)商嗎？是他們讀書(shū)時(shí)不夠努力，沒(méi)考上大學(xué)只能進(jìn)廠嗎？一步步追問(wèn)下去，是當(dāng)時(shí)的孩子無(wú)法理解的問(wèn)題。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，哪怕是已經(jīng)當(dāng)了父親的王響也不明白，為什么妻子做心臟支架手術(shù)的報(bào)銷(xiāo)，廠里一直不下來(lái)？為什么作為工廠功勛后代、作為勞模的他，也出現(xiàn)在了下崗名單里？為什么港商會(huì)跑路、會(huì)被謀殺？為什么兒子王陽(yáng)會(huì)不想進(jìn)廠、最后溺死在大河里？

為了弄懂這些答案，王響花了20年，困在漫長(zhǎng)的季節(jié)里。

但當(dāng)時(shí)的班宇沒(méi)有意識(shí)去弄懂這些?！拔覍?duì)重構(gòu)自己的生活完全沒(méi)有愿望，也沒(méi)有任何的這種野心，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)東西比較悲觀，我知道一定會(huì)失敗?！?/p>

他一頭扎進(jìn)了文學(xué)的土壤。一本王小波的《黃金時(shí)代》，是王二和陳清揚(yáng)的偉大友誼、詼諧對(duì)話、荒誕經(jīng)歷。

清平山上，兩人在爬坡。陳清揚(yáng)腳下打滑，被王二一手把她扛在了肩上，不服氣的她想要掙脫。這時(shí)，王二打了陳清揚(yáng)屁股兩下。在這里，王小波寫(xiě)：“在那一瞬間她愛(ài)上了我（王二），而且這件事永遠(yuǎn)不能改變?！?/p>

“牛！”電話里，班宇情緒激動(dòng)地吐字：“怎么還能有這樣的生活？還能有這樣的精神狀態(tài)？”

2004年，當(dāng)時(shí)18歲的班宇，看完《黃金時(shí)代》后，被文學(xué)“俘虜”：“一個(gè)是美，一個(gè)是酷，讓我覺(jué)得不一樣。”酷意味著尖銳和前衛(wèi)。美是感動(dòng)，被打動(dòng)，身心沉浸。

在王小波的啟蒙下，班宇?lèi)?ài)上了文學(xué)。文學(xué)，成為了他書(shū)寫(xiě)困惑的工具。

班宇的寫(xiě)作生涯，起于2004年開(kāi)始撰寫(xiě)的樂(lè)評(píng)。10年后，他一邊在沈陽(yáng)一家出版社做著圖書(shū)編輯的工作，一邊開(kāi)始在豆瓣上寫(xiě)作。

起初，他寫(xiě)東北的人間風(fēng)物、一蔬一食，寫(xiě)被粉漿和醬汁包裹的鍋包肉，還有被烈火炙烤近乎焦香的烤玉米。《東北瘋食錄》背后，是東北人的溫飽歲月與煙火人情。

2015年開(kāi)始，他在豆瓣上連載小說(shuō)。2018年10月，班宇從沈陽(yáng)來(lái)到北京，他在出版社的一間房間里，在剛印出來(lái)不久的書(shū)上一個(gè)個(gè)地簽下自己的名字。那是他出版的第一本小說(shuō)集，書(shū)名取自其中的一篇小說(shuō)—《冬泳》。

坐在房間里，班宇被面前的二三百本書(shū)包圍，他生出一種安全感，也有點(diǎn)懵。寫(xiě)小說(shuō)這扇門(mén)打開(kāi)之后，“想關(guān)上幾乎不可能”。

在那之后，他出書(shū)，獲獎(jiǎng)，開(kāi)講，拍攝，身處名利場(chǎng)，如走馬觀花、臺(tái)風(fēng)過(guò)境。

但他覺(jué)得，自己只是以普通人的身份在寫(xiě)這世界道不清、說(shuō)不明的故事?！八袑?xiě)作，最終只能指向自我深處的困惑?！?/p>

在沈陽(yáng)時(shí)，他過(guò)著每天穩(wěn)定寫(xiě)作的作息。送完女兒上學(xué)后，他步行到由學(xué)區(qū)房打造成的工作室，像村上春樹(shù)一樣進(jìn)行上班式的寫(xiě)作。寫(xiě)作由一日三餐驅(qū)動(dòng)著，飯點(diǎn)到了就收尾。

跟大多數(shù)已成名的作家不一樣，他依然扎根在沈陽(yáng)這片土地上—不是因?yàn)榫鞈俟释?，也不是為了迎合?xiě)作樹(shù)立的人設(shè)，更不是一種在作家群里的標(biāo)新立異，而是他經(jīng)過(guò)實(shí)實(shí)在在的對(duì)比后發(fā)現(xiàn)，留在沈陽(yáng)，對(duì)于他的生活成本、社交成本來(lái)說(shuō)，都是最優(yōu)選。而且，在沈陽(yáng)，他只被認(rèn)出過(guò)一次。

哪怕在《冬泳》出版的那一年，榮譽(yù)和嘉獎(jiǎng)紛至沓來(lái)，他接受，但也平靜，甚至肅穆。那一年，作為入圍作家接受寶珀文學(xué)獎(jiǎng)采訪時(shí)，面對(duì)如何看待“成名”的問(wèn)題，班宇淡然道：“我平時(shí)想的問(wèn)題，跟成名之類(lèi)的沒(méi)什么關(guān)系。”

在面對(duì)未知的世界和命運(yùn)的困惑時(shí)，他始終保持直視的姿態(tài)與秉持誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，而非故弄玄虛，居功自傲。寫(xiě)作只是一種勞作。

2023年，世界在慢慢蘇醒，但回歸的日常，卻讓班宇覺(jué)得陌生。

當(dāng)世界被算法左右，生活被短視頻裹挾，一個(gè)個(gè)同溫層誕生在互聯(lián)網(wǎng)的信息分發(fā)之中，“接觸真實(shí)世界的敏銳感和能力都在下降”。

“人們都變成了一個(gè)個(gè)離散的原子，像在做著布朗運(yùn)動(dòng)一樣，每個(gè)人的目的都不相同?！卑嘤钫f(shuō)，“在個(gè)人原子化時(shí)代，情緒就卡到這里，很難形成某種真正的共鳴和共振。”

他覺(jué)得想不明白的事情變多了。這種感受，就像年少時(shí)盯著那座工廠的煙囪定向爆破一樣困惑。慢慢坍塌之后，人要如何面對(duì)廢墟？

像年少一樣的反應(yīng)，他還沒(méi)有任何想法。全世界的人都已經(jīng)從大夢(mèng)中醒來(lái)。對(duì)班宇而言，醒來(lái)的過(guò)程很漫長(zhǎng)，他說(shuō)，自己甚至還在漸漸睡去，半夢(mèng)半醒。

一場(chǎng)大疫一場(chǎng)夢(mèng)，2022年年末，他以一部《緩步》來(lái)給這場(chǎng)夢(mèng)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。

2023年，班宇的《冬泳》再版了。他有一個(gè)習(xí)慣，不重看自己的作品，為了避免一種自得和自負(fù)。面對(duì)這小說(shuō)家生涯的起點(diǎn)，他不愿意再看的原因多了一個(gè)：就讓一切停留在5年前。

現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)還有什么用？

在獲得南風(fēng)窗“年度作家”時(shí)，他似有似無(wú)地回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題：“這一年里，我意識(shí)到‘寫(xiě)作’這個(gè)詞，不再僅僅局限于小說(shuō)或者文學(xué)，而是成為了所有人命運(yùn)之中一種必要的勞動(dòng)。”

他說(shuō)：“作為一種隱喻，一個(gè)姿勢(shì)，我覺(jué)得每個(gè)人在自己的領(lǐng)域里，都在進(jìn)行著‘寫(xiě)作’這項(xiàng)活動(dòng)，或在開(kāi)拓蠻荒之地，或在朝向自我，孤軍深入?！?/p>

過(guò)去3年，班宇聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍萬(wàn)青的《冀西南林路行》。那44分22秒，成為了他計(jì)量時(shí)間的私人單位。

在這張萬(wàn)青花了10年去創(chuàng)作的專(zhuān)輯里，最后一首歌是《郊眠寺》。姬賡借用了一句《易經(jīng)》的卜卦：“西郊有密林，助君出重圍。”

唱到人心坎上。