零零后金郁礦：與“指揮”談一場艱難的戀愛

作者／[美]馬修·麥康納

朗讀／金郁礦

想要擁有秩序，我們需要極限、邊界、重力、界線、形狀和阻力。秩序，產(chǎn)生了責(zé)任．責(zé)任制造出判斷．判斷延伸出選擇．自由存在于這選擇之中。認(rèn)為自由意味著擺脫周圍的束縛，才是愚弄了我們自己。

指揮是干什么的？大部分不了解古典音樂的人都有這樣的疑惑。金郁礦用樂器來形容，“如果把樂團(tuán)當(dāng)作樂器，指揮操縱的是全世界最大的樂器，要讓100多個(gè)人共同發(fā)聲”。

金郁礦對(duì)指揮的了解始于小學(xué)時(shí)加入的合唱團(tuán)。在合唱團(tuán)排練的過程中，他了解到音樂怎么具體形成，合唱指揮又是如何發(fā)揮作用。從合唱團(tuán)出發(fā)，金郁礦懷著對(duì)音樂的向往走上指揮之路。2015年，他考入上海音樂學(xué)院附中指揮專業(yè)——一個(gè)對(duì)音樂學(xué)子而言極為神圣的“充滿了天才”的地方?！拔耶?dāng)時(shí)是倒數(shù)著考進(jìn)去的，而且從小到大都沒被認(rèn)為過是拔尖的人，所以我覺得這次一定要抓住機(jī)會(huì)，不要放過?！?/p>

面對(duì)從小就接受專業(yè)音樂訓(xùn)練的同學(xué)，面對(duì)競爭壓力和自我懷疑，附中三年，金郁礦開啟了自己一個(gè)人的長跑。他把自己封閉起來，每天起早貪黑，6點(diǎn)起床去琴房練習(xí)，晚上9點(diǎn)半回宿舍，那段生活在他的記憶里凝結(jié)成一個(gè)統(tǒng)一的點(diǎn)，“在一個(gè)固定的窗口．看太陽一次次升起，窗外的樹從綠變黃，葉子掉了又長出來。

年輕，是金郁礦不得不面對(duì)的課題。

在他身上，我們能看到年輕的某些具體體現(xiàn)。因?yàn)椤坝X得這個(gè)書讀不下去了”這種賭氣式的想法，他召集成立了“人均00后”的新古典室內(nèi)樂團(tuán)。了解到指揮大師余隆在上海音樂學(xué)院對(duì)面的上海交響樂團(tuán)排練，他迅速把樂團(tuán)的資料制作成小冊子，遞給排練出來的余隆——最終余隆對(duì)他們很感興趣，他也成為余隆的第一個(gè)本科學(xué)生。

意氣風(fēng)發(fā)，年少有為。但指揮是一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)至上”的領(lǐng)域，對(duì)于年輕指揮，面對(duì)爭議與批評(píng)是第一項(xiàng)功課。金郁礦崇敬的指揮家鄭明勛說過，到了60歲，才能稱自己為指揮?！盁o論你多想彎道超車，說我20歲的時(shí)候就干了你40歲的事，本質(zhì)上是不可能的。每一年積累的東西都很重要，每一個(gè)彎路都很重要?！?/p>

“這一年，一些聲音經(jīng)常在我腦子里蹦出來，告訴我說，你得做回學(xué)生?！彼诮?jīng)歷建設(shè)、推翻和重塑。

“我現(xiàn)在就像在和指揮談一段艱難的戀愛，有時(shí)候我會(huì)不喜歡指揮，覺得和她交流有困難，但有時(shí)候一場音樂會(huì)辦完，我又會(huì)覺得一輩子都要干這個(gè)?！?/p>

現(xiàn)在的金郁礦，有機(jī)會(huì)和世界一流的樂團(tuán)合作，能夠和曾經(jīng)崇敬的大師交流。但他同樣回憶起，高二的時(shí)候，柏林愛樂樂團(tuán)來上海演出，這么好的樂團(tuán)，他覺得“我一定要去”。還是學(xué)生，生活費(fèi)有限，為了買到80元的學(xué)生票，他去售票處通宵排隊(duì)。

“那個(gè)時(shí)候你什么都不知道，不會(huì)去想音樂以外的東西，你只是喜歡，只是想去，我還記得有人帶著被子來打地鋪……”只有對(duì)音樂最真摯的愛，回蕩在那個(gè)平淡無奇的夜晚。