打銅鑼的爹與蔡老師

王生文

入秋后，鄰近大隊又發(fā)生了火災(zāi)，十幾間茅屋在大火中化為灰燼。幾天后，公社做出決定，每個生產(chǎn)隊都要安排一人打鑼喊防火口號。我爹會喊號子，聲如洪鐘不說，還喊得抑揚動聽，隊長幾乎沒考慮，就把從大隊領(lǐng)回來的銅鑼和鼓槌往我爹手里一塞，從此，每到黃昏，我爹粗嗓門帶點拖音的吆喝聲便回響在村子里：“小心火燭——水缸挑滿——灶門收凈——火柴高放——”

還真別說，自從打鑼后，村里火災(zāi)發(fā)生的頻率明顯降低了，人心也安定了很多，都夸我爹“小心火燭”喊得好。

但“小心火燭”也喊出了一個負面效應(yīng)，那就是我的伙伴們常常當(dāng)著我的面，拿腔作調(diào)、搖頭晃腦地模仿我爹喊“小心火燭”。我不能忍受，擺出架勢要打架，但他們?nèi)硕鄤荼姴粦治?，越發(fā)將“小心火燭”喊個不停。在外受了委屈，回家我就藏了爹的鼓槌，不要他再去喊口號了。不想爹知道原委后，呵呵一笑，開導(dǎo)我說：“喊‘小心火燭是好事，他們這是在幫你爹做防火宣傳呢。”經(jīng)爹一勸，我也不再計較了，這樣一來，伙伴們便覺無趣，漸漸地就不喊了。

那一年，我正念五年級，老實說我的成績不好，爹對我考取公社中學(xué)也沒有抱一絲希望。上學(xué)期期中考試后，蔡老師把考試卷子一張一張發(fā)給同學(xué)們，唯獨不發(fā)給我。過了一會兒，蔡老師舉起我的卷子說：“這次考試就小文一人不及格，你爹不是天天在喊‘小心火燭嗎？我看最該‘小心火燭的人就是你?！蓖瑢W(xué)們聽了蔡老師的話一頭霧水，看來他們和我一樣也沒有悟出這句話的意思。蔡老師停了停，嘴角浮起一絲笑，然后大聲對同學(xué)們說：“小文就是一個草包，草包該不該‘小心火燭？”同學(xué)們哄堂大笑，我卻恨不得鉆進桌子底下的地縫里去。

這還不算完，放學(xué)后，同學(xué)們跟在我身后，一路高喊著“小心火燭”來到我家門前。爹聞聲出來，見我委屈得要哭，便虎著臉驅(qū)散了他們，然后俯下身問我是怎么回事。

聽完我的敘述，爹氣得臉色發(fā)青，一邊撕我的卷子，一邊賭氣地對我說：“明天你跟我在家待著?！?/p>

第二天我自然沒去學(xué)校，但蔡老師也沒有來家訪，隨后幾天也是如此。好幾天都不肯多說一句話的爹，那天坐著一連抽了兩袋旱煙，然后站起身，從生產(chǎn)隊牽回一頭牛交給我，我便成了一個放牛娃。

轉(zhuǎn)過年來，公社要組織防火檢查評比，評比的主要內(nèi)容就是落實口號里的“水缸挑滿、灶門收凈、火柴高放”。

爹更忙了，除了喊口號，還要一家一戶檢查落實。誰知落實到最后，蔡老師家出了問題，原來他家沒有水缸，生活用水就靠一擔(dān)木桶。爹知道蔡老師家窮，但沒想到會窮得連水缸都買不起。那天半晌，娘在地里做工，爹提早回家去公社買回一口水缸，走到村口不巧被我碰見了，爹怕我漏嘴說給娘聽，就將實情告訴了我。我雖然心里還恨著蔡老師，但一想到明天公社要檢查評比，就答應(yīng)了替爹保密。

爹將水缸送到蔡老師家的細節(jié)我自然不知道，但爹的付出使他的防火工作不僅順利地通過了公社的檢查評比，還領(lǐng)回了一張獎狀和一雙軍用球鞋。

幾天后的一個晚上，蔡老師低著頭走進了我家。他是來做爹的工作讓我復(fù)學(xué)的。

開始時，爹一點也不領(lǐng)蔡老師的情，說：“你不是說我家小文是個草包嗎？他就是復(fù)學(xué)，也考不上公社中學(xué)?！?/p>

蔡老師一時羞愧難當(dāng)，連連賠不是，說自己愧為鄉(xiāng)鄰，更愧為人師，懇求我爹原諒他。

我爹并不是那種得理不饒人的人，見蔡老師認(rèn)了錯，當(dāng)即表示讓我復(fù)學(xué)。放了幾個月的牛，其實我還是想上學(xué)的，一時間我竟不恨蔡老師了。

復(fù)學(xué)后我仍在蔡老師的班上。我們班一共三十五個學(xué)生，其中包括蔡老師的兒子。我基礎(chǔ)本來不好，加之又失學(xué)那么久，做錯作業(yè)和考試成績不佳肯定是難免的，但蔡老師再也沒有嘲諷過我，相反還耐心輔導(dǎo)我。有幾次放晚學(xué)后，蔡老師把我和他兒子留下，有針對性地給我們倆開小灶。學(xué)習(xí)這事說難，是難在沒有弄懂，一旦把要點弄懂也就不難了，成績也有了明顯進步。更主要的是，我從此對讀書產(chǎn)生了濃濃的興趣。

學(xué)年結(jié)束時，我和蔡老師的兒子都考取了公社中學(xué)。入學(xué)通知書是蔡老師親自送到家里來的，與此同時，蔡老師還送我一支嶄新的英雄牌鋼筆，并鼓勵我進中學(xué)后發(fā)奮讀書。英雄牌是鋼筆里的名牌，當(dāng)時很少有學(xué)生使用。爹接過蔡老師送我的鋼筆，感激地說：“蔡老師，我可怎么謝你呢……”

“謝什么，差點誤了你家小文的前程呢。”蔡老師不好意思地說。

四年后，我剛好趕上恢復(fù)高考后的首次高考，并考上了理想的大學(xué)，成為我們村的第一個大學(xué)生。

鄉(xiāng)鄰們紛紛登門道賀，他們夸我爹打銅鑼打出了一個大學(xué)生。爹說：“沒有蔡老師，我就是把銅鑼打破也打不出一個大學(xué)生來?！?/p>

選自《小小說月刊》

2023年第11期