高俊香
藍(lán)天下,白云邊,它微微泛紅的臉像一個(gè)羞怯的少女,修長的身材,包裹一身綠裙,肩頭兩片長長的葉子像垂著的綠飄帶,它飄逸俊雅出塵若仙。
陽光俯下身輕輕地吻著它,風(fēng)兒纏綿地?fù)碜∷B兒也愛慕,輕輕地靠近它,喳喳地說著情話。它陶醉著,臉就更紅更動(dòng)人了。鳥兒忍耐不住猛地一吻,啄出它心頭的一粒微火,這個(gè)得手的偷心賊逃跑一般無情離去,留下的疼顫落了葉尖上一顆碩大的淚珠。陽光嚇得沒穩(wěn)住腳跌落塵埃,風(fēng)兒也驚得四散。
這是我在杖子邊上種的高粱糜子,不必派它們用場,只為此時(shí)的景致,此景讓我迷離,恍惚中又被帶到了房后的紅高粱地。
九月是高粱糜子最美的時(shí)節(jié),穗大紅,葉和稈微黃。父親和母親揮舞著銀鐮把一顆顆紅穗子從秫秸上掐下來,捆成一捆一捆的,我負(fù)責(zé)運(yùn)回院里放在“煙囪橋子”上,紅紅的穗子上帶著的細(xì)長的秫秸叫“箭稈”。
父親說趁著還沒開始秋收,抓緊扎幾把笤帚去賣,這笤帚糜子不濕不干顏色還好。說干就干,先“刮糜子”。一把不太鋒利的鐵鍬,一塊青石,鍬頭臉朝下?lián)谑^上,右腳踩住鐵鍬,右手倒攥著糜子,左手為掌把糜子牢牢地?fù)?dān)在鍬刃上,右手使勁拽,刺啦刺啦,珊瑚珠似的高粱粒蹦了一地,母親把籽粒都收起來,她說,入冬后新媳婦結(jié)婚用得著。沒了高粱粒的糜子,又叫“細(xì)糜”,半缸清水,細(xì)糜一頭扎進(jìn)去,只剩下一節(jié)箭稈露在缸外。
當(dāng)父親張羅著要扎笤帚的時(shí)候,母親便先忙起來,她從倉房的棚頂扯下一團(tuán)鑿軟的麻匹打經(jīng)子。打經(jīng)子的紡車是奶奶從山東拿來的,途中車子摔壞,只剩了風(fēng)葉和軸承,和連接兩頭葉片的撐子,架子和底座完全壞掉。父親找了一個(gè)帶杈的圓木做了一個(gè)架子和底座。不知這紡車用了多少年了,它的幾根撐子都已極其光滑油潤,母親把麻匹的一端系在紡車的撐子上,右手拇指與食指捏一小團(tuán)棉花,棉花裹住麻匹,扽緊麻匹,搖動(dòng)紡車,手里的麻匹在飛快的旋轉(zhuǎn)中一點(diǎn)點(diǎn)上勁兒,越來越快,快得像一只飛轉(zhuǎn)的輪子,再快,只看見一圈圈的漣漪從母親胸前蕩開。
隨著麻匹上勁的速度,母親的手一點(diǎn)一點(diǎn)地往后移動(dòng),身體也隨著一寸一寸地往后傾仰,仰到她快要坐不穩(wěn)的程度才停住紡車,把這段上好勁兒的經(jīng)子纏到撐子上,續(xù)上麻匹再轉(zhuǎn)起來。她像平時(shí)舞《東方紅》一樣,一俯一仰,一停一頓。
扎笤帚需要一把剪子,一把鐮刀,一個(gè)拐子,一個(gè)鋼油絲腰繩,一團(tuán)經(jīng)子。先把細(xì)糜三棵一組在箭稈處綁好,需要幾組由笤帚的大小薄厚決定。腰繩勒在腰間,拐子踩在腳下,嘴里叼著經(jīng)子,拿起一組細(xì)糜在油絲繩上繞,油絲繩纏住細(xì)糜,這時(shí)開始用力勒緊,一組一組按順序排列,笤帚頭形成了。再扎笤帚把,這是最費(fèi)工也最講究的,此時(shí)箭稈被勒得向四外怒張著,真像要射出的箭。削減它們的氣勢,就是剪掉中心多余的部分箭稈,再將剩余的箭稈攥到一起成胳膊粗細(xì),不過此時(shí)它依舊帶著不服,像一只握緊拳頭血脈僨張的手臂。
一根根地?cái)[弄,一根根地排列,撫摸是最好的溫柔。
笤帚把像一只要變身的飛鳥,低頭輕飛進(jìn)油絲繩的底部,順勢一纏,交付自己的身體。父親兩手分別在油絲繩的兩側(cè)握住笤帚頭和笤帚把,雙腳使勁兒蹬住拐子,腰用力往后撐,身體如一張拉滿的弓。雙手趕著轉(zhuǎn)動(dòng)趕著使勁兒,讓所有的箭稈都均勻地著力,著了力的箭稈服帖了。父親從嘴上拿下經(jīng)子在油絲繩勒的地方纏了幾道,系好剪斷,余出寸許來長的經(jīng)子再壓進(jìn)箭稈里。勒好了開頭的這一道,余下才是展示技藝的部分:扎“花把”。
他要雕琢,一板一眼地雕琢,用最粗糙的手雕琢一個(gè)最細(xì)膩的世界。
扎“花把”,就是把最外一圈的箭桿單數(shù)挑起,把下面雙數(shù)的箭桿勒一圈,然后再把雙數(shù)挑起勒單數(shù)的。如此反復(fù),一個(gè)二尺來長的笤帚把要差不多一下午才能勒完。勒完的“花把”凹凸有序,看著精美,摸著舒服,勒“花把”的繩不能用經(jīng)子,要用買來的很細(xì)的尼龍絲繩,繩細(xì)如刀,不小心便勒破他的指節(jié)。
笤帚疙瘩有魔法,而且是家家不一樣的魔法。母親的笤帚疙瘩喜葷不喜素,動(dòng)不動(dòng)便奔著我屁股上的肉來,我只能兩手捂著往爺爺奶奶身后藏。鄰居二媽手里的笤帚疙瘩總能讓她男人笑,她總是攥著笤帚用疙瘩頭笑嘻嘻磨蹭她男人的肩膀,然后軟聲說話:“給我抱柴火去!”她男人就笑嘻嘻地麻溜去了。小紅她媽的笤帚疙瘩最厲害,會飛!冷不丁就飛出多老遠(yuǎn),“吧唧”一聲撞門框上或者撞杖子上……
有一回小紅讓我給父親傳話,讓他再扎笤帚的時(shí)候別留笤帚把,父親不聽,他扎的笤帚細(xì)糜都使沒了,笤帚把都不壞。
我九歲那年,家里的老房子很陳舊了,父親張羅蓋一座新房。
秋收之前新房子蓋完,拉了兩三千塊錢饑荒,他置辦了石磨與毛驢,準(zhǔn)備做豆腐還債。
暮秋時(shí)候,父親在去姑姑家的路上撿了一個(gè)剛出生不久的男孩。
弟弟的奶粉實(shí)在賒不來的時(shí)候就喂些飯或糨糊,父親除了做豆腐增加收入以外,就是在春季種地的時(shí)候,邊邊拉拉的地塊和大塊地的地頭都種上高粱糜子,別人家地頭地腦都是種一些苘麻籽或栽一些向日葵,這樣種一是為了好辨認(rèn)自己家的壟,二是阻擋豬呀牛呀的糟蹋地里的莊稼,我家的地頭都種高粱糜子,只為了能多扎些笤帚,多換幾個(gè)錢。
那個(gè)暑假,只有我哄著弟弟。他已有十來個(gè)月大,由于營養(yǎng)不良很瘦弱。我每天背著他,他穿一個(gè)背心,我穿一個(gè)大褲頭和一件后背都是窟窿的背心。
直到要開學(xué)了,有一天父親頂雨賣豆腐回來,打開藏在懷里的豆腐包,里面包著一個(gè)很漂亮的花褲衩和一件白底綠碎花的翻領(lǐng)背心,一摞本子,一捆鉛筆,父親囑咐我要節(jié)省著用。
父親每天半夜起來做豆腐,然后再出去賣豆腐,回來歘空兒(抽時(shí)間)扎笤帚。
那一年好像是我長那么大最遭罪的一年,大米飯撈不著吃,吃苞米面大餅子,上頓吃下頓吃。我最不愿意吃大餅子,早飯時(shí)揭一個(gè)餅子嘎嘎嚼著去上學(xué)了,白天在學(xué)校餓一天,晚上回家再吃一個(gè)餅子嘎嘎,還要幫著父親卷豆腐布。晚上肚子餓得咕咕叫,父親就在熬好豆?jié){之后,把我叫醒喝一碗。他會做好豆腐之后給我留一點(diǎn),而我偏偏更不愛吃豆腐,比玉米餅子還不愛吃。我每天照舊一頓一個(gè)餅子嘎嘎,父親又生氣又心疼,就更不停地干活。平時(shí)他都穿得比較肥大,看不出他有多瘦削。有一次他扎笤帚往腰上勒油絲繩時(shí)才看到,原來他的腰比母親的腰還細(xì)。油絲繩再緊緊地勒在腰上,就像門口的電線桿子。
他沒日沒夜地干活,身上的力氣似乎快用沒了,他踩不緊勒笤帚的拐子了,為了能勒得有力量,他把門檻鉆了一個(gè)小洞,拐子別在門檻外頭,腰繩穿過小洞再勒到他的腰上,這樣他在弓腰往后扽的時(shí)候能使得出力氣。
腰繩好像勒進(jìn)了皮肉,隔著衣服我能感覺到那種殺進(jìn)肉里的疼,他每纏一道經(jīng)子都是咬著牙用盡全力。
生活的困境就像這繩索狠狠地勒著他,他較著勁,咬著牙,不敢喊疼,也不敢停下。生活把困苦給了他,他把困苦轉(zhuǎn)換成力量,還給生活一片陽光。
日子一年年的好了,不用再賣笤帚掙那幾個(gè)錢。地頭地腦的高粱糜子不用種那么多,夠自家用就好了。自己家又能用多少,父親的笤帚、蓋簾大多都送了親朋。母親不許他種,他不聽,他說他喜歡看紅紅火火的高粱穗子,像雪地里的炭火。
他扎笤帚扎了一輩子,村里人也都使慣了他扎的笤帚。老了他不想扎了,老兄弟們就商量他,再扎幾把吧,扎幾把夠使上幾年了。他就又綁上油絲腰繩。
大伙兒說扎成了能使就中,別太用力氣,不比年輕,別干啥事都非得板板正正,糊弄糊弄能咋。父親只是笑笑搖搖頭。他這一輩子無論大事小事哪件事糊弄過呢!年輕時(shí)候鏟地,人家都會糊弄,留夾壟,或者鋤頭拉長趟兒,用土把草抿住,別人一條壟輕輕松松鏟到頭,他則累得滿頭大汗才鏟一半,不剩一棵草,不殺一棵苗。人家到地頭歇息他在鏟地,人家回家吃中午飯了他還在鏟地。大伙兒背后說他,落下點(diǎn)草就落下點(diǎn)唄,還有下遍呢。
唉,奈何他不會糊弄。不論人前背后,不會糊弄也不會說假話,更不會玩心眼兒,就這樣實(shí)打?qū)嵉囊惠呑印?/p>
“粒粒珊瑚珠,節(jié)節(jié)瑯玕玉?!泵恳豢蔑站瓦@樣自然地?cái)[著,便是頂級的藝術(shù)品。
西倉房像是一個(gè)小型的秫秸用具收藏館。支起的木板上從南至北一溜兒排開,都是父親用秫秸制成的各種生活用具。
我說掃炕的彎把笤帚像一張北斗,轉(zhuǎn)動(dòng)冬夏,轉(zhuǎn)動(dòng)花開花落。他點(diǎn)頭。我說掃地的長把掃帚像一顆歇腳的流星,刷鍋的刷帚像一只倒掛的絲瓜。他點(diǎn)頭。我說大大小小的蓋簾像天邊或遠(yuǎn)或近的圓月,長長短短的彎簾像大大小小游水的小船。他搖頭。他說他不喜歡小船,無根無基漂泊不定。
他扎不動(dòng)笤帚了,還種高粱糜子。只在杖子邊上種一溜兒,他把紅穗子一縷一縷地掛在墻上。他說小時(shí)候上私塾先生給他們講過,高粱糜子的穗子像火鳳凰的羽毛,那是它燃燒重生時(shí)落下的星火,有著不滅的靈魂。
到哪里去
一鍬,一筐,一人,到田野里去,小根蒜等在那里呢!
西風(fēng)叟是個(gè)愛制造浪漫可愛的小老頭兒,它把大地描成華貴厚重的金色,樹葉染出赤橙黃綠的斑斕,云梳理得若羽毛輕盈,天幕洗得纖塵不染清透碧藍(lán),連陽光都揉成波浪的形狀,鋪滿角角落落,鋪進(jìn)午后的時(shí)光。
南風(fēng)君是好“色”之徒,偷偷潛回來在繽紛的葉子間流連纏綿。葉子也是情愿的,你看它們顫抖著的嬌媚的身子就知此刻它們內(nèi)心有多歡暢。
雖然霜降已過,但西風(fēng)叟未催,南風(fēng)君便賴著不走。我也被眼前的景象迷住,徘徊流連忘了初衷,南風(fēng)這個(gè)家伙居然亂情,趁我不備跑來輕浮我的鬢發(fā)和額頭,氣得我一把推開它躲進(jìn)田野。
推倒莊稼的田野有些落寞,一垛垛豎立在陽光里的玉米秸稈像一座座收容歲月的城堡,過往的蟲聲、鳥鳴、白云、星辰都在這里留下足跡。
無影無蹤,小根蒜是都躲起來想逗我嗎?彎下腰吧,或許是想要個(gè)見面的儀式感吧!目光一寸一寸認(rèn)認(rèn)真真在一堆一堆即將匍匐大地的蒿草里,淺淺見底的小溪畔尋找。
輕手輕腳,不敢弄疼蒿草倦了的脊背,它馱著日子里的風(fēng)雨好不容易走到生命的這一站,更別踩碎腳下的枯葉,它們只剩一副脆弱的骨骼了,相擁著擠成一塊厚被的形式蓋住身邊裸露的土地。大地給它一份養(yǎng)育的恩情,它反哺大地一份守護(hù)的愛。草木知道感恩,當(dāng)它們用瑟瑟顫抖的身體里最后一點(diǎn)溫度去溫暖即將僵硬的土地的時(shí)候,我們則以糧食的名義在一步步無情地鏟除它們。
順著一縷倒在地上淺黃如線的葉子的指引,剝開失去油潤而變得干澀的土層,大大小小的小根蒜暴露在眼前。它們驚詫地看著我,一個(gè)個(gè)臟了吧唧,沾著許多黑皮,有些瘦弱、干癟的須子似幾根亂線頭一樣糾纏著。我一直認(rèn)為小根蒜的須子才是它的靈魂,白白粗壯的長須,灌滿土地的精華,吃在嘴里有嚼頭。蒜頭大的如拇指肚,最小的跟一粒大米差不多,舍不得扔,摘得干干凈凈放入筐里。這要是父親看到,準(zhǔn)會指著我的腦門數(shù)落:你呀,這是吃命呢!它們可愛又可憐的模樣惹得我總是低眸,用溫柔至極的眼神去看,然而一個(gè)冷不防,被它們一把給我按回到童年,按回到那個(gè)在田野里奔跑攥著大把小根蒜花的女孩面前。
廣袤的曠野里,小根蒜的花開了,眾多的野花里數(shù)它最窈窕,淡紫色極小極小的花,像一個(gè)個(gè)小傘擠在一起,鮮艷且優(yōu)雅,尤其那一條舉著花冠的長莖,像一只美人的纖臂,修長有彈性。它的顏色從根部至頂部由淺變深一點(diǎn)點(diǎn)地變化著,又像一條溫潤的玉帶。我們則會把它變成更精致的鏈子,戴在脖頸、手臂、耳朵和發(fā)辮上。
靈巧的小手指歡快地舞蹈一般,左一下右一下,把花莖掰成每段兩厘米大小的長度,每段之間皮是不能扯斷的。很快一條綠玉粒串成的鏈子搭在手上,紫色的花冠就成了這條鏈子的瑪瑙墜。戴在脖頸是項(xiàng)鏈,戴在發(fā)辮上是頭花,纏在腕上就是手鐲,不小心弄斷的就做耳環(huán)和戒指,再采各種野花編織一個(gè)美麗的花環(huán)。當(dāng)一個(gè)小男孩為一個(gè)穿著天藍(lán)色連衣裙梳兩條小辮子的小姑娘做完這些的時(shí)候,一個(gè)小小的新娘就坐著小伙伴用手臂搭成的轎子出發(fā)了。
小根蒜有好幾個(gè)名字,大名“薤白”。我們從來不叫它的大名,就像我們在家里的時(shí)候都喊小名,只有在學(xué)校里才喊大名。它有好幾個(gè)小名,小根蒜、野蒜、大腦瓜。三老板一見挖小根蒜的小孩老遠(yuǎn)就唱:搶吧菜,大腦瓜,小孩吃了學(xué)習(xí)好,小媳婦吃了能當(dāng)家,老太太吃了眼不花!還攔住我們把筐里最大的小根蒜拿出來比較,挖得又大又多的他就使勁兒地夸贊,還會擅自做主,把筐里最多的抓一把勻給最少的。
當(dāng)飯桌上家人都搶著我挖的小根蒜蘸醬吃得香的時(shí)候,我就笑嘻嘻地唱:搶吧菜,大腦瓜,有人吃,沒人挖!他們笑話我,除了能挖點(diǎn)菜還能干點(diǎn)啥,我不生氣,還會拎著那個(gè)有點(diǎn)夸張的大筐繼續(xù)和小伙伴們?nèi)ネ?。小伙伴們嘲笑我的大筐,說我每次挖的菜連個(gè)筐底都蓋不住,還嫌棄我挖的菜不干凈,帶著干草棍兒。她們就不說自己都有姐妹幫忙,而我只有我自己,在那一大幫孩子中,最小的我自己。
有一次我真的挖了大半筐,是葉子綠油油的時(shí)候,而且是干凈整齊地放在筐里。提回家父親很開心,中午用它炒了菜,還做了“菜團(tuán)子”的餡兒,老屋的時(shí)光里至今還留著一絲炒小根蒜的香氣。
鏟二遍地的時(shí)候,婦女們把鏟出來的小蒜頭都收起來,去梗去須只留腦瓜兒,放筐內(nèi)掛于檐下或倉房通風(fēng)處。風(fēng)干外皮的小蒜頭失了大部分水分,只剩了辣氣,變成了紫黑色,晶瑩透亮,像我棉襖上的玻璃紐襻。來年下新醬了,醬發(fā)缸之前,舀一碗稀稀的醬湯,抓把小蒜頭在手里搓搓,搓下的皮用嘴使勁兒一吹,小蒜頭往醬湯里一扔,一頓飯下來個(gè)個(gè)滿頭大汗。我不敢吃,但看著他們歡快流汗的樣子,也感覺到了一種舒坦。
從南走到北,從東走到西,翻遍了田間地頭壕溝土埂,只挖了少半筐,真正能算上蒜頭的寥寥。曾經(jīng)的餐桌上它唱主角,現(xiàn)在它沒這個(gè)實(shí)力了,它被莊稼逼出了田野,茍且著在邊邊拉拉的地方落腳生存,恐怕這種地方它們也住不長了??纯催@幾年水泥路的路基上,就那么一點(diǎn)土地都被勤勞的人種上苞米、豆子,栽上蘇子,他們很精心侍弄這些莊稼,一棵雜草都不許長。
前兩天村微信群里村主任宣布要在地頭重修拉地的道,讓家家把占的“抹牛地”給讓出來。每塊地頭都留有寬綽的“抹牛地”,為了春種秋收走車走人所留,是不允許種的。
是該給莊稼拉一條警戒線了,不然風(fēng)都沒了下腳的地方,只能氣急敗壞地在莊稼地里橫沖直撞。你的壟抵著我的壟,你的苗壓著我的苗,人在打,苗也在打。當(dāng)阡陌重現(xiàn)的時(shí)候,可不可以允許一些野草生存呢?
它們該去哪里呢?沒了家園又沒處流浪的野草,天氣會越來越冷,它們只有使勁兒佝僂起身體,躲避這一次勝過一次的寒涼。讓它們?nèi)ツ睦锬??夕陽無聲,默默地歇腳山后,白云無聲,輕輕地酣于天際。