最懂陶淵明的那個(gè)人，可能是蘇軾

田曉菲

“采菊東籬下，悠然望南山”，這是每一位“久在樊籠”的打工人都會(huì)向往的隱居方式。然而，隱居本身就是一種文化資本，這種閑云野鶴的行為，當(dāng)然需要經(jīng)濟(jì)資本付諸實(shí)現(xiàn)?！敖Y(jié)廬在人境”的陶淵明，卻以“心遠(yuǎn)地自偏”的方式幾乎不費(fèi)成本地大隱于市。

不過(guò)，陶淵明當(dāng)年寫下的，到底是“悠然見(jiàn)南山”還是“悠然望南山”，這個(gè)考據(jù)上的難題，決定了詩(shī)人是否真正如我們想象的那般淡然。

一個(gè)人如何與一座山建立起某種關(guān)系：見(jiàn)山，望山，試圖用圖畫或者文字傳山之“神”，買山，或者，竊山。

讓我們以陶淵明最著名的一首詩(shī)開(kāi)始。無(wú)論在蕭統(tǒng)編輯的《文選》中，還是在初唐類書《藝文類聚》里，這首詩(shī)都被稱為《雜詩(shī)》。但是，自宋代以來(lái)，它是作為《飲酒》組詩(shī)中的第五首出現(xiàn)的：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然望南山。

山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

車馬的喧聲不是普通的噪音，它隱指公卿貴族的來(lái)訪。在《讀山海經(jīng)》其一中，詩(shī)人曾委婉地表示朋友們少來(lái)過(guò)訪是因?yàn)樗〉南镒犹M窄；但在這首詩(shī)里，他只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“心遠(yuǎn)地自偏?！边@是純粹的莊子：居住之地與是否在“人境”沒(méi)有關(guān)系，重要的是心境。

在采菊之際，詩(shī)人抬頭凝視遠(yuǎn)處的南山。這一姿態(tài)不僅已經(jīng)成為陶淵明的標(biāo)志，而且后代讀者往往把籬畔的菊花看成詩(shī)人高尚節(jié)操的象征。其實(shí)，正是因?yàn)楹吞諟Y明聯(lián)系在一起，菊花才獲得了這樣的象征意義。由于陶淵明而生發(fā)的聯(lián)想，常常就這樣作為與歷史脫節(jié)的語(yǔ)境，回到我們對(duì)陶淵明的解讀中。在陶淵明本人生活的時(shí)代，菊花讓人想到延年益壽，不是隱士的高風(fēng)亮節(jié)。

詩(shī)的第三、四聯(lián)巧妙地交織了永久廣大與纖弱短暫的意象：一方面是巍然的南山，一方面是籬畔的菊花和天際的飛鳥(niǎo)——在即將降臨的黑暗中，這些聯(lián)翩歸山的飛鳥(niǎo)“相與”而還，更顯得渺小無(wú)助，轉(zhuǎn)瞬即逝。

最后一聯(lián)用了莊子的典故：

“筌者所以在魚，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉！”

陶詩(shī)最后一聯(lián)暗示詩(shī)人已經(jīng)“得意”，所以才會(huì)“忘言”。我們當(dāng)然不會(huì)忽略這其中的諷刺意味：詩(shī)人畢竟還是要用“言”來(lái)傳達(dá)“忘言”的信息。但是，詩(shī)人所得之“意”究竟為何，卻是一個(gè)謎。詩(shī)人僅僅用了一個(gè)莊子的典故，對(duì)他的所得做出含蓄的表達(dá)。

“得”的概念在南山詩(shī)中的出現(xiàn)是隱形的，但它其實(shí)是一個(gè)中心概念，幫我們更好地理解全詩(shī)。莊子“得意忘言”的一段話，在陶淵明生活的時(shí)代具有極大影響。

隱居本身是一種文化資本，它也需要一定的經(jīng)濟(jì)資本才能付諸實(shí)施。隱居是有代價(jià)的，而且常常發(fā)生于一個(gè)特定的地理環(huán)境。我們應(yīng)該在這樣的時(shí)代背景下解讀陶淵明的南山詩(shī)。

詩(shī)人強(qiáng)調(diào)結(jié)廬在“人境”，可以視為對(duì)當(dāng)時(shí)“鋪張隱居”風(fēng)氣的抵制。和康僧淵不同，詩(shī)人門前無(wú)車馬之喧，沒(méi)有受到朝士來(lái)訪的干擾，這表示他真正做到了“隱身”。他的成功不是由于“地偏”，而是因?yàn)椤靶倪h(yuǎn)”，而這正是時(shí)人所謂“小隱”“大隱”的分別。

陶淵明不僅在人境結(jié)廬，而且十分小心地和傳統(tǒng)的隱居環(huán)境——山林——保持距離。一道籬笆不僅隔開(kāi)了人境，也隔開(kāi)了南山。在精神上，他和聯(lián)翩歸山的飛鳥(niǎo)和諧一致。在《雜詩(shī)》其七中，詩(shī)人把人生比作行旅：“去去欲何之？南山有舊宅?！蹦仙讲粌H是飛鳥(niǎo)的家園，也是詩(shī)人的歸宿。雖然沒(méi)有支道林的買山之舉，陶淵明也終于“獲得”了南山，只不過(guò)他得山的手段是和南山保持距離，對(duì)之遙遙矚目而已。

然而，五百年之后，對(duì)醉心于獲得奇花異石以及珍貴藝術(shù)品和文物的北宋文人來(lái)說(shuō)，“得”山已經(jīng)不再是那么容易的事。在北宋，陶淵明脫穎而出，被塑造為最偉大的六朝詩(shī)人，并且最終演變?yōu)橐粋€(gè)如南山一般巍然屹立的文化偶像。這種脫胎換骨的變化在很大程度上正是圍繞著南山詩(shī)發(fā)生的，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是圍繞著詩(shī)中的一個(gè)異文發(fā)生的。歸根結(jié)底，重要的不僅是得山，更是詩(shī)人得山的方式。

陶淵明的南山詩(shī)有很多異文，這里要談的是第六句的第三個(gè)字：望，一作見(jiàn)。

文學(xué)巨擘蘇軾——最早提出“見(jiàn)”的異文并為之激烈辯護(hù)的人：“因采菊而見(jiàn)山，境與意會(huì)，此句最有妙處。近歲俗本皆作望南山，則此一篇神氣都索然矣。古人用意深微，而俗士率然妄以意改，此最可疾！”

對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，“見(jiàn)”出于無(wú)心，具有隨意性；“望”則暗示了渴望和努力，這對(duì)一位北宋文人來(lái)說(shuō)，未免顯得過(guò)于迫切，過(guò)于熱情。

蘇軾在其他地方也曾舉“望/見(jiàn)”為例，來(lái)表達(dá)他對(duì)擅改古人文本的不滿：“近世人輕以意率改，鄙淺之人，好惡多同，故從而和之者眾，遂使古書日就訛舛，深可憤疾。”實(shí)際上，就連北宋詩(shī)人的作品在流傳過(guò)程當(dāng)中也常常出現(xiàn)訛誤，或者被刻印者以“于理不通”為由進(jìn)行修改，從而產(chǎn)生異文。在宋代筆記資料中，我們不止一次看到，蘇軾本人就常常無(wú)法控制自己的文本，這也許可以幫助我們更好地理解他對(duì)“鄙淺之人”以意輕改文本感到的憤怒。

蘇軾稱“近歲俗本皆作望南山”，這告訴我們當(dāng)時(shí)關(guān)于陶淵明的南山詩(shī)存在著一種得到普遍承認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)解讀，這種解讀采取的是“望”，不是“見(jiàn)”。

蘇軾盡可以嘲笑“鄙淺之人，好惡多同”，但是富有諷刺意味的是，蘇軾對(duì)“見(jiàn)”的偏好很快就被廣泛接受。“見(jiàn)”代替“望”成為正文，以至于后代評(píng)論家對(duì)“望”的存在感到尷尬?！耙?jiàn)”優(yōu)于“望”，因此一定是陶淵明原文的觀點(diǎn)，得到蘇軾文學(xué)集團(tuán)成員的強(qiáng)烈支持，不斷被人在詩(shī)話中重復(fù)。彭乘（1105 年左右在世）是“蘇門四學(xué)士”之一黃庭堅(jiān)的好友。在他的筆記里，蘇軾的意見(jiàn)被記在黃庭堅(jiān)名下：“魯直曰：……如淵明詩(shī)曰‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’。其渾成風(fēng)味，句法如生成，而俗人易曰‘望南山’，一字之差，遂失古人情狀，學(xué)者不可不知?！被莺椋?071—1128 ？）的《冷齋夜話》也有同樣的記載。

在卷帙浩繁的宋詩(shī)話、筆記中，對(duì)同一個(gè)觀點(diǎn)無(wú)休無(wú)止的重復(fù)形成了一股強(qiáng)大而頑固的文化力量。

但問(wèn)題是現(xiàn)存最早的《文選》抄本和初唐類書《藝文類聚》皆作“望”，不作“見(jiàn)”。而且，種種跡象似乎表明，在蘇軾提出“見(jiàn)”乃原文之前，沒(méi)有哪一種陶集版本是作“見(jiàn)南山”的。蘇軾宣稱少時(shí)所見(jiàn)的“蜀本大字書皆善本”，并暗示某蜀本陶集作“見(jiàn)”不作“望”，但是，如果我們猜測(cè)蘇軾自己發(fā)明了“見(jiàn)”的異文，并把這一“發(fā)明”歸結(jié)為少年朦朧的記憶，也許不能算是完全沒(méi)有根據(jù)的信口開(kāi)河。

葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》中提到，他曾從趙德麟處借到陶淵明集，“本蓋蘇子瞻所閱者，時(shí)有改定字”。這些改定字是蘇軾另有所據(jù)呢，還是蘇軾“以意率改”呢？

“見(jiàn)”字之重要，在于它是一種意識(shí)形態(tài)的選擇。在所有關(guān)于“望/見(jiàn)”的早期討論中，晁補(bǔ)之（1053—1110）的發(fā)揮具有關(guān)鍵意義。晁補(bǔ)之是“蘇門四學(xué)士”之一，他在一篇寫于1104年十一月十九日的陶詩(shī)跋語(yǔ)中，提出了以下的觀點(diǎn)：

“詩(shī)以一字論工拙，如‘身輕一鳥(niǎo)過(guò)’‘身輕一鳥(niǎo)下’，過(guò)與下與疾與落，每變而每不及，易較也。如魯直之言，猶碔砆之于美玉而已。然此猶在工拙精粗之間，其致思未白也。記在廣陵日見(jiàn)東坡云：‘陶淵明意不在詩(shī)，詩(shī)以寄其意耳。采菊東籬下，悠然望南山，則既采菊，又望山，意盡于此，無(wú)余蘊(yùn)矣，非淵明意也。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，則本自采菊，無(wú)意望山，適舉首見(jiàn)之，故悠然忘情，趣閑而心遠(yuǎn)。’此未可于文字精粗間求之。以比碔砆美玉，不類。崇寧三年十月晦日晁補(bǔ)之題?！?/p>

“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”是杜甫的詩(shī)句。在《六一詩(shī)話》里，歐陽(yáng)修談到陳從易曾得到杜集舊本，文多脫落，“‘身輕一鳥(niǎo)’，其下脫一字，陳公因與數(shù)客各用一字補(bǔ)之，或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身輕一鳥(niǎo)過(guò)’。陳公嘆服，以為‘雖一字，諸公亦不能到也’”。

晁補(bǔ)之在陶詩(shī)和杜詩(shī)的異文之間畫出了一條十分微妙的界線：杜詩(shī)用字之精，表現(xiàn)了詩(shī)藝的高超，從其性質(zhì)上來(lái)看，是一個(gè)“工拙”的問(wèn)題，人人都可以一眼就看出原文的精彩；至于陶詩(shī)，看出哪個(gè)字更高妙就沒(méi)有那么容易，因?yàn)檫@里涉及的已經(jīng)不再是詩(shī)歌的語(yǔ)言藝術(shù)，而是詩(shī)人的思想境界。晁補(bǔ)之對(duì)手抄本文化帶來(lái)的問(wèn)題既無(wú)意識(shí)也不關(guān)心，他的討論甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了詩(shī)歌的審美范疇。在這里，“望”“見(jiàn)”之別完全是從意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)考慮的。突然之間，“望”與“見(jiàn)”的差異被賦予了一種非凡的意義，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)古代大詩(shī)人的欽佩，超越了對(duì)文本訛誤感到的焦慮，甚至也超越了對(duì)找到一個(gè)完美的字眼以“補(bǔ)之”的強(qiáng)烈渴望。我們看到的，是一個(gè)所謂“意不在詩(shī)”的詩(shī)人，而如果一個(gè)詩(shī)人“意不在詩(shī)”，那么其詩(shī)作的魅力，也就不在于詩(shī)作本身，而在于這個(gè)詩(shī)人所達(dá)到的思想境界。換句話說(shuō)，在于一個(gè)被宋人，特別是被蘇軾及其文學(xué)集團(tuán)成員所憑空創(chuàng)造出來(lái)的理想化人格。

現(xiàn)在讓我們暫時(shí)把注意力轉(zhuǎn)向另一座山—— 一座微型的山。

在1094年，蘇軾在湖口人李正臣那里看到一塊九峰奇石。他打算以一百金的價(jià)格把它買下來(lái)，但因?yàn)榈玫劫H謫海南的處分，沒(méi)有來(lái)得及買下石頭就倉(cāng)促動(dòng)身了。他寫了一首詩(shī)，紀(jì)念這一經(jīng)歷，并把石頭命名為“壺中九華”。

七年之后，蘇軾遇赦回來(lái)，在湖口打聽(tīng)“壺中九華”的下落，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被人以八十千錢的價(jià)格買走了。蘇軾又寫了一首詩(shī)，追和前詩(shī)之韻，借以安慰自己。在這首詩(shī)里，他把自己比作歸來(lái)的陶淵明。但是蘇軾的情況和陶淵明并不一樣：陶淵明是主動(dòng)辭官的，蘇軾的歸來(lái)卻是遇赦的結(jié)果；陶淵明喜悅地發(fā)現(xiàn)故園“松菊猶存”，蘇軾卻永遠(yuǎn)失去了他的奇石。

又是晁補(bǔ)之，在一篇為李正臣的詩(shī)所作的題跋里，補(bǔ)充說(shuō)明了“壺中九華”的下落：

“湖口李正臣，世收怪石至數(shù)十百。初，正臣蓄一石，高五尺，而狀異甚。東坡先生謫惠州，過(guò)而題之云壺中九華，謂其一山九峰也。元符己卯（1099）九月，貶上饒，艤舟鐘山寺下，寺僧言壺中九華奇怪，而正臣不來(lái)，余不暇往。庚辰（1100）七月，遇赦北歸，至寺下首問(wèn)之，則為當(dāng)涂郭祥正以八十千取去累月矣。然東坡先生將復(fù)過(guò)此，李氏室中，崷崪森聳、殊形詭觀者尚多。公一題之，皆重于九華矣。”

晁補(bǔ)之堅(jiān)信，蘇軾的品題會(huì)給李氏的收藏增加價(jià)值。自然之物，無(wú)論它們本身看起來(lái)多么奇特，總是缺少一個(gè)名字、一個(gè)身份、一個(gè)聲音。它們必須得到一個(gè)人—— 一個(gè)卓越詩(shī)人的賞識(shí)，然后才能變得出類拔萃、與眾不同，就好像陶淵明必須有蘇軾的鑒賞才能夠從眾多六朝詩(shī)人當(dāng)中脫穎而出一樣。

但是蘇門的忠實(shí)弟子晁補(bǔ)之唯一沒(méi)有意識(shí)到的是，一塊石頭一旦由于大師的品題而得到一個(gè)名字，它也就獲得了獨(dú)特的身份與個(gè)性，就像被愛(ài)者那樣變得獨(dú)一無(wú)二，不可代替。就在晁補(bǔ)之寫下這篇跋語(yǔ)的第二年，蘇軾果然從流放地回到了湖口，但是他沒(méi)有再為李正臣的其他藏石命名。他只是寫了一首詩(shī)，充滿眷戀地追憶他失去的那塊石頭——壺中九華。

研究宋代文學(xué)的美國(guó)學(xué)者艾朗諾曾說(shuō)，蘇軾詩(shī)文中常常出現(xiàn)的一個(gè)主題就是“超脫”，也就是說(shuō)，“不讓自己太執(zhí)著于物，或?qū)ξ锏恼加杏珡?qiáng)”。但問(wèn)題在于這種對(duì)“超脫”的執(zhí)著總是會(huì)走向自己的反面。蘇軾其實(shí)非常留意于“得”。他在《仆所藏仇石希代之寶也王晉卿以小詩(shī)借觀意在于奪仆不敢不借以此詩(shī)先之》一詩(shī)中，敦促王晉卿盡快把仇石還給他。具有諷刺意味的是，王晉卿曾建成一座寶繪堂，貯藏平生收集的書畫，蘇軾特為之作《寶繪堂記》，勸王晉卿“寓意于物，而不可以留意于物”，并說(shuō)自己年輕時(shí)迷戀于物，現(xiàn)在已經(jīng)醒悟，“見(jiàn)可喜者，雖時(shí)復(fù)蓄之，然為人取去，亦不復(fù)惜也”。蘇軾對(duì)仇石的眷戀似乎和他對(duì)自己的描述恰好背道而馳。

只有了解蘇軾對(duì)物的執(zhí)著，我們才能更好地理解他對(duì)陶淵明的推崇：在蘇軾心目中，陶淵明是一位見(jiàn)山而不求山的詩(shī)人，不像蘇軾自己，如此戀戀于一座壺中九華。陶淵明不用依靠買山來(lái)“得山”，而且，陶淵明之“得”表面上看來(lái)至為輕松自在、漫不經(jīng)意，使蘇軾羨慕不已。其實(shí)，陶淵明的這種輕松自在，一部分乃是蘇軾本人的發(fā)明創(chuàng)造：他堅(jiān)持“見(jiàn)”與“望”、無(wú)心與有意之間的分別，為后代讀者對(duì)陶淵明的理解一錘定音。蘇軾把自己的文化理想投射到了一個(gè)五百年前東晉詩(shī)人的身上。

本來(lái)這不過(guò)是讀者接受理論的又一個(gè)典型范例，但是對(duì)異文的選擇改變了整個(gè)問(wèn)題的性質(zhì)。換句話說(shuō)，對(duì)陶詩(shī)進(jìn)行詮釋是一回事，依靠主動(dòng)地控制和改變陶詩(shī)文本來(lái)塑造陶詩(shī)的解讀則是另一回事。支配了異文選擇的陶淵明形象本是后人的創(chuàng)造，陶淵明的早期傳記作者已經(jīng)開(kāi)始了這一創(chuàng)造過(guò)程，蘇軾及其文學(xué)集團(tuán)更是對(duì)完成這一創(chuàng)造過(guò)程起到了決定性作用。

這個(gè)形象與其說(shuō)反映了歷史上的陶淵明本人，毋寧說(shuō)反映了北宋文人所關(guān)心的一系列文化問(wèn)題，包括伴隨著收藏鑒賞文化的潮流而產(chǎn)生的對(duì)于“得”的焦慮。我們?cè)诖嗣媾R一個(gè)怪圈：陶淵明的人格形象決定了異文的選擇，之后，被選中的異文又反過(guò)來(lái)被用于證明陶淵明的人格形象。一代又一代的陶詩(shī)讀者被這一怪圈所困，鮮有能脫離者。 通過(guò)揭示“見(jiàn)”與“望”的重要區(qū)別，蘇軾儼然成為得到了陶淵明“真意”的讀者。

在陶淵明之后，蘇軾再次“得到”了南山的精神，從而“獲得”了南山。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》）