最好的隱居，就是回老家

顧農(nóng)

隱居首先得有個安身的住處。陶淵明在最后徹底棄官以前已經(jīng)在柴桑故宅之外把自己的新住處安排好了，老婆孩子更已先期入住。

這里被稱為“園田居”，遠(yuǎn)離村莊，自成一統(tǒng)，“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，“戶庭無塵雜”（《歸園田居》其一）：這一處別墅十分寬敞、幽靜、凈潔。另，“方宅”之“宅”，《藝文類聚》卷六十五引作“澤”，似此在陶淵明“園田居”之側(cè)有一方很大的池塘?！皾伞弊炙戚^佳。后來陶淵明家在遭遇了一場火災(zāi)之后暫居于船上，大約就停泊在這個池塘之上。不過“宅”字通行已久，要校改恐怕很難了。

義熙元年（405）冬天陶淵明剛剛歸隱時的生活內(nèi)容，從他的《歸去來兮辭》看去，是“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時矯首而遐觀”。他對自己安排的這一隱居根據(jù)地十分滿意，住在這里是很享受的。

這種安排，用后人的眼光看去雖然也覺平常，但在那時卻充滿了創(chuàng)新的意味。因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)，隱居是必須跑到深山老林人跡罕至之處去的。

做隱士無非是想遠(yuǎn)離政局塵囂，保持個人的人格獨(dú)立和精神自由。為達(dá)此目的，先前的隱士一般總是干脆從社會逃離出去，過一種非世俗的、比較怪異的生活。為了安頓精神家園，他們拋棄了正常的生活，付出了極其高昂的代價，同時也就失去了推廣的價值。

遠(yuǎn)的不說，就看晉王朝建立前夜兩個著名的隱士——孫登和蘇門先生，他們安頓精神家園的辦法就不是一般士人所能接受和照辦的。仰慕他們的兩位名士——阮籍和嵇康，未能像他們那樣走入深山，精神上就感覺非常痛苦。

《世說新語·棲逸》注引《文士傳》載，孫登“所居懸?guī)r百仞，叢林郁茂，而神明甚察”，他教訓(xùn)前來請教的嵇康說：“子識火乎？生而有光，而不用其光，果然在于用光。人生有才，而不用其才，果然在于用才。故用光在乎得薪，所以保其曜；用才在乎識物，所以全其年。今子才多識寡，難乎免于今之世矣。子無多求！”

按照他的意見，欲隱非躲入深山不可，否則將“難乎免于今之世”；而這樣一來生活就一定不能正常。嵇康也想避世避禍，所以他雖官居中散大夫而不問俗事，經(jīng)常采藥鍛鐵，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到孫登的境界。

阮籍也見過孫登，約在正元二年（255）。嵇康與孫登的交往則在甘露年間（256—260），離他被捕下獄已不甚遠(yuǎn)。孫登預(yù)言他“難乎免于今之世”，可知其人雖隱于深山，對天下大事還是很了解的。

阮籍在他著名的文章《大人先生傳》中提到另一位隱士蘇門先生；其人的特點(diǎn)在于幾乎完全不肯說話，一味長嘯。他為達(dá)到自己的自由付出了比孫登更高的代價。

阮籍在《大人先生傳》中批評過只知道遁入山林的表面化的隱士。只要精神獨(dú)立自由便好，是不是遁入山林毫不重要，如果雖隱而仍多是非之心，那是無法安頓自己的精神家園的。這顯然是他的夫子自道，拿這些話來批評嵇康，也非常合適。阮籍也正在努力尋求不入山林而獲得人格獨(dú)立、精神自由的新路子，可惜他的理論探討固然非常有深度，實(shí)踐卻跟不上，于是只好大喝其酒以麻醉自己，同時在《詠懷詩》中發(fā)泄其痛苦。

竹林之游風(fēng)流云散之后，嵇、阮走上不同的道路。嵇康雖仰慕孫登，但他的實(shí)際人生態(tài)度太執(zhí)著了，終于死于非命，應(yīng)了孫登的預(yù)言；阮籍則頗有大人先生式的超然，但也不過是表面如此，他實(shí)際上與當(dāng)權(quán)的司馬氏集團(tuán)保持著比較密切的聯(lián)系——所以一直平安無事，壽終正寢——但這種聯(lián)系的精神代價很高。

用傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來看，就隱居的深度而言：蘇門先生當(dāng)數(shù)第一，他隱姓埋名，完全離開政治，離開社會，拋棄文化，與世人簡直不肯交往；孫登第二，他沒有完全離開社會，也還關(guān)心政治，只是過一種世外高人的怪異生活；阮籍當(dāng)列第三，他雖在社會生活當(dāng)中但不守禮法，雖在官場之中但心態(tài)十分超然，精神尚能自由，但同時也就有了許多佯狂的痛苦；嵇康屈居第四，他雖然信神仙采上藥，但不能心平氣和，動輒得罪權(quán)貴，終于不能自保。嵇、阮雖然仰慕更加自由的山林隱逸，但那樣做成本太高，他們尚難完全接受。

而陶淵明則開辟了一條新路：只是退出官場，回到農(nóng)村，去過普通人的生活。不過陶淵明雖然用新的方式來安排自己的隱居生活，卻仍然受到舊觀念的某些影響，他把“園田居”新宅安放在遠(yuǎn)離村莊的地方，就仍然有點(diǎn)離群索居的意思。而稍后當(dāng)他家遭遇火災(zāi)時就因?yàn)闆]有近鄰的救援而燒得相當(dāng)徹底，損失慘重。

于是他接受教訓(xùn)，把家搬到離城較近、鄰居甚多的南村去，其隱居生活進(jìn)入了一個新的境界。

為了簡便易行，士人為尋求心靈自由、人格獨(dú)立而隱居，不能走蘇門先生、孫登或陶淡那樣的道路，最好也不走阮籍、嵇康式的道路。陶淵明的歸隱方式具有平淡無奇、人人可學(xué)的世俗化品格：無須遁入山林，只要回到故園，融入社區(qū)；無須披頭散發(fā)，仍然過士人的正常生活；無須咬緊牙關(guān)不開口，可以隨便說話，話桑麻，寫詩賦。唯一的條件只不過是離開官場——離開了這一塊是非之地，就比較容易保持內(nèi)心的平衡和灑脫了。

隱士的根本要義在于精神世界向內(nèi)轉(zhuǎn)，高遠(yuǎn)之志完全可以隱蔽于家常平淡之中——這已經(jīng)有點(diǎn)后來禪宗的意味了。陶淵明隱居方式的新意在他的一首代表作《飲酒》其五中說得很有意味：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然望南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

此詩當(dāng)作于義熙七年（411）把家遷至南村之后。全詩明白如話，而發(fā)人深思。在陶淵明之前的隱居之士大抵離群索居，以奇特的方式生活表示他們對政治、對社會的厭惡和抗議，所以也謂之“隱遁”——從人間逃亡出去。這種生活其實(shí)是很痛苦的。

陶淵明比他們高明的地方在于，他實(shí)行的是所謂“歸隱”，退出官場，回到自己的老家，過農(nóng)村知識分子很普通的生活：讀書、飲酒、訪友、游覽，高興起來的時候也干一點(diǎn)農(nóng)活如鋤鋤草之類，外觀上一點(diǎn)也不像過去的隱士那樣奇奇怪怪的。

他仍然在人間。所以詩的第一句“結(jié)廬在人境”看似普通，其實(shí)有很重大的意義，詩人開宗明義，在這里宣布自己實(shí)行一種新型的隱居方式。

老式隱士之所以要遁入山林，一大原因是要遠(yuǎn)離人世的渾濁和喧囂，防止污染，取消麻煩，遺世獨(dú)立。

現(xiàn)在陶淵明竟然雖然隱居而“結(jié)廬在人境”，用老眼光看起來，根本缺少基礎(chǔ)性條件，因?yàn)槿碎g必有種種世俗的干擾，“車馬喧”就是這種干擾的形象化的說法。但陶淵明說，廬雖在人間，卻可以聽不到車馬喧，上下兩句之間用一“而”字，作一百八十度的急轉(zhuǎn)彎。用“而”字表示轉(zhuǎn)折在散文里很常見，而在詩里極罕見。兩句詩十個字，讀起來像散文，簡直是史無前例的句法，同時也表述了一種史無前例的新觀念。

這樣就很容易引出一個質(zhì)疑者來，“問君何能爾？”提問者大約認(rèn)為在人間隱居是不可能的；而答復(fù)則大有哲學(xué)意味：“心遠(yuǎn)地自偏。”問題不在客觀條件，不在“地”，而在主觀心態(tài)，“心”遠(yuǎn)則地自偏。

這是一個玄學(xué)式的答案，與佛學(xué)所謂“心無義”尤可相視而笑。“心無義”不否認(rèn)客觀世界的存在，而用精神力量去消解它。佛學(xué)“心無義”所討論的是世界觀問題，似未及深入到人生觀上來。陶淵明無意于思辨哲學(xué)，他只關(guān)心人生哲學(xué)。關(guān)于如何才能“心無”，“心無義”只是說要“于物上不起執(zhí)心”（元康《肇論疏》），要“神靜”（轉(zhuǎn)引自僧肇《不真空論》），仍然比較抽象。

陶淵明不說“心無”而說“心遠(yuǎn)”；如何才能做到“心遠(yuǎn)”？“采菊東籬下，悠然望南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！比嗽谧约艺旱臇|籬下采菊，眼卻望著南山，又轉(zhuǎn)而去看飛鳥：此即所謂“心遠(yuǎn)”。

“望”字一作“見”，一字之差，古今議論紛紜。蘇軾認(rèn)為“見”字好，“因采菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作‘望南山’，則此一篇神氣都索然矣”（《東坡題跋》卷二《題淵明飲酒詩后》）。

事實(shí)上“望”字在版本上更有根據(jù)。蘇軾之所謂“俗本”與今日所見之善本均作“望”，則自當(dāng)作“望”；“見”字倒未見有什么堅(jiān)強(qiáng)的依據(jù)。陶淵明確實(shí)在望南邊的山，而字面上又與壽比南山之南山相合，古典與今典合而為一，最是巧妙。

悠然是一種不大容易達(dá)到的境界，須忘懷得失看破人生才行。這就是所謂“心遠(yuǎn)”。陶淵明厭倦了官場的折腰應(yīng)酬，拋棄了書本上“大濟(jì)于蒼生”（《感士不遇賦》）一類的高調(diào)，毅然歸隱，回歸于自然，回歸于自我，這時他已經(jīng)把人世參透了，因此縱有車馬喧騰，種種世俗干擾，他一概不去理會，只顧自己采菊服食，享受生活，自得其樂，這正是陶淵明“心遠(yuǎn)”之一端。

陶淵明固然希望長壽，但并不執(zhí)著，他更看重的是生存狀態(tài)之自由和精神能有家園可以安頓。于是詩人由望山而及山之氣象，“山氣日夕佳，飛鳥相與還”兩句的深層含義在此。大自然生生不息，自有佳趣，飛鳥自由自在，日落歸林，這一極常見的傍晚景象給陶淵明極深的啟示，他由此體認(rèn)到，這才是人生理想狀態(tài)的象征，所以接下來說“此中有真意”，“此中”即指“采菊東籬下”到“飛鳥相與還”這四句所描寫的意象之中，此中蘊(yùn)含的“真意”，大約包括對于生命和自由的愛戀和向往。

陶淵明逃祿歸耕的原因，最主要的在于擺脫束縛，復(fù)歸自然，求得人格的獨(dú)立和心靈的自由?！稓w去來兮辭》小序說起他到彭澤去當(dāng)縣令，“及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯勵所得。饑凍雖切，違己交病”。一有“矯勵”即不自由，即“違己”，而歸隱的好處即在于恢復(fù)本性，自由自在。

一般俗人在塵世中摸爬滾打，難免不干一點(diǎn)“違己”的事情，功利之心亦復(fù)難以消盡；讀讀陶詩正可如過屠門而大嚼，雖不能行，聊以寄情。陶詩久誦不衰的魅力，原因之一或即在于此乎。現(xiàn)在，中國古代的新型隱士陶淵明在西方產(chǎn)生了越來越大的影響，《飲酒》其五尤為膾炙人口，更可見對于后現(xiàn)代文明而言，陶淵明的“真意”具有某種解毒劑的意義，盡管西方人心目中的陶淵明很可能又已經(jīng)經(jīng)過了他們一番創(chuàng)造性的誤讀和改造。

陶淵明歸隱以后生活多半比較瀟灑，但這是要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的；也有時哀嘆貧困，發(fā)過不少牢騷，那是基礎(chǔ)出現(xiàn)問題了。

陶淵明曾經(jīng)多次出仕，他一再說過，那都是為了吃飯；最后一次出為彭澤令，雖然在計劃之外，仍然勉強(qiáng)接受，因?yàn)檫@也正可以進(jìn)一步籌措經(jīng)費(fèi)，以便歸隱。

關(guān)于他家有奴子一事，《歸去來兮辭》中曾經(jīng)提到：“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門?！?/p>

其中“僮仆”二字，在今人編注本陶集中大抵不出注，其實(shí)這乃是一個專門名詞，這種人的存在與陶淵明的生計關(guān)系甚大，應(yīng)當(dāng)作出說明。

漢晉以來的所謂“僮仆”乃是與主人有人身依附關(guān)系的奴子，替主人種田、經(jīng)商、從事各種家務(wù)勞動。僮仆亦稱為“僮”或“僮客”，例如西漢作家王褒（字子淵）寫過一篇《僮約》，雖然近于游戲文章，但從中也可以考見僮仆任務(wù)繁重，相當(dāng)痛苦。

陶淵明家有僮仆，這些人應(yīng)當(dāng)是他家里從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主力。陶淵明的高明之處在于，他本人也參加過一定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，例如在豆子地里鋤草，收割水稻，等等。他頗知稼穡的艱難，與農(nóng)人的關(guān)系比較接近，這就同那些“未嘗目觀起一坺土，耘一株苗，不知幾月當(dāng)下，幾月當(dāng)收”、一味高高在上的官僚雅士不可同日而語了。

其高明之處還在于，他對僮仆的態(tài)度也比較好。據(jù)蕭統(tǒng)《陶淵明傳》所記，他在彭澤令任上曾經(jīng)派遣一個“力”——也就是僮仆即奴子，亦稱“力人”——去為他兒子服務(wù)，同時寫一封信道：“汝旦夕之費(fèi)，自給為難。今遣此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之?！币笞约易优拼着?，強(qiáng)調(diào)指出“此亦人子也”，表現(xiàn)出某種人道主義精神。陶淵明不可能超越當(dāng)時的政治經(jīng)濟(jì)體制，但他主張善待弱勢群體，應(yīng)當(dāng)說已是難能可貴的了。

士人可以用出仕來“代耕”，靠官俸來養(yǎng)活自己一家；如果不當(dāng)官了，那就回家種地。陶淵明歸隱以后即參加一部分農(nóng)業(yè)勞動，對于“躬耕”沒有任何看不起的意思?！案迸c“讀”是中國古代士人安身立命的兩個基本點(diǎn)。

（摘自中華書局《歸去來：不一樣的陶淵明》）