城市史視角下的紐約圖像記憶：《紐約客》漫畫(huà)的第一個(gè)十年

楊若男

（中國(guó)建設(shè)報(bào)社,北京 100835）

城市是人類文明的結(jié)晶，城市的發(fā)展伴隨著經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)、人口的遷移與人類欲望的膨脹。十七世紀(jì)七十年代到1783年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的一個(gè)世紀(jì)，作為英國(guó)殖民地的紐約在海盜活動(dòng)與英西、英法多次戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了城市財(cái)富的積累。十九世紀(jì)初，美國(guó)“黑球”輪船公司開(kāi)辟的紐約到利物浦間的定期郵船航線與連通美國(guó)東海岸和西部?jī)?nèi)陸的伊利運(yùn)河確定了紐約在美國(guó)商業(yè)貿(mào)易與通信上的重要地位。1898年，紐約實(shí)現(xiàn)合并，地理上劃分為5個(gè)區(qū)，正式成了現(xiàn)代的紐約市。1925年，紐約人口數(shù)量超越倫敦，登鼎世界第一大城市。同年，一戰(zhàn)期間擔(dān)任《星條旗報(bào)》主編的報(bào)界奇才哈羅德·羅斯創(chuàng)辦了《紐約客》。雜志創(chuàng)刊時(shí)每周一期，后改為每年47期，包括42期周刊，5期雙周刊。

《紐約客》創(chuàng)始人哈羅德·羅斯起初將上流社會(huì)的精英作為讀者群，因無(wú)法盈利又將讀者定位改為伴隨紐約城市化與自由經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的對(duì)上層階級(jí)渴慕并且自覺(jué)聰慧的新中產(chǎn)階級(jí)[1]。編輯權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)的分離使《紐約客》在市場(chǎng)化的美國(guó)始終堅(jiān)持編輯導(dǎo)向，對(duì)內(nèi)容的“精耕細(xì)作”也讓雜志在承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的同時(shí)保持優(yōu)雅品位與上層格調(diào)[2、3]。《紐約客》作為一份在美國(guó)極具影響力的雜志從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始，每期都會(huì)刊載幽默諷刺、配語(yǔ)簡(jiǎn)潔的漫畫(huà)。1925年至1951年，擔(dān)任雜志編輯哈羅德·羅斯每周二下午都會(huì)親自主持會(huì)議，挑選上百幅投稿漫畫(huà)。但即使其中最好的漫畫(huà)在追求完美的編輯面前也需要經(jīng)過(guò)多次的修改打磨才能夠刊登。哈羅德·羅斯曾說(shuō)過(guò)：“一幅好的漫畫(huà)是我們觀察世界的一扇窗戶。”無(wú)論《紐約客》漫畫(huà)的風(fēng)格如何變化，它總是蘊(yùn)藏著一顆現(xiàn)實(shí)主義的種子，用思想的棱鏡折射出流逝時(shí)光中的真實(shí)[4]。

由于最初的定位，二十世紀(jì)二十年代末已經(jīng)在全美發(fā)行的《紐約客》仍然將選題集中在紐約本地。這一時(shí)期，無(wú)論是漫畫(huà)中的建筑、街道還是人物都以夸張與寫(xiě)實(shí)、諷刺與滑稽并存的方式承載了許多關(guān)于紐約的城市記憶。本文通過(guò)對(duì)《紐約客》第一個(gè)十年（1925年至1934年）的部分漫畫(huà)進(jìn)行分析，觀察二十世紀(jì)二三十年代的紐約、呈現(xiàn)雜志編輯思路，對(duì)紐約城市史、外國(guó)新聞史及當(dāng)代新聞業(yè)研究做出另一個(gè)向度的補(bǔ)充。

一、紐約高層建筑與廉價(jià)公寓

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，隨著自由資本主義向壟斷資本主義過(guò)渡，現(xiàn)代企業(yè)出現(xiàn)。為實(shí)現(xiàn)更好的發(fā)展，各大企業(yè)爭(zhēng)相在經(jīng)濟(jì)中心——紐約設(shè)立辦公地點(diǎn)。十九世紀(jì)八十年代，位于曼哈頓區(qū)南端的華爾街地區(qū)一座座摩天大樓拔地而起。二十世紀(jì)二十年代，摩天大樓又在曼哈頓中城依次排列開(kāi)來(lái)，使得大中央車站附近成為繼華爾街地區(qū)之后的第二片商務(wù)中心。摩天大樓在解決企業(yè)涌入帶來(lái)的辦公樓數(shù)量緊缺問(wèn)題的同時(shí)，成為企業(yè)展示財(cái)富及地位的手段。

高層建筑作為二十世紀(jì)初紐約城市發(fā)展的重要標(biāo)志，大量出現(xiàn)在同時(shí)期的《紐約客》漫畫(huà)中。漫畫(huà)展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們普遍關(guān)注的城市綠地面積減少、住房緊缺、住宅分化等問(wèn)題，通過(guò)漫畫(huà)的諷刺性對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)象與問(wèn)題進(jìn)行揭露與評(píng)論，使漫畫(huà)具有新聞性與人情味的同時(shí)把握住城市的脈搏。

1885年到1940年是摩天大樓的早期發(fā)展階段，由于建筑設(shè)計(jì)與結(jié)構(gòu)力學(xué)等知識(shí)技術(shù)的限制，美國(guó)早期大樓幾乎如出一轍，都是呆板的盒式建筑[5]。1926年《紐約客》中題為“華爾街高位”的漫畫(huà)也反映出當(dāng)時(shí)的這一現(xiàn)象。漫畫(huà)從一位高空玻璃清潔工的視角俯視華爾街，沿著十字路口蓋起的四棟摩天大樓有如復(fù)制粘貼的四個(gè)豆腐塊，毫無(wú)建筑美感。俯視視角帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，展現(xiàn)編輯在吸引用戶注意力上的思考。如雨后春筍般豎立起來(lái)的摩天大樓除了給城市市容美化帶來(lái)影響，還存在著其他問(wèn)題。1926年一幅漫畫(huà)中，一個(gè)人指著冒著黑煙的建筑工地對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：“它建成之后將會(huì)有55層高，在曼哈頓的天空下映著陽(yáng)光熠熠生輝——這將是我的巔峰之作?！绷硪粋€(gè)人則質(zhì)問(wèn)道：“那誰(shuí)來(lái)做管道施工呢？”管道如同建筑物的血脈，而在當(dāng)時(shí)卻成為盲目追求樓高的建筑師所忽略的問(wèn)題。配語(yǔ)中，巔峰之作與管道施工一大一小兩個(gè)詞匯使漫畫(huà)充滿張力。1927年的漫畫(huà)中，一位男士對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的盆栽感嘆道：“噢，我的天——秋天來(lái)了?！被ㄅ柚械男?shù)苗與窗外密密麻麻的建筑形成強(qiáng)烈的對(duì)比，展現(xiàn)出高樓大廈侵占城市土地造成的對(duì)城市綠化面積的擠壓。

在摩天大樓早期發(fā)展階段，紐約也產(chǎn)生了不少獨(dú)具匠心的建筑物作品，《紐約客》也在漫畫(huà)中將它們捕捉了下來(lái)。例如，1930年華爾街商人拉斯科布（John J.Raskob）邀請(qǐng)建筑師威廉·蘭姆（William F.Lamb）設(shè)計(jì)建造的102層的帝國(guó)大廈。同年《紐約客》的一幅漫畫(huà)中，兩個(gè)人從地面仰視帝國(guó)大廈，漫畫(huà)配語(yǔ)為：“給人一種有高度的感覺(jué)不是嗎？”配語(yǔ)中反問(wèn)的修辭手法符合《紐約客》漫畫(huà)一貫幽默風(fēng)趣的風(fēng)格，同時(shí)也起到加強(qiáng)語(yǔ)氣，激發(fā)讀者共鳴的作用。1955年，這棟381米高的大樓被美國(guó)土木工程師學(xué)會(huì)評(píng)為現(xiàn)代世界七大工程奇跡之一，也是迄今為止保持世界最高建筑地位最久的摩天大樓。1931年，中國(guó)清政府直隸總督李鴻章曾下榻過(guò)的紐約華爾道夫酒店在公園大道新址上重新建成，42層的樓高的它成為世界上第一家高層酒店。1931年的漫畫(huà)中三名越獄逃犯對(duì)出租車司機(jī)叫嚷著“去華爾道夫酒店！”展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的紐約人紛紛出門，一睹華爾道夫酒店風(fēng)采的場(chǎng)景。

二十世紀(jì)二十年代末美國(guó)紐約出現(xiàn)最早的高層居住建筑，其垂直退臺(tái)的形體、折衷主義和裝飾藝術(shù)風(fēng)格，形成了鮮明的“紐約學(xué)派”特征[6]。紐約人口的不斷增加使得市區(qū)住宅緊缺，推動(dòng)著城市居住區(qū)位郊區(qū)化與高層住宅的出現(xiàn)。1926年的一幅漫畫(huà)中，售樓人員指著照片中細(xì)尖的退臺(tái)式高層住宅樓對(duì)一對(duì)夫妻說(shuō)：“噢，太好了！你們想要住在城郊是嗎？36樓怎么樣？”漫畫(huà)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商開(kāi)始在紐約郊區(qū)進(jìn)行土地投機(jī)買賣。住宅向天空發(fā)展帶來(lái)了大量居住空間，同時(shí)也使得住宅周圍的人均公共面積少得可憐。1927年的漫畫(huà)中一對(duì)居住在高層住宅頂層的夫妻望著樓下渺小的道路說(shuō)道：“什么破服務(wù)！清潔工又忘記掃人行道了?！痹诩~約住宅緊缺的情況下，大量的紐約人依舊保有對(duì)別墅類住宅的熱愛(ài)。介于公寓和別墅中間形態(tài)的連棟房屋——Townhouse便成為中產(chǎn)階級(jí)的主流居住形式。1926年的一幅漫畫(huà)中一對(duì)夫妻在一排Townhouse前交流道：“但是，哈伯特，親愛(ài)的，怎么才能知道哪一棟房子是我們的呢？”“耐心點(diǎn)，親愛(ài)的，我們得在門口種一棵樹(shù)”漫畫(huà)反映著當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商在利益的驅(qū)動(dòng)下建造了大量沒(méi)有建筑美學(xué)與特色的房屋。

紐約快速的城市化與移民潮，打破了城市原有的平衡。大量的低收入人群租住在城市中心區(qū)的廉價(jià)出租房里，使得住宅領(lǐng)域產(chǎn)生了嚴(yán)重的貧富分化。那些懷揣著對(duì)城市美好憧憬與致富愿望的移民，因?yàn)閯偺と氤鞘谐袚?dān)不起獨(dú)立住宅，便少則幾戶多則十幾戶地?cái)D在原本只住一戶的房屋內(nèi)[7]。這些房屋常為多層建筑，房間和走廊狹小、缺少采光與通風(fēng)，洗手間和廚房每層共用。雖然紐約政府一直致力于改善低收入人群的居住環(huán)境，例如在1879年與1901年出臺(tái)住宅法令，但廉價(jià)公寓問(wèn)題始終存在。1927年的一幅漫畫(huà)中13個(gè)大人小孩擠在一棟樓房的露天陽(yáng)臺(tái)上，配語(yǔ)為：“天哪！困在里面一整天之后出來(lái)透透氣真好?！鄙鷦?dòng)地展現(xiàn)出紐約低收入人群在廉價(jià)住宅中的蝸居生活。因?yàn)槁?huà)諷刺性的需要與雜志定位，《紐約客》漫畫(huà)中描繪的人物集中在上流社會(huì)與中產(chǎn)階級(jí)，都市中處于社會(huì)底層的小人物僅偶爾會(huì)出現(xiàn)在漫畫(huà)中，但也展現(xiàn)出雜志的社會(huì)責(zé)任與人文關(guān)懷。

二、紐約女性、家庭與孩童

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，伴隨著新中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)入歷史舞臺(tái)，美國(guó)白領(lǐng)階層應(yīng)運(yùn)而生?？萍嫉陌l(fā)展、一戰(zhàn)的爆發(fā)與思想的解放也讓原本只局限于家庭的女性廣泛就業(yè)并在二十世紀(jì)初產(chǎn)生了白領(lǐng)職業(yè)女性[8]。律師、建筑師、大學(xué)老師等非典型女性職業(yè)中開(kāi)始出現(xiàn)女性的身影。此外，美國(guó)從事家政服務(wù)的女性從1900年占總勞動(dòng)力的29.4%減少到1920年的16.2%[9]。這一數(shù)據(jù)展現(xiàn)出隨著洗衣機(jī)、冰箱和真空吸塵器等家用電器的發(fā)明與使用，女性逐漸從主要從事的家務(wù)勞動(dòng)中解放出來(lái)。1925年的一幅漫畫(huà)中，一位女性理發(fā)師在為另一位女性理發(fā)。1926年，兩位穿著芭蕾舞裙的女性舞蹈演員在化妝間攀談。1928年，一位穿著元寶領(lǐng)襯衫的女性美甲師在為另一位女性修剪指甲。漫畫(huà)中的女性理發(fā)師、芭蕾舞演員與美甲師反映著當(dāng)時(shí)的女性勞動(dòng)力仍然集中在低腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的典型女性職業(yè)部門。

雖然當(dāng)時(shí)的美國(guó)女性獲得更多的工作機(jī)會(huì)，但二十世紀(jì)初的美國(guó)，妻子照顧家庭、丈夫工作掙錢的傳統(tǒng)家庭觀念仍是主流，工作的女性大多單身、年齡在25歲以下，并且這些女性絕大多數(shù)會(huì)在結(jié)婚后放棄工作。在這一時(shí)期的《紐約客》漫畫(huà)中，女性常以消費(fèi)者的身份出現(xiàn)在商場(chǎng)、宴會(huì)等休閑場(chǎng)所；或是以女友、妻子的角色與男性一同出現(xiàn)；再或是以母親的身份與孩子一同出現(xiàn)，但其中還是出現(xiàn)了一些職業(yè)女性形象。此外，女性在工作中還面臨著地位低、待遇低、工作累等許多職業(yè)性別歧視[10]。1930年，一位女性售貨員手里拿著多條裙子給一位坐在沙發(fā)上的女性顧客展示，旁邊兩位女性售貨員抱怨道：“我受夠了每天都說(shuō)‘不行’?！甭?huà)中女性售貨員的抱怨與癱坐在沙發(fā)上總是說(shuō)“這條不行，下一條”的女性顧客形成對(duì)比，生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)職業(yè)女性艱難的工作狀態(tài)。

在1920年的調(diào)查中，15歲以上的美國(guó)女性60%已婚，而30歲左右則80%已婚，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的美國(guó)女性有著顯著的結(jié)婚傾向[11]。1930的漫畫(huà)中，兩位女士坐在沙發(fā)上攀談，配語(yǔ)為“親愛(ài)的孩子，現(xiàn)在別離婚，等到合適的男人出現(xiàn)之后再離?！狈从沉嗽诋?dāng)時(shí)婚姻關(guān)系中，無(wú)法獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性對(duì)男性的依賴。1920年，歷經(jīng)81年的斗爭(zhēng)美國(guó)憲法第十九條修正案終于將女性的投票選舉權(quán)確定了下來(lái)，女性的政治權(quán)利與地位得到了提升。此外，電影、羽毛球等在公開(kāi)場(chǎng)所的娛樂(lè)活動(dòng)與汽車、電話的普及擴(kuò)大了女性活動(dòng)范圍，使得她們不再局限于家庭，開(kāi)始進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)與公共領(lǐng)域[12]。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的婚姻觀念也有了些微的改變。1926的漫畫(huà)中，兩位女士坐在酒吧的高腳凳上攀談，配語(yǔ)為：“當(dāng)然了，我確實(shí)說(shuō)過(guò)我永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)婚——但是，不知為什么，我卻一直想做一個(gè)寡婦?！彪m然，1933年美國(guó)憲法第21條修正案才正式取消禁酒令，但不愿被束縛的紐約人常常出現(xiàn)在地下酒莊與非法酒吧里。漫畫(huà)中的兩位違反禁令喝酒的女士反映了當(dāng)時(shí)的女性開(kāi)始想要從婚姻與家庭的禁錮中解放出來(lái)，但迫于傳統(tǒng)觀念與社會(huì)壓力又不得不選擇結(jié)婚。1929年的漫畫(huà)中，兩位女性在家中的壁爐前攀談道：“度蜜月愉快嗎？”“太美妙了，而且我遇見(jiàn)了我的真命天子?！苯沂玖水?dāng)時(shí)在女性追求愛(ài)情的背景下婚姻的不穩(wěn)定性。

在《紐約客》漫畫(huà)的第一個(gè)十年中，夫妻關(guān)系是它的一大主題。漫畫(huà)通過(guò)對(duì)夫妻間常常出現(xiàn)的拌嘴與互相不理解進(jìn)行描繪，塑造出亂發(fā)脾氣、無(wú)理取鬧的妻子形象與受氣包的丈夫形象。1925年的漫畫(huà)中，丈夫跌倒在地，屋中窗戶玻璃打碎，桌椅打翻，亂作一團(tuán)，妻子撫摸下巴站立著說(shuō)道：“我沒(méi)有生氣，我只是感受到了深深的傷害?！逼拮油频拐煞颍鸭抑信梅旄驳貐s說(shuō)自己沒(méi)有生氣，反映了在兩性關(guān)系中女性的難以捉摸與口是心非。1933年的漫畫(huà)中，同樣是屋中一片狼藉，丈夫手中拿著書(shū)準(zhǔn)備砸向跪倒在地的妻子，此時(shí)妻子說(shuō)道：“為什么，霍巴特？我們只是在吵架而已?！蔽葜械沟氐呐_(tái)燈與桌椅，以及妻子手中的花瓶都在暗示妻子已經(jīng)發(fā)了很大的火，但當(dāng)丈夫開(kāi)始發(fā)火并準(zhǔn)備與妻子武力相向時(shí)，妻子卻責(zé)怪丈夫不應(yīng)該生這么大的氣，反映了妻子在吵架時(shí)的情緒化與不講道理。1932年的漫畫(huà)中，夫妻二人躺在床上爭(zhēng)吵，“好吧，隨便你怎么說(shuō)——是有海豹在叫，行了吧！”在妻子的爭(zhēng)吵聲中丈夫把頭轉(zhuǎn)向另一側(cè)，這時(shí)一只海豹從床下探出頭來(lái)。漫畫(huà)反映了在夫妻爭(zhēng)吵中，即使丈夫是對(duì)的，也總是能說(shuō)會(huì)道的妻子占上風(fēng)。

尼爾·波茲曼在《童年的消逝》（The Disappearance of Childhood，1982）中寫(xiě)到，十五世紀(jì)產(chǎn)生的高閱讀門檻的印刷媒介將兒童世界與成人世界隔離開(kāi)來(lái)進(jìn)而發(fā)明了童年。二十世紀(jì)初期的美國(guó)，童年概念已被視為一種天生的權(quán)利，一種超越社會(huì)和經(jīng)濟(jì)階層的理想[13]。1930年的漫畫(huà)中，父親專注地彈著鋼琴，男孩玩弄著兒童自行車說(shuō)道：“爸爸，在你彈第二章節(jié)之前看看我好嗎？”漫畫(huà)反映了父親在陪伴孩子成長(zhǎng)中的缺位，同時(shí)男孩穿著的兒童服裝與玩耍的兒童自行車展現(xiàn)著由兒童商品建立出的成人與兒童間的分界線。1931年的漫畫(huà)中，兩個(gè)小女孩坐在沙發(fā)上交談：“你還會(huì)說(shuō)什么臟話？”1934年的漫畫(huà)中，小女孩站在椅子上對(duì)著梳妝鏡畫(huà)口紅，父親說(shuō)道：“是不是太早了點(diǎn)？”漫畫(huà)將說(shuō)臟話、化妝這種帶有成人符號(hào)的行為安放在孩童身上，這種混合使其產(chǎn)生一種滑稽好笑的化學(xué)反應(yīng)。同時(shí)也展現(xiàn)出區(qū)別于成人、具有的特殊社會(huì)地位、在日常生活中被視為天真與純潔的兒童不被允許做一些成人化的行為。

三、文化藝術(shù)下的紐約城市之光

文化藝術(shù)是決定一個(gè)城市是否偉大的重要因素?，F(xiàn)今絕大多數(shù)的人將紐約視為金融投資中心，但紐約受到世界的認(rèn)可還因?yàn)樗谒囆g(shù)文化領(lǐng)域的權(quán)威地位[14]。誕生于“爵士時(shí)代”的《紐約客》，一反奢靡喧囂的時(shí)代氣氛，用充滿藝術(shù)性的漫畫(huà)精致柔和的描繪出城市中涌動(dòng)的思潮。作為一種時(shí)效性較弱的新聞?lì)}材，漫畫(huà)通過(guò)藝術(shù)化的表現(xiàn)形式帶給讀者快樂(lè)，同時(shí)傳達(dá)出極具力量的思想。穿男裝的帥氣女人、裸體曬日光浴的大叔、坐在報(bào)紙堆里看報(bào)的妻子，《紐約客》漫畫(huà)中簡(jiǎn)單的人物形象帶給讀者啟發(fā)與反思的同時(shí)，獲得了長(zhǎng)久的藝術(shù)生命。

1872年首次開(kāi)放，世界四大博物館之一的紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館與可以追溯到十九世紀(jì)初，美國(guó)戲劇和音樂(lè)劇的發(fā)揚(yáng)地，代表西方戲劇業(yè)巔峰的紐約街道——百老匯展現(xiàn)著紐約在文化藝術(shù)中散發(fā)出的城市之光。大都會(huì)藝術(shù)博物館與百老匯作為紐約文化藝術(shù)的重要代表，常出現(xiàn)在《紐約客》的漫畫(huà)中。例如，1925年展現(xiàn)紐約人反對(duì)禁酒法案題為“紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館里為走私者規(guī)劃的展廳”的漫畫(huà)。1927年展現(xiàn)百老匯鼎盛時(shí)期題為“紐約百老匯蝴蝶地圖向你展示享樂(lè)之路”的漫畫(huà)。

紐約是美國(guó)服裝制造業(yè)的領(lǐng)頭城市，同時(shí)成衣制作也是紐約的核心產(chǎn)業(yè)。服裝作為一種文化形態(tài)展現(xiàn)出人們觀念的變化與社會(huì)的發(fā)展。第一次世界大戰(zhàn)中，男人們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，婦女成為戰(zhàn)時(shí)的主要?jiǎng)趧?dòng)力；同時(shí)，以美國(guó)為中心的女權(quán)運(yùn)動(dòng)使女性從封建禮教的束縛下解放出來(lái)，女裝因而產(chǎn)生了劃時(shí)代的大變革。流行于整個(gè)20年代的寬腰身管狀（Tubular style）連衣短裙，一改凸顯女性特征的傳統(tǒng)收腰長(zhǎng)裙，遮蔽了女性的身形輪廓。當(dāng)時(shí)的時(shí)髦女性也常是留著齊耳短發(fā)、乳房扁平的瘦弱模樣[15]。在這一時(shí)期，《紐約客》漫畫(huà)中所出現(xiàn)的女性也多是留著短發(fā)、穿著寬腰身管狀連衣短裙的杰爾遜奴（garconne，假小子）。在爵士舞與卻爾斯登舞流行的“瘋狂的20年代”，宴會(huì)中常常出現(xiàn)穿著男童式女裝（School boyi type）的“帥氣年輕人”（Bright young Things），女性通過(guò)男性化的服裝反抗一戰(zhàn)后充滿矛盾的社會(huì)體制與傳統(tǒng)[16]。1926的漫畫(huà)中，兩位穿著西服套裝的男士攀談道：“昨天晚上我看見(jiàn)和你在一起的那位紳士是誰(shuí)？”“那可不是紳士，那是我的妻子。”在這兩位男士的身后，站著和他們穿著一樣西服套裝的兩位短發(fā)女士。漫畫(huà)通過(guò)風(fēng)趣的語(yǔ)言展現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)紐約女裝中流行的男性化服裝對(duì)女性的性別特征削減。

二十世紀(jì)二十年代后期，紐約人對(duì)女性裙子長(zhǎng)短展開(kāi)爭(zhēng)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論展現(xiàn)出一戰(zhàn)后人們價(jià)值觀與審美觀的變化。1929年12月13日《紐約時(shí)報(bào)》一篇題為“談判未能解決裙子的長(zhǎng)度問(wèn)題”（TALKS FAIL TO FIX LENGTH OF SKIRTS）的報(bào)道中寫(xiě)到關(guān)于裙長(zhǎng)的第一場(chǎng)辯論在紐約聯(lián)邦婦女俱樂(lè)部舉行；第二場(chǎng)由兩位女商人組織在佐茨俱樂(lè)部的晚餐上舉行。辯論中有人認(rèn)為短裙代表著干練與健康；有人則認(rèn)為長(zhǎng)裙造就女人，體現(xiàn)出女性氣質(zhì)。雙方各執(zhí)一詞，爭(zhēng)執(zhí)不下。1928年的漫畫(huà)中，一位女士坐在沙發(fā)上拉動(dòng)著裙子，旁邊穿著蝴蝶結(jié)管狀短裙的女孩說(shuō)道：“洛嬸嬸，別一直把裙子拉到膝蓋上了，這會(huì)讓你更顯老?！狈从吵鲈谌粘Ｉ钪屑~約女性對(duì)裙子長(zhǎng)度的關(guān)注與討論。

裸體主義作為一種對(duì)傳統(tǒng)觀念的叛離的文化與政治活動(dòng)，倡導(dǎo)人們通過(guò)脫去衣物奪回人體生理機(jī)能，從虛偽的社會(huì)人向天然的自然人回歸。裸體運(yùn)動(dòng)最早起源于古希臘文明。文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義者們用藝術(shù)形式謳歌人體美。二十世紀(jì)初，德國(guó)興起了裸體主義。同一時(shí)期，進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)的歐洲各國(guó)開(kāi)始在海濱浴場(chǎng)與體育活動(dòng)中將裸體主義付諸實(shí)踐。后于二十世紀(jì)三十年代傳入北美[17]。1931的漫畫(huà)中，兩位女士透過(guò)家中的陽(yáng)臺(tái)，看對(duì)面房頂裸體曬日光浴的男士，配語(yǔ)為：“那不是父親的朋友嗎？”展現(xiàn)了裸體主義傳入紐約的早期，人們開(kāi)始在較為私人的場(chǎng)合進(jìn)行個(gè)人裸體活動(dòng)。1933年一副題為“裸體主義殖民地的寫(xiě)生課”的漫畫(huà)中，同學(xué)全部裸著身體在畫(huà)一位西裝革履的男士。漫畫(huà)一反常態(tài)地讓人體課上的裸體模特衣冠齊楚，讓畫(huà)室中的同學(xué)天然示人，帶有一種滑稽的諷刺感?！都~約客》靈敏地捕捉到裸體運(yùn)動(dòng)大范圍開(kāi)展的同時(shí)主流價(jià)值觀對(duì)這種離經(jīng)叛道的行為的不認(rèn)可，并且將這種抽象的社會(huì)意識(shí)形態(tài)通過(guò)一堂寫(xiě)生課生動(dòng)形象的具象出來(lái)。

二十世紀(jì)二三十年代，伴隨著男性化服裝與短發(fā)的流行，以及裸體運(yùn)動(dòng)的興起，美國(guó)人在追求性別平等的同時(shí)開(kāi)始了早期的性解放運(yùn)動(dòng)。二十世紀(jì)二十年代，隨處都是《婚姻指南》手冊(cè)，不僅提倡婦女體驗(yàn)性快樂(lè)，而且還教授各種性愛(ài)技巧；1925年后，避孕知識(shí)和設(shè)施基本普及全美[18]。1928的漫畫(huà)中，穿西服的男士與手拿一本書(shū)的女士在性與社會(huì)學(xué)書(shū)架前攀談，配語(yǔ)為：“夫人，請(qǐng)問(wèn)有什么需要幫助的嗎？”“沒(méi)事，我就是去買宗教書(shū)順道路過(guò)這里?！甭?huà)中的女士雖然手中拿著關(guān)于性知識(shí)的書(shū)籍，但面對(duì)店員的問(wèn)詢卻顧左右而言他。展現(xiàn)出面對(duì)性知識(shí)的大范圍宣傳，紐約市民在十九世紀(jì)主流的維多利亞價(jià)值的影響下，仍然對(duì)性諱莫如深。1931的漫畫(huà)中，兩位女士在書(shū)攤前挑選書(shū)籍，配語(yǔ)為：“我并不反對(duì)激情，只要處理的高雅得體?！闭宫F(xiàn)出在自由派媒體與女權(quán)主義者的努力下，30年代初的紐約人性意識(shí)被喚醒，談?wù)撔缘慕梢呀?jīng)逐漸解除。

紐約在美國(guó)新聞業(yè)具有舉足輕重的地位。二十世紀(jì)初，這里聚集著《紐約時(shí)報(bào)》《紐約世界報(bào)》、世界四大通訊社之一的美國(guó)聯(lián)合通訊社等眾多報(bào)社、通訊社。在這一時(shí)期，包括《時(shí)代》《讀者文摘》在內(nèi)的各類雜志周刊紛紛創(chuàng)刊。伴隨著報(bào)業(yè)的繁榮，報(bào)紙也在當(dāng)時(shí)成為紐約人生活中必不可少的一部分。1927年的漫畫(huà)中，兩個(gè)男人坐在長(zhǎng)椅上看報(bào)紙，配語(yǔ)為：“庫(kù)利奇的問(wèn)題就是，他似乎并不會(huì)去讀社論?！蹦腥丝谥械膸?kù)利奇是當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡爾文·庫(kù)利奇。漫畫(huà)話語(yǔ)中影射著總統(tǒng)低下的理政能力，同時(shí)對(duì)針砭時(shí)弊的報(bào)紙社論高度贊揚(yáng)。1929的漫畫(huà)中，妻子坐在客廳看著堆滿全屋的報(bào)紙，丈夫穿著睡衣走過(guò)來(lái)問(wèn)道：“《紐約時(shí)報(bào)》里有什么新聞嗎？”同年的一幅漫畫(huà)中，兩個(gè)男人坐在餐桌上看著報(bào)紙，其中一個(gè)男人問(wèn)道：“南漢普敦新聞去哪里了——湯姆，你屁股下坐著的社會(huì)版嗎？”上述兩幅漫畫(huà)生動(dòng)形象地展現(xiàn)出紐約人讀報(bào)的日常生活，展現(xiàn)出報(bào)紙已經(jīng)成為人們獲取信息與娛樂(lè)的重要工具。

電影最初只是紐約、巴黎、倫敦少數(shù)幾個(gè)大城市中的新奇玩意兒，單獨(dú)為電影放映而建立的場(chǎng)所直到1905年才出現(xiàn)在美國(guó)。但到了20年代，電影放映場(chǎng)便演變?yōu)榕c戲院和歌劇院旗鼓相當(dāng)?shù)膴蕵?lè)殿堂[19]。二十世紀(jì)初，紐約擁有數(shù)百家電影院，有面積很小的“五分影廳”；也有能容納成百上千人，仿佛大型宮殿的瑞奧托影院、派拉蒙影院、阿斯托爾影院[20]。1933年3月在美國(guó)上映了一部100分鐘的哥特式黑白恐怖電影《金剛》。這部影片運(yùn)用停格技術(shù)將動(dòng)畫(huà)、真人與模型融為一體，開(kāi)創(chuàng)了特技片的先河。此外，女主角充滿情欲的尖叫聲讓觀眾感受到男女間在壓抑與瘋狂的情感，實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性角色的深入刻畫(huà)[21]。電影在當(dāng)年取得了巨大成功，轟動(dòng)一時(shí)。片尾里，金剛與戰(zhàn)斗機(jī)周旋于帝國(guó)大廈頂端的鏡頭也成為電影史上的經(jīng)典畫(huà)面。1933的漫畫(huà)中，一只巨大的黑猩猩站在一位男士的辦公桌前問(wèn)道：“你是這部電影的影評(píng)人嗎？”漫畫(huà)通過(guò)電影角色金剛質(zhì)問(wèn)對(duì)影片做出差評(píng)的影評(píng)人，表達(dá)出紐約人對(duì)電影《金剛》的喜愛(ài)。1934年的漫畫(huà)中，一匹馬昂首挺胸地向前奔馳，后面兩匹馬耳語(yǔ)道：“她一整天都這樣。有人說(shuō)她長(zhǎng)得像凱瑟琳·赫本?！眲P瑟琳·赫本是好萊塢傳奇影星，被美國(guó)電影協(xié)會(huì)譽(yù)為“美國(guó)百年影史最偉大的女演員之首”。1934年她憑借影片《清晨的榮譽(yù)》榮獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。漫畫(huà)中兩匹馬在討論另一匹馬，隱喻著英語(yǔ)中的talk house，字面意思為談?wù)擇R，實(shí)際意為說(shuō)大話，隱喻著凱瑟琳·赫本的美貌無(wú)人能及，表達(dá)出紐約人對(duì)她的喜愛(ài)。

四、柯立芝繁榮與經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的紐約

二十世紀(jì)二十年代，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)拿绹?guó)在技術(shù)大發(fā)展的背景下實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的騰飛。這一時(shí)期，恰巧在總統(tǒng)柯立芝任期之內(nèi)，因而又被稱為“柯立芝繁榮”。1929年6月的一幅漫畫(huà)中，工業(yè)巨頭的兒子不顧經(jīng)濟(jì)的下滑，仍然拒絕工作過(guò)著花天酒地的生活?！都~約客》的畫(huà)家們?cè)诮?jīng)濟(jì)繁榮的美好時(shí)期，便先于市場(chǎng)意識(shí)到了經(jīng)濟(jì)繁榮與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)4。新聞漫畫(huà)除了描繪社會(huì)現(xiàn)象、問(wèn)題以及新進(jìn)發(fā)生的事實(shí)，還應(yīng)具有超前的思維，跳脫出時(shí)代，用新奇的思想把握社會(huì)趨勢(shì)與走向。

二十世紀(jì)二十年代汽車工業(yè)的發(fā)展伴隨著美國(guó)消費(fèi)社會(huì)的形成，體現(xiàn)著美國(guó)社會(huì)的繁榮與發(fā)展。福特汽車公司采用流水線作業(yè)技術(shù)，在提高生產(chǎn)效率的同時(shí)降低了產(chǎn)品價(jià)格，使汽車成為生活必需品。二十世紀(jì)二十年代末，紐約擁有汽車的數(shù)量超過(guò)了歐洲各國(guó)的總和[22]。家家戶戶都有車也給紐約帶來(lái)了新的煩惱。1926年題為“解決交通問(wèn)題”的漫畫(huà)中，幾何形狀的汽車像拼圖一樣相互交錯(cuò)的行駛在馬路上。同年一幅題為“解決停車問(wèn)題”的漫畫(huà)中，大吊車把私家車一個(gè)個(gè)的吊到高層住宅的陽(yáng)臺(tái)上。兩幅漫畫(huà)反映出當(dāng)時(shí)的紐約存在著嚴(yán)重的交通堵塞與缺少停車位的問(wèn)題。為了刺激人們購(gòu)買需要大量開(kāi)支的汽車，廠商與經(jīng)銷商除了在廣告詞上下功夫外，還推動(dòng)著分期付款與銀行信貸的發(fā)展。1928年的漫畫(huà)中，妻子拿著賬單對(duì)看報(bào)紙的丈夫說(shuō)：“親愛(ài)的，這是醫(yī)院寄來(lái)的賬單。再完成一次分期付款，這個(gè)孩子就是我們的了。”漫畫(huà)反映出分期付款已經(jīng)成為紐約人重要的交易方式。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市化，讓紐約人對(duì)寵物表現(xiàn)出高漲的熱情。1929年的漫畫(huà)中，一位女士向一位男士展示她的寵物狗，男士說(shuō)道：“是的，威瑟比夫人，這真是一只神圣而華麗的動(dòng)物！”展現(xiàn)出二十年代末，出于審美或寄托情感的需要，紐約人開(kāi)始飼養(yǎng)寵物狗。1930年的漫畫(huà)中，商店門口一位女士牽著一條狗與一位男士爭(zhēng)執(zhí)道：“先停下來(lái)想一想，我咬你了嗎？”漫畫(huà)暗示女士的寵物狗咬了過(guò)路的男士，反映出寵物狗給紐約帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。此外，紐約人在日常生活中豐富的體育運(yùn)動(dòng)也展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的繁榮。1930年的漫畫(huà)中，紐約市民為正在中場(chǎng)休息的拳擊手加油“噢嚯，我站在你這邊！”漫畫(huà)反映著紐約人對(duì)表現(xiàn)個(gè)人力量與冒險(xiǎn)精神的拳擊運(yùn)動(dòng)的喜愛(ài)。1931年的漫畫(huà)中，一位男士從乒乓球室走出來(lái)彎腰拾起滾落在沙發(fā)下的乒乓球。乒乓球運(yùn)動(dòng)作為一種茶余飯后的休閑活動(dòng)在十九世紀(jì)末期起源于英國(guó)，隨后傳到美國(guó)。漫畫(huà)中乒乓球室外男人女人們圍坐在一起，交談甚歡，展現(xiàn)了紐約人愉悅的生活狀態(tài)。1932年的漫畫(huà)中，一位戴著發(fā)帶男士對(duì)穿著網(wǎng)球裙、戴著網(wǎng)球帽正在擊球的女士說(shuō)道：“嘿，馬爾基，不要再往她反手打了。不然她就再也不喊我們我們出來(lái)玩了?！甭?huà)反映著網(wǎng)球已經(jīng)成為紐約人社交與休閑的重要活動(dòng)。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，伴隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，世界高等教育中心開(kāi)始從德國(guó)大學(xué)轉(zhuǎn)向美國(guó)大學(xué)[23]。1920年，美國(guó)大學(xué)培養(yǎng)的博士數(shù)量增至之前的3倍，到三十年代末，美國(guó)學(xué)者與科學(xué)家?guī)缀踝咴谒醒芯款I(lǐng)域的前沿[24]。二十世紀(jì)二十年代或許是美國(guó)公共教育事業(yè)取得最大成就的一個(gè)時(shí)期[25]。1927年的漫畫(huà)中，一群人奮力向前奔跑，跑在前面的兩個(gè)人交談道：“伙計(jì)，我年紀(jì)越大越想要一個(gè)大學(xué)文憑?！甭?huà)通過(guò)一群奮力奔跑的人描述出當(dāng)時(shí)紐約人才市場(chǎng)嚴(yán)峻的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，同時(shí)借助漫畫(huà)人物的嘴巴反映出大學(xué)教育作為知識(shí)能力的證明越來(lái)越受到紐約人的重視。1927年的漫畫(huà)中，一男一女在沙發(fā)上交談著：“你是在哪是上的大學(xué)來(lái)著？”“牛津?！薄班?，你就是在那兒沾染上的哈佛口音?！甭?huà)隱喻著即使在大西洋對(duì)面的英國(guó)牛津大學(xué)也有很多哈佛口語(yǔ)的學(xué)者，反映出當(dāng)時(shí)極具學(xué)術(shù)影響力的美國(guó)與歐洲各國(guó)間的學(xué)術(shù)交流與人才流動(dòng)。一戰(zhàn)后，美國(guó)公立學(xué)校中流行起戰(zhàn)爭(zhēng)期間用于篩選士兵的智力測(cè)試。1934年的漫畫(huà)中，三名男醫(yī)生觀察著兩個(gè)嬰兒床中分別玩著積木的兩對(duì)嬰兒，談?wù)摰剑骸爱?dāng)然現(xiàn)在還很難下定論。哈佛的入學(xué)考試會(huì)揭曉最終答案?！甭?huà)中，拿著筆記本與放大鏡的醫(yī)生鄭重其事地觀察著連話都不會(huì)說(shuō)的嬰兒，反映了人們對(duì)于用成績(jī)給孩子貼標(biāo)簽、劃等級(jí)的智力測(cè)試的反對(duì)與批評(píng)。

1929年，紐約華爾街的股票價(jià)格跌至冰點(diǎn)，世界范圍的經(jīng)濟(jì)大蕭條隨之而來(lái)。大蕭條使大量的學(xué)生輟學(xué)、工人失業(yè)，給美國(guó)帶來(lái)了大量的社會(huì)問(wèn)題。1930年的漫畫(huà)中，穿連衣裙的女士在挑選報(bào)童手中的兩份報(bào)紙，大標(biāo)題分別為謀殺與膨脹，配語(yǔ)為：“我還是要關(guān)于謀殺的那份好了?！?933年的漫畫(huà)中，人們圍繞著剛從總統(tǒng)辦公室走出來(lái)的一位男士，配語(yǔ)為：“他指出這是大家的蕭條，不僅僅是你和我的。”兩幅漫畫(huà)諷刺著在大蕭條中對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退滿不在乎的人與無(wú)能為力的總統(tǒng)。1933年的漫畫(huà)中，掃地工和小攤販談?wù)摰剑骸榜R上會(huì)漲的，馬上會(huì)的，不會(huì)一直這樣下去的?！闭缏?huà)的配語(yǔ)所言，1934年初，美國(guó)迎來(lái)了盼望已久的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。1934年的漫畫(huà)中，一位女士坐在丈夫的腿上向旁邊同樣來(lái)觀看戲劇的女士解釋道：“我們預(yù)算有限?！狈从吵鲈诖笫挆l中經(jīng)濟(jì)受挫的紐約市民逐漸恢復(fù)了往常的娛樂(lè)生活。

五、結(jié)語(yǔ)

《紐約客》的讀者們翻開(kāi)雜志，總是最先去看漫畫(huà)。漫畫(huà)的詼諧幽默以及藝術(shù)性、新聞性與評(píng)論性的結(jié)合構(gòu)成貫穿整本雜志的基調(diào)。傳媒如何打造出自己的特色？如何在保持新聞性的同時(shí)具有藝術(shù)美感與文化品位？如何在反映真實(shí)的同時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有關(guān)懷？《紐約客》漫畫(huà)都能做出很好的回答。目前《紐約客》的研究集中于雜志風(fēng)格、歷史轉(zhuǎn)型與編輯思路，缺少對(duì)漫畫(huà)的系統(tǒng)性研究，本研究在一定程度上可以彌補(bǔ)這一缺憾。