張 英 孟繁驍
[1.中國(guó)地質(zhì)大學(xué)(北京)學(xué)工部自然美育中心,北京 100083;2.四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,四川成都 610207]
目前,在書(shū)店和高校教學(xué)樓等這些公共閱讀和學(xué)習(xí)空間內(nèi),經(jīng)常性缺乏“一把椅子”讓人們隨選隨坐,但設(shè)計(jì)完全可以補(bǔ)足這種缺憾。這正是本文所要探討的“一把椅子”的問(wèn)題,探究類(lèi)似細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)缺席的原因,意在尋求有效措施和方法。
在很多書(shū)店中,書(shū)足夠多,而椅子卻少得可憐,近兩年雖有所改善但有限。
具體說(shuō),書(shū)店經(jīng)營(yíng)者為了吸引顧客,會(huì)非常注重書(shū)架、書(shū)柜和款臺(tái)等必要設(shè)施安排,但對(duì)空間內(nèi)的顧客需要關(guān)注不足。比如,很多書(shū)店,經(jīng)營(yíng)所需,大部分空間擺滿(mǎn)了各類(lèi)圖書(shū),讀者站立式閱讀且空間狹窄,邊角處偶見(jiàn)幾把椅子,卻完全不能解決大多數(shù)人的“饑渴”。這樣,進(jìn)店顧客為挑選所需書(shū)籍,不得不站立良久,經(jīng)受著腿部不適,或因仰頭選書(shū)或不適角度看書(shū)時(shí)間長(zhǎng)而產(chǎn)生的頭暈或視疲勞。更有體力不好的老人或孩子,他們剛開(kāi)始還靠交換左右腿或調(diào)節(jié)姿勢(shì)來(lái)緩解疲勞,最后或斜靠書(shū)架或純粹席地而坐,其購(gòu)物體驗(yàn)是諸多不悅。
目前,大多數(shù)高校教學(xué)樓空間,同樣也有類(lèi)似細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)缺席現(xiàn)象。按正常課表的上課節(jié)奏,大學(xué)生一般在教室度過(guò)的時(shí)間不少,精力和視力付出也很多。如果他們走出教室,在廊道拐彎處或者空間邊角處正好有“一把椅子”可坐,那些想等同學(xué)吃飯或想欣賞校園景色或手提重物的同學(xué),恰好會(huì)讓椅子派上大用場(chǎng)。但事實(shí)是,學(xué)生們走出“椅子林立”的教室,很少能尋到這樣“一把椅子”。
另外,高校不僅是學(xué)習(xí)的場(chǎng)所,也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)交流和文創(chuàng)重地。一些學(xué)術(shù)研討和交流會(huì)議,少則幾十人,多則幾千,會(huì)議間歇或結(jié)束后,總有三三兩兩的熟人或朋友離開(kāi)會(huì)議室單獨(dú)交談。這時(shí),如果會(huì)議室附近空間恰有“一把椅子”可坐,或固定或可移動(dòng),會(huì)滿(mǎn)足人們休閑身心、學(xué)術(shù)探討和思想交流之需。這些椅子,平時(shí)還可供學(xué)生業(yè)余聚會(huì)、研討、學(xué)習(xí)和作業(yè)之用??梢哉f(shuō),“一把椅子”能讓學(xué)生們從久習(xí)一室的單調(diào)學(xué)習(xí)中解放出來(lái),緩解教室——宿舍“兩點(diǎn)一線(xiàn)”帶來(lái)的學(xué)習(xí)乏味感。但事實(shí)是,這樣的椅子也不多見(jiàn)。
“一把椅子”真是如此重要嗎?這里引入紅秋水在《一把椅子的問(wèn)候》[1]中談到的一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明。故事說(shuō),菲利是費(fèi)城百貨商店的一名普通員工。有一天上班,他看到來(lái)店里暫時(shí)避雨的一位老婦人。老者為避雨而進(jìn)店,本不打算購(gòu)物,但不買(mǎi)些什么又覺(jué)得沒(méi)理由待在店里。正在這時(shí),菲利搬了“一把椅子”在店門(mén)口讓她臨時(shí)休息,這緩解了老者心理和生理的疲勞和不適。而文中的老婦人正是卡耐基的母親,菲利的貼心服務(wù)給予她極大的尊重,使她回去后念念不忘“一把椅子”帶給自己的溫情。故事的結(jié)局是,菲利后來(lái)得到了素不相識(shí)的美國(guó)億萬(wàn)富翁卡耐基的幫助和日后重用,提升了自己的人生價(jià)值。可見(jiàn),“一把椅子”,關(guān)愛(ài)之舉的小細(xì)節(jié),可改變?nèi)说拿\(yùn),可提供事業(yè)轉(zhuǎn)機(jī),甚或更多。
椅子,是伴隨每個(gè)人一生的重要坐具,集技術(shù)、藝術(shù)和實(shí)用為一體。在《論椅子的象征性——為何可被視為設(shè)計(jì)世界的縮影? 》[2]一文中,作者把椅子的象征性總結(jié)為是階層、情感、文化和觀念等屬性的象征,椅子對(duì)于使用者和空間的價(jià)值和意義具有綜合性表達(dá),椅子文化的脈絡(luò)無(wú)處不在,椅子與人們的生活息息相關(guān)。現(xiàn)代椅子雖然在材質(zhì)上采用了皮、藤、布和塑料等多種輕便的材料,使用者、使用環(huán)境和使用時(shí)間也各有不同,但椅子作為坐具的基本功能一直未變。所以,合適的椅子最應(yīng)出現(xiàn)在最適合他們的空間。合適,也的確是不易把握的一個(gè)度。
據(jù)考察,國(guó)內(nèi)外高校凡是好的教學(xué)空間設(shè)計(jì)幾乎都與“一把椅子”的安適有度有關(guān)。這些高校很善于為學(xué)生營(yíng)造一個(gè)個(gè)隨時(shí)隨地可以坐下來(lái)的閱讀環(huán)境。比如教室附近的簡(jiǎn)易書(shū)架,旁邊必配有高矮不同的簡(jiǎn)易桌椅,還有廊道上的窄便座椅。這些分散擺設(shè)的坐具打破了老師臺(tái)上教和學(xué)生臺(tái)下學(xué)的傳統(tǒng)思維模式,整個(gè)空間因“一把椅子”的參與而搖身一變,變成了師生共營(yíng)的大家庭,使學(xué)習(xí)具有了隨時(shí)隨地的可流動(dòng)性,營(yíng)造了一種寬松舒適的學(xué)習(xí)和交流氛圍。
以德國(guó)維藤大學(xué)教學(xué)樓的空間設(shè)計(jì)為例。步入一樓大廳,滿(mǎn)眼都是椅子的世界,教室則分布室內(nèi)周邊。首先,椅子數(shù)量多,種類(lèi)多,造型簡(jiǎn)潔,經(jīng)濟(jì)實(shí)用。其次,整體空間內(nèi)的座椅功能各異。折疊椅搭配長(zhǎng)條桌,收放自如,有利于空間的靈活利用,可供人多時(shí)集體用餐和中小型會(huì)議之用;半圍合空間內(nèi)的固定桌椅可供小范圍的私密交談之用;長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)椅,靠背很高,可供午休之用,還起到隔斷區(qū)域空間的作用;咖啡機(jī)附近的桌椅,可供閱讀和零食飲料小憩之用。我想,看到這么多的椅子,如果您走進(jìn)教學(xué)樓也一定想在各個(gè)區(qū)域空間坐下來(lái)感受一番,這就是“一把椅子”的神奇魅力。
無(wú)獨(dú)有偶,顧德寧在《機(jī)場(chǎng)的椅子》①中,談到芬蘭赫爾辛基萬(wàn)塔機(jī)場(chǎng)候機(jī)的所見(jiàn)所聞,這也是“一把椅子”相關(guān)的故事。“椅子不僅多,而且形態(tài)各異,功能齊全,造型優(yōu)美?!蔽闹姓劦?,有沙發(fā)凳、搖椅、躺椅(躺椅上還有毛毯和小枕頭),還有內(nèi)置十幾張?zhí)梢蔚膶?shí)木“森林”,簡(jiǎn)直是把椅子的功能用到了極致。的確,我也曾在澳大利亞的一個(gè)機(jī)場(chǎng)驚訝于他們的椅子展開(kāi)來(lái)能躺,折疊到一定角度能坐能臥的細(xì)節(jié)考究,非常舒適實(shí)用。
還有,最近幾屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)上的“BIBF國(guó)際繪本展”,對(duì)于“一把椅子”的構(gòu)想妙用也堪稱(chēng)典范。以2015年展廳空間的設(shè)計(jì)為例,在不同的主題展區(qū),各有不同特色的座椅與環(huán)境相配,或?qū)挻笫孢m的沙發(fā),或靈巧的童凳,或鵝卵石造型的小軟墊等等。尤其中間圖書(shū)展臺(tái)的設(shè)計(jì),高低錯(cuò)落的臺(tái)階圍合著展臺(tái)上各色圖書(shū),適合孩子家長(zhǎng)就座,既有伸手及取的實(shí)用,具有高低變換的童趣。
“一把椅子”投資未必有多大,卻遲遲未能在空間設(shè)計(jì)就位,其原因是多方面的。這里的椅子不是越多就越好,多少不是關(guān)鍵。比如有一家知名國(guó)際度假酒店,一樓快餐廳空間不大,但因安排了太多大尺寸的椅子而導(dǎo)致客人就餐擁擠和活動(dòng)受限。酒店還使用了很上檔次的蹼椅,尺寸很大,搭配長(zhǎng)條木桌,各桌椅之間只有狹窄空隙供人流走動(dòng)。人落座后,想放一些隨身攜帶物品,又因椅子四周沒(méi)有遮攔,稍不注意就掉地上。在這里,坐具多且貴重,但斥資不菲的家具卻嚴(yán)重影響了顧客的就座功能需求。總之,“一把椅子”問(wèn)題,遠(yuǎn)非椅子質(zhì)和量的問(wèn)題,遠(yuǎn)非斥資多與少的問(wèn)題,而是人的問(wèn)題。
所以,“一把椅子”問(wèn)題,其中隱含了非常多的社會(huì)價(jià)值觀念和整體人文素養(yǎng)等綜合因素。(1)思想意識(shí)。對(duì)于經(jīng)營(yíng)者來(lái)說(shuō),應(yīng)該不是買(mǎi)不起椅子的問(wèn)題,而更多是思想意識(shí)不到位的問(wèn)題。比如書(shū)店和酒店,商家關(guān)注點(diǎn)都聚焦于自身盈利,對(duì)消費(fèi)者的使用和心理需求關(guān)注不足,更無(wú)可持續(xù)性發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃,這也是隨著現(xiàn)代生活的快節(jié)奏而滋生蔓延的一個(gè)急功近利的通病。(2)服務(wù)觀念?!耙话岩巫印钡脑O(shè)計(jì)缺席,也是對(duì)基層群眾和弱勢(shì)群體的關(guān)注缺席。對(duì)于關(guān)系到基層民生的使用空間,如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)預(yù)先考察和研究,設(shè)計(jì)就很難提供好的服務(wù)。例如書(shū)店空間安排簡(jiǎn)易、便宜坐具就能免去顧客站立良久、身體不適之苦。(3)情況反饋機(jī)制。比如書(shū)店,整個(gè)消費(fèi)群體對(duì)“一把椅子”的缺失總是忍了自己的不適而默默遷就很多,很多意見(jiàn)簿經(jīng)常會(huì)懸掛在很顯眼的地方,但這些意見(jiàn)是否能得到及時(shí)反饋和處理又是另一回事。(4)設(shè)計(jì)師的修養(yǎng)和境界。設(shè)計(jì)師與商家理念達(dá)成一致很重要,但設(shè)計(jì)者站在境界高度的堅(jiān)持也同樣重要。疫情以來(lái),社會(huì)也開(kāi)始反思現(xiàn)代人欲望的無(wú)止境,其中也包括設(shè)計(jì)師沒(méi)有職業(yè)操守、道德底線(xiàn)的操作,造成設(shè)計(jì)遺留的很多后續(xù)危害。
(1)設(shè)計(jì)中的細(xì)節(jié)考究重要性的理論依據(jù)。德國(guó)設(shè)計(jì)師密斯.凡.德.羅是二十世紀(jì)現(xiàn)代主義著名的建筑大師之一,他所設(shè)計(jì)的巴塞羅那世界博覽會(huì)德國(guó)館和與人合作設(shè)計(jì)的巴塞羅那椅成為設(shè)計(jì)中的經(jīng)典之作。他對(duì)設(shè)計(jì)中的細(xì)節(jié)相當(dāng)重視,他曾說(shuō)“細(xì)節(jié)就是上帝”。美國(guó)心理學(xué)家諾曼在他的《設(shè)計(jì)心理學(xué)》[3]著作中,開(kāi)篇就談到設(shè)計(jì)者不注重細(xì)節(jié)就會(huì)導(dǎo)致使用者無(wú)所適從的“諾曼門(mén)”現(xiàn)象。而且,特別指出使用者不會(huì)使用或者用起來(lái)不舒服,那不是使用者的問(wèn)題,而是設(shè)計(jì)者的過(guò)錯(cuò)。比如洗澡水的開(kāi)關(guān),如果指示不明,使用者就會(huì)搞不明白哪個(gè)冷哪個(gè)熱。相反,細(xì)節(jié)考究的門(mén)把手,會(huì)在門(mén)把手產(chǎn)品本身傳達(dá)出一種訊息,讓人一眼就能看明白如何放手最利于開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。
再拿書(shū)店里的座椅來(lái)說(shuō),如果把閱讀空間內(nèi)減少書(shū)籍?dāng)?shù)量,騰出一些空間來(lái)安排一些座椅,表面看是浪費(fèi)空間,影響銷(xiāo)售,實(shí)則不然?!耙话岩巫印钡募?xì)節(jié)設(shè)計(jì)到位之后,會(huì)營(yíng)造一個(gè)溫馨的閱讀氛圍,能讓人們臨時(shí)從工作的勞累和生活的煩惱中走出來(lái)去休閑閱讀和安心選購(gòu)。在看書(shū)的過(guò)程中,看得多了,總有一些書(shū)要帶回家閱讀,總要約一些朋友來(lái)一起閱讀,帶上家里的孩子們一起閱讀,讓更多的人成了書(shū)店的潛在消費(fèi)者。但正是“一把椅子”的細(xì)節(jié)缺失,讓這些美好無(wú)處可尋??梢哉f(shuō),是細(xì)節(jié)決定了成敗。當(dāng)然,設(shè)計(jì)在細(xì)節(jié)把握上沒(méi)有最好,只有更好。設(shè)計(jì)者不僅要提前考察和做足調(diào)查,還要親身多次體驗(yàn)才會(huì)獲得細(xì)節(jié)的精確關(guān)注。
(2)運(yùn)用自然設(shè)計(jì)之思助力空間設(shè)計(jì)中的細(xì)節(jié)考究不足。自然設(shè)計(jì),在近幾年經(jīng)常被設(shè)計(jì)界提起,但具體概念的以及內(nèi)涵和外延等等,還沒(méi)有一個(gè)權(quán)威定論,可參考書(shū)籍也不多。本文認(rèn)為,自然設(shè)計(jì),一方面強(qiáng)調(diào)事物發(fā)生發(fā)展都有自身的規(guī)律性,設(shè)計(jì)要遵從之而不違背。設(shè)計(jì)作為藝術(shù)與生活的橋梁,在設(shè)計(jì)過(guò)程中如遵循自然規(guī)律而動(dòng),往往會(huì)做出正確的細(xì)節(jié)主次和取舍;但違背自然規(guī)律而行則會(huì)招致更多潛在的災(zāi)難性后果。另一方面,自然設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)要與自然、社會(huì)需求協(xié)調(diào)一致,與現(xiàn)在人們所提倡的綠色設(shè)計(jì)、生態(tài)設(shè)計(jì)、可持續(xù)化設(shè)計(jì)等等理念緊密相連。在不破壞自然環(huán)境,或生態(tài)修復(fù)基礎(chǔ)上,綜合且充分考慮社會(huì)中的人作為使用者的心理和情感需求,遠(yuǎn)離個(gè)人或集團(tuán)等局部利益的驅(qū)使。以書(shū)店為例,在現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)浪潮中,空間設(shè)計(jì)經(jīng)常會(huì)盡可能貼近并體現(xiàn)商家的利益意圖,所以導(dǎo)致對(duì)于消費(fèi)者使用的心理感受關(guān)注不足,甚至最起碼的坐具都不能提供給讀者。但從整體長(zhǎng)遠(yuǎn)效果來(lái)看,這種商業(yè)理念因違背了人與人之間的互幫互助的平等自然關(guān)系,即使暫時(shí)達(dá)到了商業(yè)目的,但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,失去的是自身信譽(yù)和巨大的客戶(hù)群體。
自然設(shè)計(jì),對(duì)設(shè)計(jì)師的職業(yè)素養(yǎng)提出了更高的要求。要求設(shè)計(jì)師必須多視角全方位看待問(wèn)題,綜合環(huán)境、人文、心理和情感等等情況進(jìn)行全面分析和準(zhǔn)確定位,提升設(shè)計(jì)和服務(wù)水平。另外,公共空間是多人參與管理的一個(gè)大環(huán)境,不像個(gè)人空間享有個(gè)人決策權(quán),大環(huán)境大空間中的小細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)看似簡(jiǎn)單,實(shí)施起來(lái)其實(shí)會(huì)面臨來(lái)自社會(huì)各方力量的參與和權(quán)衡。就如,任何一個(gè)新思路和新觀點(diǎn)都需有人做嘗試,一個(gè)書(shū)店安置椅子多了,很可能會(huì)影響短時(shí)銷(xiāo)售,但不舍棄商業(yè)利益就不會(huì)帶動(dòng)社會(huì)效益,引領(lǐng)新消費(fèi)。其中的矛盾誰(shuí)能解決?但如秉承自然設(shè)計(jì)理念,綜合各方力量,遠(yuǎn)離急功近利和利欲熏心,突破“一把椅子”的設(shè)計(jì)局限并不難。同時(shí),設(shè)計(jì)組織的統(tǒng)計(jì)、監(jiān)督和引導(dǎo),設(shè)計(jì)制度的制約和保障,這些相關(guān)外界力量的參與支持都很有必要。
如食品安全一樣,需要每個(gè)環(huán)節(jié)和渠道之間通力合作,才能保證健康安全自然有效。設(shè)計(jì)要遵循自然發(fā)展規(guī)律,好設(shè)計(jì)才會(huì)層出不窮,進(jìn)而先進(jìn)設(shè)計(jì)思想和實(shí)踐引領(lǐng)和示范未來(lái)設(shè)計(jì)。幸好,現(xiàn)在街邊一些書(shū)店和有些大學(xué)校園開(kāi)始意識(shí)并改進(jìn)這種情況。比如北京語(yǔ)言大學(xué)教學(xué)區(qū)附近,就一棵大樹(shù)為中心圍合一圈座椅的設(shè)計(jì),為學(xué)生們的休閑、娛樂(lè)和交流提供了很好的便利;再比如清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院二樓的一個(gè)廊道,放上幾張桌子椅子,旁邊簡(jiǎn)單搞點(diǎn)飲品糕點(diǎn),師生可在此小憩、聚會(huì)或聊天,釋放教與學(xué)的壓力。當(dāng)然,良好氛圍還需要社會(huì)的整體推進(jìn)和前行。
對(duì)于每一個(gè)空間設(shè)計(jì),類(lèi)似“一把椅子”的細(xì)節(jié)把握都很重要。好的設(shè)計(jì),不但能讓人近距離感受到,滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)需要,更能關(guān)照到后續(xù)的可持續(xù)發(fā)展和應(yīng)用,提升設(shè)計(jì)境界;好的設(shè)計(jì),不但是有溫度有良心的善舉,體現(xiàn)對(duì)弱勢(shì)群體包括老人和孩子的極大關(guān)愛(ài),更是體現(xiàn)了一種社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
近些年,手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)成為人們生活中的重要工具。同時(shí),能滿(mǎn)足視聽(tīng)功能的小視頻近兩年通過(guò)多種網(wǎng)絡(luò)渠道鋪滿(mǎn)而來(lái),成為人們的新寵,主流和非主流,官方和民辦,所傳達(dá)信息不乏魚(yú)龍混雜之流,閱讀同時(shí)需要時(shí)刻過(guò)濾和選擇。相比之下,傳統(tǒng)閱讀渠道的書(shū)本、雜志和報(bào)紙等紙質(zhì)媒介,多傳達(dá)可靠信息,但越來(lái)越成為閱讀的奢侈選擇。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)閱讀文化中,需要必備的書(shū)報(bào)媒介和適合閱讀的空間環(huán)境越來(lái)越被替代和忽視。所以,通過(guò)自然設(shè)計(jì)后的書(shū)店和學(xué)校等公共空間,都很適合閱讀,有望成為難得的閱讀圣地,這里傳統(tǒng)文化典籍原汁原味的閱讀不但能救贖將要遺失的傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣、行為和氛圍,還能沉淀浮躁,激勵(lì)信仰匱乏的躺平者并療治各種心理不適。在這方面,閱讀和不閱讀之間,也只“一把椅子”之隔,這種隔閡靠設(shè)計(jì)填補(bǔ)關(guān)鍵就在細(xì)節(jié)。所以,設(shè)精微,計(jì)高遠(yuǎn),也是一種社會(huì)責(zé)任。
當(dāng)我們進(jìn)一步深入分析這個(gè)問(wèn)題時(shí),發(fā)現(xiàn)表面看似由于“一把椅子”而引發(fā)的空間設(shè)計(jì)小問(wèn)題,卻蘊(yùn)含了一個(gè)以點(diǎn)帶面的具有社會(huì)廣度和深度的大問(wèn)題。設(shè)計(jì)要與時(shí)俱進(jìn),走向綠色的、健康的、人性化的、情感化的方向,以引導(dǎo)良性消費(fèi)。本文通過(guò)探究“一把椅子”的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì),闡明了設(shè)計(jì)要從追逐利益轉(zhuǎn)向?yàn)殛P(guān)注人的心理情感和生存環(huán)境。設(shè)計(jì)師以自然設(shè)計(jì)之道,有能力把這個(gè)牽涉多領(lǐng)域多專(zhuān)業(yè)的細(xì)節(jié)問(wèn)題理解好,積極尋求社會(huì)合作,多方配合,推動(dòng)各方力量去解決好。
現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展,新事物層出不窮,設(shè)計(jì)無(wú)處不在。設(shè)計(jì)既要有態(tài)度,還要有溫度和精度,才有望抵達(dá)一個(gè)新的高度。如果只關(guān)注匆匆前行,有時(shí)候會(huì)忘掉初心,忽略人們內(nèi)心與內(nèi)心之間的一個(gè)溫度,那也是設(shè)計(jì)帶給社會(huì)的溫度。
注釋?zhuān)?/p>
①顧德寧.機(jī)場(chǎng)的椅子[J].思維與智慧,2018(24):19.