文|蔡海鵬
2023年“七一”前夕,南通市如東縣人大常委會(huì)副主任、黨組副書(shū)記徐鴻斌前往栟茶鎮(zhèn)栟南村看望彼時(shí)100歲的老黨員繆祝英,送去黨和政府的關(guān)懷與慰問(wèn)。臨別時(shí),徐鴻斌握著繆祝英身旁徐秀蘭的手說(shuō):“感謝你這么多年對(duì)老人無(wú)微不至的照顧,你為十里八鄉(xiāng)的百姓樹(shù)立了榜樣?!?/p>
徐秀蘭今年74 歲,4 歲時(shí)隨父親徐慶“倒插門(mén)”到繆祝英家。父親拉著她的手,讓她喊繆祝英“媽媽”。生母很早離世的徐秀蘭看著面前個(gè)頭很高、有些嚴(yán)肅的女人,怎么也叫不出口,躲在父親身后上下打量。
“慢慢來(lái),別把孩子嚇著?!敝灰谎?,繆祝英就喜歡上了這個(gè)靦腆的小姑娘??娮S⒂讜r(shí)被遠(yuǎn)房親戚抱養(yǎng),不久養(yǎng)母因病去世,她知道沒(méi)媽的孩子的苦。后來(lái),她入了黨,與第一任丈夫符永志結(jié)婚,可婚后第三天,丈夫就在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。與徐慶重組家庭后,繆祝英對(duì)徐秀蘭視如己出,晚上摟著她睡,不管去哪兒都把她帶在身邊。有時(shí),繆祝英帶徐秀蘭到附近的村子看戲,為了讓她看得更清楚,便將她扛在肩膀上。在繆祝英的關(guān)心下,徐秀蘭漸漸接受了這個(gè)母親,總是主動(dòng)與她親近。
徐秀蘭念初中時(shí),徐慶病逝,留下繆祝英與徐秀蘭相依為命。當(dāng)時(shí)不少人勸繆祝英再嫁人,但她擔(dān)心徐秀蘭受委屈,堅(jiān)決不同意,反而把所有的愛(ài)都傾注在這個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的女兒身上。
在徐秀蘭眼里,繆祝英身體硬朗,充滿了力量,一直為她遮風(fēng)擋雨。然而,40 年前的一場(chǎng)車禍,讓這個(gè)家再次發(fā)生改變。
那時(shí),徐秀蘭在離家5公里的小學(xué)當(dāng)教師。一天,繆祝英在回家的路上被一輛自行車撞倒,徐秀蘭從學(xué)校趕回時(shí),她已被人送回家中。徐秀蘭的丈夫繆滿金是繆祝英的侄子,婚后仍喊繆祝英“姑姑”,他回憶道:“那時(shí)大家都不富裕,姑姑說(shuō),人家不是故意的,不要為難人家。我們就沒(méi)有追究肇事者的責(zé)任。”
誰(shuí)知,后來(lái)送醫(yī)檢查,繆祝英大腿骨骨折。為了照顧母親,幾經(jīng)考慮,徐秀蘭辭去了工作。老屋經(jīng)常漏雨,每逢下雨,徐秀蘭就拿著盆守在繆祝英身邊,一守就是一整夜??娮S⑾矚g吃蔬菜,她把蔬菜與面疙瘩和在一起煮。那段時(shí)間,徐秀蘭體會(huì)到照顧人的艱辛,也體會(huì)到了繆祝英的不容易。
“她什么都想著我,哪怕煮一鍋粥,也是自己喝米湯,把稠的粥留給我。”徐秀蘭說(shuō),她小時(shí)候跟著母親到九圩港工地勞動(dòng),在窩棚里睡著了,醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了,被嚇得哇哇大哭。這時(shí),一個(gè)身影從遠(yuǎn)處跑來(lái),一把摟住了她,“我以為媽媽不要我了,但是她抱著我說(shuō),媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你?,F(xiàn)在,該輪到我報(bào)答她了?!?/p>
在徐秀蘭的照顧下,繆祝英的腿漸漸痊愈,能下地走動(dòng)了,只是身體不似從前。一年又一年,繆祝英的腰越來(lái)越彎,步履蹣跚起來(lái)。有一天,徐秀蘭在鋤草,無(wú)意間抬起頭,發(fā)現(xiàn)繆祝英坐在墻根下一動(dòng)不動(dòng),怎么喊都喊不醒??娮S⒒杳粤巳烊?,徐秀蘭守了三天三夜,她握著繆祝英的手,一遍又一遍地說(shuō):“媽媽,你說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不離開(kāi)我的,你醒醒,醒醒啊?!钡谒奶煸缟希煨闾m感覺(jué)繆祝英的手動(dòng)了,一會(huì)兒,她聽(tīng)見(jiàn)微弱的聲音:“孩子,媽媽舍不得你啊?!甭?tīng)聞此言,徐秀蘭一股熱淚奪眶而出,嗚嗚地哭起來(lái)。
轉(zhuǎn)眼,時(shí)間到了2021年。這年,繆祝英98歲,一家人商量著為她過(guò)一個(gè)熱熱鬧鬧的生日。徐秀蘭在廚房洗碗時(shí),繆祝英“撲通”一聲倒在了地上,股骨頭斷裂?!澳昙o(jì)太大了,如果做手術(shù),很可能出現(xiàn)意外?!睘榇耍煨闾m只能買(mǎi)些止痛藥回了家。
之后幾天,繆祝英躺在床上,面色蒼白,高燒不退,腿腫得比腰還粗??姖M金到鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)醫(yī)生,誰(shuí)知醫(yī)生也無(wú)能為力,他開(kāi)始悄悄準(zhǔn)備后事。徐秀蘭發(fā)現(xiàn)丈夫買(mǎi)回的壽衣,躲在廚房大哭了一場(chǎng),繆滿金安慰她說(shuō):“我們盡最大的努力,做最壞的打算。”繆滿金不再出門(mén)打工,而是在家和徐秀蘭一起照顧繆祝英,白天輪流照看,晚上一起守在繆祝英身邊。
“一開(kāi)始那段日子最難熬?!笨姖M金說(shuō),繆祝英渾身疼,坐也不是,躺也不是,每隔十分鐘就要抱她起身,再讓她慢慢躺下來(lái)??娮S㈦p腿浮腫,他們就把椅子放在床邊,讓她將腿放在椅子上,夫妻倆輪流為她按摩。當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)老服務(wù)公司向他們低價(jià)提供紙尿片,但他們很少用,“不是怕花錢(qián),是擔(dān)心她穿著不舒服。身上臟了,我們及時(shí)清洗,辛苦點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?!敝灰娮S⒁估锖龈胁贿m,哪怕再晚,他們都要到鎮(zhèn)醫(yī)院拿藥、請(qǐng)醫(yī)生。后來(lái),鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生被感動(dòng)了,只要一個(gè)電話,就帶著藥上門(mén)。
日復(fù)一日,繆祝英的腿開(kāi)始消腫,人漸漸有了精神。“奇跡真的發(fā)生了!”徐秀蘭夫妻倆激動(dòng)相擁??娮S⒌纳眢w好轉(zhuǎn),徐秀蘭仍是睡不好覺(jué),夜里,只要有幾分鐘聽(tīng)不到繆祝英的鼾聲,她的心就會(huì)懸起來(lái),直到鼾聲再起,她才放心。
繆祝英百歲時(shí),孫子、孫媳婦和重孫、重孫女都回了家,聚在一起為她慶賀。徐秀蘭說(shuō),兩個(gè)兒子每次回來(lái)都給奶奶帶好吃的,大的喜歡摸奶奶的鼻子,小的喜歡摸奶奶的嘴,繆祝英閉著眼,憑感覺(jué)就知道是哪個(gè)孫子回來(lái)了??娮S⒌闹貙O、重孫女都在上高中,回來(lái)后也是搶著給她喂飯,非常孝順。
天氣好的時(shí)候,徐秀蘭就用輪椅推著繆祝英在村里小路上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她說(shuō),70 年前,她騎在繆祝英的脖子上,走著同樣的小路,路邊野花盛開(kāi),她的兩條小辮兒飛舞,臉上的笑容像花一樣燦爛?,F(xiàn)在,母親老了,她也老了,但是年歲至此,還能喊一聲“媽媽”,已是最大的幸福。
有人問(wèn)徐秀蘭,這么多年照顧母親,累嗎?徐秀蘭說(shuō),當(dāng)然累,但幾十年下來(lái),已經(jīng)習(xí)慣了。有人替她惋惜,如果當(dāng)初不辭掉教師的工作,退休金一定比現(xiàn)在多。徐秀蘭擺擺手:“現(xiàn)在我只想把身體養(yǎng)好,好好照顧媽媽,直到最后一天?!?/p>