《盜夢(mèng)空間》的死亡-重生謎題解析與對(duì)創(chuàng)意寫作教學(xué)的啟示＊

田 昊

（廣東工業(yè)大學(xué),廣東廣州 510006）

上映于2010年的《盜夢(mèng)空間》，一直被尊奉為經(jīng)典燒腦神片。即便上映多年后，對(duì)該片的邏輯、細(xì)節(jié)、內(nèi)涵等方面的討論仍然持續(xù)不斷。諾蘭導(dǎo)演以其慣有的打亂時(shí)空的非線性敘事，深入到人的無(wú)意識(shí)世界中，構(gòu)建出多重夢(mèng)境并與現(xiàn)實(shí)交織，確實(shí)讓不少觀眾迷惑又沉醉其中。《盜夢(mèng)空間》這類刻意讓敘事變得錯(cuò)綜復(fù)雜、預(yù)留多處符號(hào)隱喻，從而邀請(qǐng)觀眾參與解謎的電影，通常也被稱為謎題電影。大衛(wèi)?波德威爾在《電影藝術(shù)：形式與風(fēng)格》中就從觀眾認(rèn)知的角度將謎題敘事描述為：“拍片者創(chuàng)造出令人困惑的故事時(shí)間模式或因果關(guān)系，而相信觀眾可以通過(guò)重看電影找到線索……謎題電影就是要讓我們?nèi)褙炞⒂跀⑹滦问降膭?dòng)態(tài)變化?！盵1]沃倫?巴克蘭在《好萊塢謎題電影》中則從敘事的角度指出，“謎題電影的復(fù)雜敘事策略指的是非線性的環(huán)狀時(shí)間、碎片化的時(shí)空……裂隙、欺騙、迷宮般的結(jié)構(gòu)、不確定的意義、不可靠的敘事者”[2]。謎題電影的復(fù)雜敘事策略契合了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代習(xí)慣碎片化時(shí)空、更愿主動(dòng)參與并反復(fù)觀看故事的觀眾特征。于是，對(duì)數(shù)字化時(shí)代的故事書寫來(lái)說(shuō)，便尤為重要。因此，對(duì)于謎題電影的敘事分析，不失為當(dāng)下創(chuàng)意寫作教學(xué)中提升復(fù)雜性敘事思維與能力的必不可少一環(huán)，而《盜夢(mèng)空間》無(wú)疑是其中頗為值得細(xì)細(xì)研讀和學(xué)習(xí)的范本電影。

一、二元特性與limbo困境

《盜夢(mèng)空間》留給觀眾的謎題頗多，從觀眾角度來(lái)說(shuō)，最意猶未盡的通常都會(huì)是影片設(shè)定的開放式結(jié)局——陀螺到底有沒有停下？但從創(chuàng)意寫作教學(xué)的視角出發(fā)，首先需要抓取的謎題卻是要從影片創(chuàng)作的緣起開始，也就是主人公在電影中需要解決怎樣的問(wèn)題？在哪里解決問(wèn)題？如何解決問(wèn)題？這也是我們寫作故事時(shí)的前提。

看似復(fù)雜的《盜夢(mèng)空間》，實(shí)際上嚴(yán)格遵循了好萊塢標(biāo)準(zhǔn)的英雄之旅的三幕劇結(jié)構(gòu)，即接受召喚-試煉對(duì)抗-重生回歸的線性結(jié)構(gòu)形式。這是一套源自美國(guó)神話學(xué)者約瑟夫?坎貝爾對(duì)神話中的英雄旅程總結(jié)基礎(chǔ)上的編劇模型，而神話本身跟人類無(wú)意識(shí)的心靈創(chuàng)造息息相關(guān)，所謂英雄之旅其實(shí)就是深入無(wú)意識(shí)的自我發(fā)現(xiàn)、自我療愈之旅。所以，在影片開始的“接受召喚”階段，人物所面對(duì)的問(wèn)題一是外在的明確任務(wù)，二是內(nèi)在的無(wú)意識(shí)需求。對(duì)于主人公Cobb來(lái)說(shuō)，他接受了植入意念這一外在任務(wù)的召喚，目的是回家與孩子團(tuán)聚，但影片真正要解決的問(wèn)題卻是Cobb因向妻子植入意念而導(dǎo)致妻子自殺所給他帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，只有解決這一問(wèn)題，他才能擺脫夢(mèng)境，回到現(xiàn)實(shí)。在英雄之旅的編劇模型中，最終解決英雄內(nèi)在問(wèn)題的場(chǎng)所被稱為“最深的洞穴”。“英雄站在了最深洞穴的最深處，面對(duì)著最大的挑戰(zhàn)和最大的敵人和最恐怖的敵人。這一時(shí)刻是事件的真正中心，約瑟夫?坎貝爾稱之為磨難。……磨難的小秘密在于：為了獲得新生，英雄必須死去。……他們十有八九會(huì)魔法般逃過(guò)死亡的劫難，實(shí)際地或象征性地重生，以便收獲假死所帶來(lái)的成果。最后他們終于通過(guò)了成為英雄的主要考驗(yàn)。”[3]而《盜夢(mèng)空間》中的這個(gè)“最深洞穴”就是limbo。從limbo開始解析，就算是抓住了該片創(chuàng)意的起點(diǎn)，也是我們解謎這部心靈療愈電影的重要入口。

1.什么是limbo？

天主教創(chuàng)造了limo這一術(shù)語(yǔ)，指地獄的最外邊境，人的靈魂暫時(shí)停泊的地方。在這里，靈魂得救就可以升天，否則將墮入地獄。在《盜夢(mèng)空間》里，諾蘭導(dǎo)演借用了這一宗教詞并賦予其深層心理學(xué)的涵義，特指人類意識(shí)尚未生長(zhǎng)出來(lái)的一片荒蕪即個(gè)人原初的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。正如英雄之旅的編劇模型中，在“最深的洞穴”，英雄要做出死亡還是重生的兩難抉擇。limbo也需要被賦予這種二律背反的特質(zhì)。所以，在寫作教學(xué)的影片分析環(huán)節(jié)中，首先可以引導(dǎo)學(xué)生列舉出limbo的二元特征。limbo具有有無(wú)相生的特征，無(wú)意識(shí)的活動(dòng)能量在這里將尤為強(qiáng)大，而有意識(shí)的自我則變得微弱，意識(shí)若稍一松懈，就可能會(huì)墮入喪失記憶的無(wú)止境混沌中。死亡-重生這一命題在limbol里首先聯(lián)系著過(guò)去的記憶。limbo的夢(mèng)境都是掉進(jìn)去的人憑自己的記憶打造，如果沒有記憶入夢(mèng)，那也許就將完全失去記憶，但記憶造夢(mèng)，就容易讓人分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，讓人擺脫不了夢(mèng)境，正如Cobb的妻子。所以，實(shí)際上這兩種情況都可謂是死亡-重生的抉擇，同樣充滿著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，而這體現(xiàn)在以不同方式進(jìn)入limbo所帶來(lái)的人物不同的意識(shí)狀態(tài)。

2.如何進(jìn)入limbo？

影片對(duì)此有兩種設(shè)定：一是某人在設(shè)定的某層夢(mèng)境中死亡，但此時(shí)藥效未過(guò)，不能被喚醒回現(xiàn)實(shí)。這種情況最大的風(fēng)險(xiǎn)就是有可能在limbo中喪失掉以往的所有記憶。二是由女筑夢(mèng)師Ariadne想到的方法：在設(shè)定的最深層夢(mèng)境中，通過(guò)聯(lián)夢(mèng)機(jī)再主動(dòng)繼續(xù)向下進(jìn)入。但與第一種情況不同的是，入夢(mèng)者會(huì)帶著相對(duì)清醒的意識(shí)進(jìn)入。死亡-重生命題在這里轉(zhuǎn)化為記憶與遺忘。于是，我們?cè)谟捌锟吹搅巳宋镌趌imbo里的不同意識(shí)狀態(tài)，電影也利用這種意識(shí)的二元差異，設(shè)計(jì)出讓觀眾迷惑的不同的limbo夢(mèng)境。

3.不同limbo間如何共通？

影片尾聲部分的兩個(gè)不同limbo夢(mèng)境分別是Cobb與妻子曾建立的城市世界和日本富商齋藤的海邊別墅空間。觀眾很容易誤認(rèn)為這是兩層夢(mèng)境，但這兩個(gè)夢(mèng)境并不是上下層關(guān)系，而是limbo中的平行宇宙關(guān)系，夢(mèng)者各自做著自己的夢(mèng)。這個(gè)讓觀眾迷惑的設(shè)計(jì)，對(duì)于電影敘事者來(lái)說(shuō)，卻是順理成章，因?yàn)橹耙呀?jīng)預(yù)設(shè)了兩種進(jìn)入limbo的方式以及進(jìn)入之后的兩種不同意識(shí)狀態(tài)。而要搞清兩個(gè)limbo之間如何共通，則需要我們回看limbo的本質(zhì)——在limbo里只有曾在里面的人留下的記憶碎片。Cobb和齋藤都將記憶鐫刻在了無(wú)意識(shí)的深處。被動(dòng)進(jìn)入limbo的齋藤被困在了夢(mèng)里，但就是因?yàn)樾闹惺冀K頑強(qiáng)地念及對(duì)Coob的承諾和那句“放手一搏，不讓自己年老時(shí)充滿遺憾”的宣言，即便記憶模糊，Cobb和Cobb曾經(jīng)為他造的夢(mèng)也成為他夢(mèng)的素材。但對(duì)于主動(dòng)進(jìn)入，意識(shí)尚還清醒的Cobb來(lái)說(shuō)，卻具有對(duì)夢(mèng)境的選擇權(quán)。為了找到齋藤，Cobb必須抵制住他妻子投影的誘惑，主動(dòng)選擇不再留在與Mal共同建造的世界里。只有在limbo里徹底地清除他跟妻子的那段記憶后，limbo里才會(huì)只存留齋藤的夢(mèng)境，也就是讓放不下過(guò)去的那個(gè)我“死亡”后，Cobb才能重生一般地進(jìn)入齋藤所構(gòu)建的limbo夢(mèng)境,進(jìn)而與齋藤一起逃出limbo。這是影片未曾完全道明但卻深涵于自我療愈主題中的一個(gè)設(shè)定。

二、深層心理學(xué)與內(nèi)在戲劇

支撐《盜夢(mèng)空間》劇作復(fù)雜性的背后更有龐大的深層心理學(xué)理論。深層心理學(xué)是關(guān)于人類無(wú)意識(shí)的現(xiàn)代心理學(xué)理論，最重要的兩支分別就是弗洛伊德的精神分析學(xué)和榮格的分析心理學(xué)，這兩支理論有機(jī)地融入了影片敘事中，對(duì)于豐富角色維度、提供復(fù)雜性沖突、塑造主客觀多重世界等方面來(lái)說(shuō)都意義不凡。榮格就曾把人類無(wú)意識(shí)心靈轉(zhuǎn)變的過(guò)程稱為“內(nèi)在戲劇。”[4]這種充滿極強(qiáng)主觀性的內(nèi)在戲劇，總的來(lái)說(shuō)就是為謎題電影增添了無(wú)意識(shí)的不可靠敘述維度。

1.自我與情結(jié)的對(duì)決

我們的分析思路同樣還是回到主人公面臨的深層問(wèn)題上來(lái)，Cobb需要解決的問(wèn)題是治愈自己的心靈創(chuàng)傷，而深層心理學(xué)的情結(jié)理論為這一創(chuàng)傷在影片中賦予了人格化的象征——他妻子Mal在夢(mèng)中的投影，這就是Cobb所面臨的最大對(duì)手。所謂情結(jié)，是榮格分析心理學(xué)中的一個(gè)重要概念，指“存在于無(wú)意識(shí)之內(nèi)，由某種感情糾纏而形成的心理內(nèi)容的集合，會(huì)妨礙通常的意識(shí)活動(dòng)”[5]。情結(jié)之所以為情結(jié)，就是本身攜帶著巨大的情感能量。Cobb對(duì)過(guò)去痛苦的壓抑，使得Cobb一再沉溺于夢(mèng)里，而壓抑只會(huì)讓內(nèi)心的愧疚情結(jié)更強(qiáng)烈，于是，它才不斷地在無(wú)意識(shí)中以Mal的形象出來(lái)與自我作對(duì)，阻撓自我在現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)，也就是要將自我重新拉回到逃避現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境中去。這無(wú)疑也是死亡-重生命題的變奏。自我的壓抑與情結(jié)的反抗，就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)分裂的精神主體，壓抑是試圖殺死過(guò)去，于是在Cbob敘述創(chuàng)傷故事時(shí)，一定會(huì)有遮掩、隱瞞，而情結(jié)反抗則是試圖搶奪自我的主體地位，將試圖將潛抑于心的另一個(gè)我呈現(xiàn)出來(lái)。領(lǐng)悟這一二元性，也啟發(fā)我們?cè)诠适聦懽髦欣弥黧w的分裂便可自然地去呈現(xiàn)敘述信息不可靠甚至互相矛盾之處，為觀眾增添解謎難度。

2.火車意象的創(chuàng)傷記憶

情結(jié)的形成來(lái)自往日的創(chuàng)傷，創(chuàng)傷記憶通常會(huì)跟一個(gè)揮之不去的心靈意象糾纏在一起。影片中，最為明顯的創(chuàng)傷當(dāng)然是Cobb導(dǎo)致妻子自殺帶來(lái)的內(nèi)疚，但對(duì)于謎題電影來(lái)說(shuō)，一定會(huì)再設(shè)置一個(gè)暗藏的線索，而在《盜夢(mèng)空間》里就巧妙地安排了另一場(chǎng)自殺，那就是Cobb與Mal為逃離夢(mèng)境的臥軌。但在Cobb回憶敘述中的兩人臥軌，在影片中分別出現(xiàn)過(guò)年輕版和年老版。這該如何解釋？如按照Cobb的說(shuō)法，他們?cè)趌imbo生活了近50年，那年老版似乎應(yīng)該才是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。那年輕版是幻想出來(lái)的，還是曾經(jīng)真的發(fā)生過(guò)呢？一個(gè)可追尋的線索是，他們當(dāng)年是如何掉入limbo的？如大家所知，在夢(mèng)境中死亡但未能喚醒回現(xiàn)實(shí)就會(huì)被動(dòng)掉入其中。所以，如果年輕版曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，那這正是他們?cè)允imbo的原因，而在年輕時(shí)的夢(mèng)境里選擇臥軌自殺，則可以視為是他們當(dāng)年試圖將夢(mèng)中夢(mèng)探索至更深的好奇心使然。這條邏輯看來(lái)是成立的，而在電影中也有著強(qiáng)力的作證。

當(dāng)Cobb服下Yusuf的超強(qiáng)鎮(zhèn)靜劑，立即便出現(xiàn)了妻子的臥軌場(chǎng)景，而緊接著的便是妻子的投影對(duì)他說(shuō)：“你知道如何找到我”,“你知道該如何做？”這兩場(chǎng)景在夢(mèng)里被剪輯在一起的意思不就是說(shuō)，夢(mèng)里自殺是再次找到妻子的方式，也就是讓自己沉浸在limbo里，從而把夢(mèng)境當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)年他們正是通過(guò)這種方式，得以在夢(mèng)里白頭偕老。所以，困擾Cobb的愧疚情結(jié)一直試圖誘惑著他永遠(yuǎn)地回到limbo里。

3.自我與陰影整合的火車謎語(yǔ)

Cobb與妻子Mal選擇臥軌自殺的方式來(lái)逃離當(dāng)下,但這逃離是回到現(xiàn)實(shí)或是進(jìn)入更深的夢(mèng)境，當(dāng)事人其實(shí)都不能確認(rèn)。正如兩人臥軌時(shí)所念誦的火車謎語(yǔ)中所說(shuō)：

You're waiting for a train.

A train that'll take you far away.

You know where you hope this train will take you,but you can't know for sure.

Yet it doesn't matter.

Because you'll be together.

“Because you'll be together”，這一句又是電影設(shè)置的讓人迷惑的不可靠敘述，按正常邏輯，不應(yīng)是we'll be together嗎？但是，電影中的Mal基本上都是以Cobb的投影人物出現(xiàn)，并不是真的Mal。電影中總共出現(xiàn)過(guò)三次念誦火車謎語(yǔ)的場(chǎng)景。第一次是在Cobb打造的回憶電梯夢(mèng)境里。第二次是Cobb面對(duì)Ariadne回憶Mal自殺的場(chǎng)景。第三次則是Cobb直面自己的愧疚情結(jié)，與投影人物對(duì)話時(shí)。所以，火車謎語(yǔ)的對(duì)白每一次其實(shí)都發(fā)生在他跟投影人物之間，將臺(tái)詞改為You而不是We，無(wú)疑是他揮之不去的渴望追隨妻子的幻想，但在夢(mèng)里或者回憶里，需要另外一個(gè)類似上帝的超然聲音來(lái)安慰自己：“你們會(huì)在一起！”鑒于西方基督教的懺悔傳統(tǒng)，西方人的心理投射中，總是容易出現(xiàn)上帝的影子，一個(gè)凌駕于自己之上的聲音。這個(gè)聲音會(huì)對(duì)人的罪責(zé)做出回應(yīng)，會(huì)讓人在罪感中與內(nèi)心中不愿面對(duì)的內(nèi)容直面對(duì)決。也就說(shuō)只有遵從那個(gè)“you'll be together”的聲音，才能達(dá)成真正的心靈療愈。

You就是指Cobb跟自己的愧疚情結(jié)。情結(jié)的核心要素之一就是情結(jié)所奠基的意象，也是被冰凍的創(chuàng)傷記憶。無(wú)論是他倆的臥軌自殺還是Mal的跳樓自殺都構(gòu)成了Cobb愧疚情結(jié)的首要意象，這也是被壓抑的個(gè)人無(wú)意識(shí)。而情結(jié)的另一要素則關(guān)聯(lián)到原型，所謂原型就是人類集體無(wú)意識(shí)中所共通的某種原行為模式的類型。愧疚情結(jié)的背后糾纏著的原型之一就是所謂陰影原型，“陰影就是這個(gè)人的意識(shí)沒能活出來(lái)的那一部分反面內(nèi)容，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是難以認(rèn)可的心理內(nèi)容”[6]它是人類心中難以認(rèn)可、拒絕接受的心理內(nèi)容，一味地去壓抑它，便會(huì)反彈成一種自我否定的力量，但陰影不會(huì)被自我直接經(jīng)驗(yàn)，而是被投射在其他客體身上，正如影片中隨時(shí)出來(lái)阻撓正常行動(dòng)的Mal。而當(dāng)Cobb的自我直面自己的陰影投射時(shí)，陰影反過(guò)來(lái)再幫助自我重新反觀自我。Cobb終于在這limbo里敢于直面情結(jié)投影，終于敢于將對(duì)妻子植入意念的罪感，如同對(duì)著上帝懺悔一般袒露了出來(lái)，也就是承認(rèn)了陰影就是自己的一部分。

實(shí)際上，我們并不能知道原型存在本身，而只是通過(guò)原型意象來(lái)把握。情結(jié)中的二元核心藉著把各種意象羅聚在它四周而成長(zhǎng)，創(chuàng)痛記憶與各種原型糾纏一起而形成。所以，如果自我為了防止情結(jié)影響而強(qiáng)行將情結(jié)清除，那就容易與深處存在的原型內(nèi)容形成斷裂，使得自我失去生命力，不能清除，那就是整合共生，這就回到火車謎語(yǔ)所說(shuō)的“you'll be together”。

三、結(jié)語(yǔ)

一切的問(wèn)題都“inception”于意識(shí)的最深層，該部電影的原名就是inception，而“盜夢(mèng)空間”的譯名雖頗具票房吸引力，但“盜夢(mèng)”卻極易讓人偏離對(duì)影片深層意味的把握。影片實(shí)際上并不是要盜取誰(shuí)的夢(mèng)，而是要在人的意識(shí)深處植入意念，只是這意念植入的突破口就在于人們內(nèi)心深處所不愿面對(duì)的情結(jié)?！侗I夢(mèng)空間》的故事編寫，無(wú)疑也是一場(chǎng)操作細(xì)膩的心理治療，Cobb、Mal、Fischer乃至齋藤，每個(gè)人物都有自己壓抑的情結(jié)，都需要在心靈的深處重新面對(duì)，也就是都面臨著死亡-重生的命題。

我們通過(guò)分析死亡-重生這一內(nèi)嵌于電影文本各個(gè)部分的命題，也領(lǐng)會(huì)到了該部影片無(wú)處不在的謎題創(chuàng)意思路。盡管導(dǎo)演和編劇在創(chuàng)作時(shí)，未必嚴(yán)格遵循著我們的分析邏輯，但通過(guò)將潛藏于創(chuàng)作無(wú)意識(shí)中的死亡-重生命題提取出來(lái)，對(duì)于模仿、學(xué)習(xí)、揣摩謎題創(chuàng)作來(lái)說(shuō)卻可以讓我們受益匪淺。