竹

張育梅

記憶中，二十五年前，鄉(xiāng)下老屋往東北方向走前一點(diǎn)便是一大片竹林。說(shuō)不上都是些什么竹，只記得走進(jìn)竹林里就可以玩躲貓貓，不費(fèi)點(diǎn)勁是找不到的，我們常常在竹林里迷路，這一頭看不到那一頭的邊，在竹林里撒野是我們這一輩農(nóng)村孩子的樂(lè)趣，竹林自然也就成了我們的樂(lè)園。

幼小的我手無(wú)縛雞之力，不能幫奶奶上山砍柴，只能去竹林里撿竹殼供奶奶做飯燒火用。黃黃的竹殼像一把扇子，又像一艘小船，我時(shí)常讓自己的小手指坐在船上遨游竹海，也時(shí)常扇扇林里的風(fēng)，真是清風(fēng)徐來(lái)竹浪翻涌，小小一片竹殼在我手里就可以把玩一整天，最后在奶奶的爐灶里嗶啵嗶啵地化為灰燼?？粗鸸庖稽c(diǎn)一點(diǎn)吞噬竹殼，內(nèi)心對(duì)竹殼有了一種敬愛(ài)，愛(ài)它的犧牲，愛(ài)它忍受生命的煎熬卻從不抗拒，愛(ài)它在我手中遠(yuǎn)離時(shí)不會(huì)哭泣，愛(ài)它一開(kāi)始還是珍貴的玩具轉(zhuǎn)眼就化為燃料時(shí)沒(méi)有怨言，愛(ài)它……不知為什么，這份愛(ài)一直保留著，只是不再是竹殼，也不知道是什么，總之它是存在的，存在于我的生命，存在于我生活的每一個(gè)瞬間。不知道哪里還有大片的竹林大棕的竹子，可以供我再一次去輕輕地?fù)炱鹜甑耐婢?，再輕輕地放在爐灶里聽(tīng)它嗶啵嗶啵地歌唱。和朋友說(shuō)起這些，總有一句話在我耳邊響起“你老了”，誰(shuí)說(shuō)不是呢，生命只有一步一步邁向終點(diǎn)，回首看起點(diǎn)的時(shí)候才能感慨過(guò)程的不易。

姐姐、妹妹和我都只相差一歲，姐姐的手很巧，一片竹葉在她手里可以變出花來(lái)，而我只會(huì)用竹葉做雞腿，沒(méi)有零食的年代里，聞著帶竹香的雞腿，就像大口大口吃到肉一樣地香甜。如今的孩子們竹葉都難見(jiàn)到了，他們生命中的香甜是什么則令我非常地好奇。奔跑在竹林的感覺(jué)在我生命的歷史中就叫童年，光著腳丫踩在干爽的竹葉上，能聽(tīng)到唦唦唦的聲音，特別悅耳。每一根竹子都很高，夏日涼風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候片片落葉刷新著我的童話故事，而竹子的綠和它內(nèi)心的坦蕩卻像毒藥一樣，侵蝕著我的靈魂。竹林里是有青蛇的，暫且讓我在這里稱(chēng)呼它為“小青”吧，有時(shí)它會(huì)掛在竹枝上蕩秋千，有時(shí)它會(huì)纏著竹子做變色龍，有時(shí)它又會(huì)穿梭在地下的干竹葉里與你賽跑……不知是年少的無(wú)知，還是“原始”時(shí)代的蛇都是善良的，我們都不怕，看到了拿竹枝拍兩下就溜走了，但“小青”的妖嬈和柔情卻是許多年后的我無(wú)法再次尋見(jiàn)的。如今，我只能在動(dòng)物園或電視里看到大蟒蛇，小青的無(wú)足重輕讓人們漠視了它的存在。

竹林如今都變成了洋樓，樓與樓之間毫厘必爭(zhēng)，穿梭在竹林里爽朗大笑的我也學(xué)會(huì)了沉默，因?yàn)橹来┎贿^(guò)墻，笑聲也一樣。只是對(duì)竹子會(huì)像梅花一樣喜愛(ài)，對(duì)梅花的愛(ài)是奔放的，是對(duì)著天空大聲吶喊的，對(duì)竹子的愛(ài)則不然，多了些許隱藏放在內(nèi)心遠(yuǎn)觀默默地愛(ài)著，也不敢把玩了，只剩下敬而遠(yuǎn)之。中空外直的竹子裝著人類(lèi)看不到的世界，當(dāng)你劈開(kāi)竹子，里面是白色的碎末，白得潔凈白得與世無(wú)爭(zhēng)，是一輩子的純潔及與世無(wú)爭(zhēng)。我時(shí)?？粗褡影l(fā)呆，瀟湘妃子也時(shí)?？粗褡影l(fā)呆，她看到了竹子的本質(zhì)，而我看到了竹子與她共存時(shí)的清雅。

朋友在工作中摸爬滾打幾十年了，前幾年想著送什么東西給他的時(shí)候，突然在花圃看到文竹，根細(xì)葉茂層次鮮明，小小一盆很適合放在辦公桌，于是買(mǎi)了兩盆送給朋友。竹子本身就有節(jié)節(jié)高的隱喻，加之文竹葉子的蓬松大有開(kāi)枝散葉之意，只是當(dāng)時(shí)買(mǎi)的時(shí)候沒(méi)有想太多，只想著朋友的高風(fēng)亮節(jié)配得上文竹，便買(mǎi)來(lái)送給了朋友。不多時(shí)，朋友確實(shí)步步升級(jí)，家庭成員也在增加，不由地讓我感慨物與人的契合是那么地神奇。

這幾年，被家中瑣事擾得我心神不定，時(shí)常沒(méi)有緣由地發(fā)呆，于是便買(mǎi)了一盆懶人文竹放在自己的辦公桌上，半個(gè)月才在圓柱形的花盆里加一點(diǎn)水，然后就沒(méi)有過(guò)多地打理了。文竹安靜地活著，和之前認(rèn)識(shí)的竹子一樣，不爭(zhēng)朝露也不爭(zhēng)夕陽(yáng)，很適當(dāng)我當(dāng)下不思進(jìn)取的狀態(tài)，這與之前送朋友文竹的意義大不一樣，無(wú)非是想它陪我一天又一天地呈現(xiàn)生命的來(lái)與去。

突然有一天，一進(jìn)辦公室便看到我那盆文竹以實(shí)際行動(dòng)抵制我對(duì)它的侮辱，一條線狀的根在一夜間騰空而降，它穿透最頂層竹葉以驕傲的姿態(tài)站在一盆文竹之上，大有向我宣戰(zhàn)的氣勢(shì)。我仔細(xì)觀察了幾分鐘，只見(jiàn)像鉆頭一樣的尖被細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的根連著長(zhǎng)出來(lái)，別看它細(xì)如發(fā)絲，支撐一片新生命則是綽綽有余。但凡被看輕的生命，它都有出格的爆發(fā)力，而眼前這盆文竹它所爆發(fā)的不單單是新的生命，更是一種靈魂的突破。

次日，再回到辦公室，再看這一枝新竹的時(shí)候，它已以新的生命實(shí)力來(lái)向我展示它的內(nèi)涵，如松針一樣的竹葉慢慢地散開(kāi)來(lái)，絕對(duì)是一次有規(guī)模有組織有紀(jì)律的戰(zhàn)斗。植物尚且懂得如何以集體的力量生存，而我永遠(yuǎn)停滯在一個(gè)人的靈魂掙扎中，怎樣的生命延伸才配得上這文竹的精神？一個(gè)人的行動(dòng)始終是一個(gè)人的力量，一個(gè)人的成就始終是一個(gè)時(shí)期的榮耀。文竹只有在侵占領(lǐng)域的時(shí)候，是有先鋒帶頭作用的，當(dāng)真正成長(zhǎng)豐盛生命的時(shí)候卻始終是一部分一部分生長(zhǎng)的。弟媳常常教導(dǎo)下一輩的桐桐：“你是大姐姐，你要先學(xué)好，后面的弟弟妹妹才會(huì)跟著你一起往好的方面去學(xué)習(xí)……”看似在教育一個(gè)人，實(shí)則是對(duì)整個(gè)家族的期待，這種榜樣的力量在任何場(chǎng)合它都是適用的。用生命影響生命，而不是用生命壓制生命，也許才是一個(gè)團(tuán)隊(duì)最好的成長(zhǎng)模式，更是一個(gè)家族興衰成敗的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)。因我們這一代人多數(shù)是獨(dú)生子女，這種羊群效應(yīng)的存在早已變得甚是稀薄。如今更多的人期待的是用生命去改變生命，這絕對(duì)不適合文竹的成長(zhǎng)，那么細(xì)弱的根，一壓必?cái)唷?/p>

中國(guó)人的智慧可以在現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)里尋找，所有人都知道“節(jié)外生枝”的寓意，但一定很少人真正看到“節(jié)外生枝”的過(guò)程。文竹是慢慢長(zhǎng)的，從不懈怠又從不莽撞，我常常佩服它堅(jiān)韌生命里的上進(jìn)。2020 年的春天抑制了人類(lèi)的成長(zhǎng)，卻沒(méi)有阻礙到植物的上進(jìn)，文竹一開(kāi)始是一根一根獨(dú)立地長(zhǎng)，突然有一天，它竄出三枝主干且是齊頭并進(jìn)，生命說(shuō)不上蓬勃但一定活躍。當(dāng)觀察出它的生長(zhǎng)一定要壓倒舊生命的高度時(shí)，我已經(jīng)對(duì)它的進(jìn)取心給予了相當(dāng)高的認(rèn)可。春節(jié)后的工作常常讓我感覺(jué)到窒息，是精神壓力給予大腦的窒息，三月初的一個(gè)午后，累到趴在桌子上，猛一抬頭，“呀！這枝竹子的生命不是從根部開(kāi)始的?！斌@嘆之余又開(kāi)始自嘲，是否有什么事情會(huì)發(fā)生節(jié)外生枝的意外？上一秒剛胡思亂想，下一秒立馬就訓(xùn)斥自己這種無(wú)中生有的思想很不應(yīng)該。把頭往文竹上靠了又靠，還真是從節(jié)骨眼里迸出來(lái)的新生命，即便是像這樣起點(diǎn)高的新竹，新生命根枝的長(zhǎng)度也一定超過(guò)原有的竹竿，我給它們翻了一個(gè)白眼，輕聲說(shuō)了一句“好勝心作祟”。

隨著新枝的不斷生長(zhǎng)，也因著冬去春來(lái)的演變，文竹的根部有很矮一層黃竹。如果是桌面上的綠蘿黃了，我一定毫不遲疑地掰掉并丟棄，對(duì)于文竹我卻不忍去清理它的舊生命，它自然不會(huì)化作春泥，更不會(huì)護(hù)新葉更常新，但我覺(jué)得不清理也是一種感恩吧！沒(méi)有舊的，哪來(lái)新的，即便是“節(jié)外生枝”也得有舊枝給它生啊，存在雖略有些許衰老的提醒，如果每個(gè)人的老都能像文竹一樣老有所成，又何懼生命中老舊的沉淀，這是生命中異樣的財(cái)富，真正的大富大貴。

寧可食而無(wú)肉，不可居而無(wú)竹！我的家種有高雅的蘭花，也種有清香的桂花，還有展示愛(ài)情的鴛鴦茉莉……但我始終覺(jué)得還需要有竹，它會(huì)提醒我生命需要保持的那份直以及通透的內(nèi)心。起初我把轉(zhuǎn)運(yùn)竹和富貴竹放在同一個(gè)花瓶里養(yǎng)，小氣的富貴竹便開(kāi)始一天一片黃葉地向我抗議，底下總是不長(zhǎng)根。無(wú)奈把它們分開(kāi)，約半個(gè)月左右兩種竹子就都安居樂(lè)業(yè)了，底下慢慢長(zhǎng)出錯(cuò)綜復(fù)雜的根，眼看把它們的命救活了，我又讓他們同居，慢慢它們也就彼此兼容了。有一天去花圃里咨詢(xún)一直長(zhǎng)高的竹子要如何打理，老板娘贊嘆地說(shuō)：“沒(méi)有幾個(gè)人能養(yǎng)活竹子半年，像你這樣長(zhǎng)得好的更是難得?！蔽椅⑽⒁恍?，內(nèi)心為著對(duì)竹子的性情了解而欣慰。沒(méi)有不可接納的世界，只有不可正視的自己，我們始終以為人與人之間有一定的磁場(chǎng)，當(dāng)正負(fù)極不對(duì)的時(shí)候排斥是社交的必然產(chǎn)物，如若愿意轉(zhuǎn)個(gè)圈再回來(lái)，也許就都能發(fā)現(xiàn)對(duì)方的好了。