貯含在奇思妙想中的經(jīng)典氣息

◎李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。先后發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評論等作品，有作品被各類選刊選載，并被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。出版著作《誰生來是刺客》《將軍的部隊(duì)》等共計(jì)20余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。

《阿爾茨海默先生》是一篇具有經(jīng)典氣息的童話，是的，我愿意以自己的全部來為“經(jīng)典氣息”這個(gè)凝重的詞作擔(dān)保，并篤定，我不可能輸?shù)簟Ｋ屓思?dòng)，讓人感覺震顫，讓人百感交集，也讓人在讀完最后一個(gè)字之后還沉浸于它所營造的氛圍里，無法出來，也不想出來?？梢哉f，這是我近年來讀到的最好的短篇童話，最好的！我不會(huì)在這個(gè)“最好的”判斷之后再加什么“之一”——不，它就是最好的。

所謂經(jīng)典，應(yīng)當(dāng)保障其主題的深刻與有效，“越對生活有意義，它的格局就越高”。它應(yīng)當(dāng)是新穎的、獨(dú)特的，是一種前所未有，但在你開始閱讀第一段話、第一個(gè)章節(jié)的時(shí)候又會(huì)有某種“熟悉”的感覺，而這種熟悉感，就來自“經(jīng)典氣息”，是那些經(jīng)典作品所共有的……還有，經(jīng)典的文學(xué)一定是精致的，有著完美而不著痕跡的設(shè)計(jì)，增一點(diǎn)兒就會(huì)太多，減一點(diǎn)兒就會(huì)太少——總之，無論從哪個(gè)角度去看，它哪兒都合適，能夠恰到好處又總是最佳選擇。

童話中，令人驚訝的是，阿爾茨海默癥由一種可怕的疾病變成了阿爾茨海默先生，一個(gè)平常而勤懇的老人，收割人的記憶只是他必須完成的一項(xiàng)工作，是他的職業(yè)。這是創(chuàng)造，真正的創(chuàng)造，王倩“無中生有”，利用奇詭而極具魅力的想法為阿爾茨海默先生創(chuàng)造了身體和靈魂，并且有意地虛化了這一疾病的可怕。我極為贊賞這一虛化，不僅僅是出于童話這一文體的需要，或者孩子們閱讀的需要。完成這一虛化，說明她有一顆與孩子們共有的真正童心，同時(shí)也說明她深諳“把藥裹在糖里”的技術(shù)手段。她知道如何在平靜與平和中建立真正的張力，而這樣的張力有時(shí)會(huì)遠(yuǎn)大于渲染所給出的力量。是故，在故事開始的時(shí)候，我們完全不會(huì)懼怕這位阿爾茨海默先生和他的職業(yè)，進(jìn)而也完全不會(huì)懼怕記憶的消失，反而會(huì)覺得有些有趣——王倩給我們創(chuàng)造了一個(gè)全然陌生的童話世界，但我們似乎早就熟悉那個(gè)老頭兒，他就是我們住在幾樓的鄰居，是那個(gè)坐在院子外面曬太陽的老人，是我們的爺爺、外公……

我還要表達(dá)贊賞的是，似乎記憶力不夠好、寫著寫著就有了“遺忘癥”的王倩，竟然在第三節(jié)、第四節(jié)，“弄混”了阿爾茨海默先生和米卡外公的身份。說“弄混”也許不夠確切，但至少是顯得模糊：阿爾茨海默先生似乎與米卡外公是一個(gè)人，又似乎不是，他們似乎關(guān)系疏遠(yuǎn)又似乎極為密切……整篇童話最妙的、最有卓越感的點(diǎn)就在這個(gè)似是而非、時(shí)有混淆的“模糊”上，這簡直是一個(gè)有意味、有內(nèi)容、有陌生感的創(chuàng)舉，它讓我們對阿爾茨海默先生的情緒、情感可以對接給米卡的外公，又會(huì)把米卡對外公的情緒、情感和在他記憶里發(fā)現(xiàn)的東西對接給阿爾茨海默先生，他們之間因?yàn)槟：辛嘶ネ?，并使故事的?fù)雜性、情感的復(fù)雜性和對時(shí)間、記憶、遺忘和愛的復(fù)雜性悄然增值。王倩精心設(shè)計(jì)下的“不斷混淆”大大拓展了這篇童話的含量，她的“一加一”遠(yuǎn)大于三或四。我清楚王倩在這篇童話中的“試圖表達(dá)”，然而我想說的是，這是一篇“比它的創(chuàng)造者更聰明”的文字，它有了豐富、渾濁和可以不斷延展的歧意，并充分利用了“時(shí)間”“遺忘”“記憶”等議題自帶的哲思含量，為小說不斷增添內(nèi)涵?；蛟S，我們還記得第一節(jié)中，阿爾茨海默先生將一個(gè)音樂家的記憶鏤雕成了金色的鳥籠，“空蕩蕩的鳥籠里沒有鳥兒，卻總是像在無聲地吟唱著什么……”我也愿意將它看作是，針對《阿爾茨海默先生》的一個(gè)絕妙比喻。

在《阿爾茨海默先生》里，王倩埋伏了動(dòng)人的力量，她精心地安排著這力量的聚集，不疾不徐，有迂回也有沖撞，直到它們匯聚到寬闊地帶，直到它到達(dá)爆發(fā)的臨界……我驚嘆王倩埋伏的精心，更驚嘆于她對力量的控制，在這點(diǎn)上，她呈現(xiàn)了天才性和令人感佩的耐心。在短短的篇幅中，小男孩兒米卡經(jīng)歷著可見的成長，而成長，在如此短的篇幅以及并不以他的故事為核心的文字中若想水到渠成、令人信服地完成是極難做到的，但王倩做到了。是的，這篇童話值得說出的還有很多，譬如節(jié)奏，譬如文字和情緒的使用，譬如故事穿插和有意的空白留出，譬如，它篇幅很短卻始終不給人局促感，鋪排和細(xì)節(jié)一個(gè)都不少，其中的拼貼、選裁也值得稱道……

經(jīng)歷了“冷靜期”，在第二次、第三次重讀之后，我依然堅(jiān)持我最初的判斷，于是這篇小評的第一句話便成為了這個(gè)樣子：“《阿爾茨海默先生》是一篇具有經(jīng)典氣息的童話……”