凝望

李寶堂

一

六月的敦煌風(fēng)和日麗，花繁樹茂，是這個綠洲小城一年中最美好的季節(jié)。在常書鴻先生逝世28周年之際，我和朋友一大早就來到常書鴻先生的墓地，祭奠這位被譽為“敦煌守護神”的藝術(shù)大師。

常書鴻先生的陵墓坐落在敦煌莫高窟對面鄰近宕泉河?xùn)|岸的一片坡地上。深灰色花崗巖墓碑上鐫刻著“常書鴻同志之墓”七個金色大字，墓前一方黑色大理石上刻著趙樸初先生的題字——“敦煌守護神常書鴻”，周圍生長著大漠戈壁特有的沙生植物紅柳。陵墓就地而建，莊重簡樸，坐東朝西，與鳴沙山和莫高窟隔河相望。

我和朋友在常書鴻先生墓前鞠躬祭拜，敬獻鮮花，緬懷先生曲折而又光輝的一生。

在溫暖和煦的晨光里，我轉(zhuǎn)身望向不遠處的九層樓，恍然間明白了，這完全是遵從了常書鴻先生的意愿，生前他在這里度過了艱苦卓絕的39個春秋，死后他要在這里凝望和守護奉獻了一生的莫高窟……

二

常書鴻生于1904年4月6日，浙江杭州人，滿族，名取“往來有鴻儒”之意。1918年考入浙江大學(xué)的前身浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)，1927年6月赴法國留學(xué)，就讀于里昂國立專科美術(shù)學(xué)校和巴黎國立高等美術(shù)學(xué)校，師從著名新古典主義畫家、法蘭西藝術(shù)院院士勞朗斯教授。作品多次參加法國國家沙龍展，獲金質(zhì)和銀質(zhì)獎?wù)拢环▏鴩也┪镳^、法國蓬皮杜藝術(shù)中心和里昂國立美術(shù)館收藏，并在巴黎成功舉辦個人油畫展。被評選為法國美術(shù)家協(xié)會會員，躋身法國知名美術(shù)家行列，也是首位進入該協(xié)會的中國美術(shù)家。發(fā)起成立有呂斯百、王臨乙、劉開渠等中國留法著名藝術(shù)家參加的“中國留法藝術(shù)家學(xué)會”，徐悲鴻曾親臨寓所拜訪。常書鴻在重慶舉辦個人油畫展時，徐悲鴻親筆作序，稱之為“藝壇之雄”。

1936年秋天，旅法長達九年零十個月的常書鴻，聽從命運和祖國的召喚，毅然放棄了在巴黎的功名和舒適安逸的生活，義無反顧地回到中國，來到大漠深處的敦煌，在這里度過了具有傳奇色彩的一生。

三

常書鴻命運的改變完全始于一次偶然的凝望。

那是1935年隆冬的一天，常書鴻從巴黎盧浮宮出來，來到塞納河畔一個出售美術(shù)圖片的舊書攤前。翻閱之間，眼前一亮，發(fā)現(xiàn)了一部六卷本盒裝的《敦煌石窟》。這部大型圖錄是法國漢學(xué)家伯希和1907年從中國甘肅敦煌千佛洞拍攝的108個洞窟和外景的399幅照片。常書鴻逐頁閱看，無比震驚，愛不釋手。他怎么也沒想到，在遙遠的東方，在他的積貧積弱且正在遭受戰(zhàn)火的祖國，竟有一座如此輝煌的藝術(shù)寶庫。

正是這次常書鴻對印刷在紙上的敦煌藝術(shù)的深情凝望，徹底改變了他的一生，也改變了敦煌莫高窟的命運。

經(jīng)書攤主人介紹，第二天常書鴻又趕往位于巴黎16區(qū)的法國吉美博物館。在這里，他看到了陳列著的伯希和盜自敦煌莫高窟的大量唐代絹畫。其中一幅7世紀的《父母恩重經(jīng)》，年代竟比歐洲文藝復(fù)興意大利佛羅倫薩畫派先驅(qū)者喬托早了700年，比油畫的創(chuàng)始者文藝復(fù)興佛拉蒙學(xué)派的大師梵愛克早了800年，比法國學(xué)院派祖師波生早了1000年。

這是常書鴻第一次親眼看到古老的敦煌藝術(shù)的原作。他發(fā)現(xiàn)拿遠古的西洋文藝發(fā)展早期歷史和作品與敦煌石窟藝術(shù)相比較，敦煌藝術(shù)更顯出先進的水平。而自己卻一直傾倒于西方文化，認為希臘、羅馬和歐洲文藝復(fù)興時期的藝術(shù)是世界文藝發(fā)展的高峰，不惜遠渡重洋來巴黎學(xué)習(xí)西洋畫。這不僅是舍近求遠，也是對祖國悠久燦爛的古代文化的無知，他感到了從未有過的慚愧和追悔。特別是身在異國他鄉(xiāng)，看到自己祖國被盜的國寶竟然堂而皇之地陳列在博物館里，常書鴻悲憤交集，他的心被深深地刺痛了，暗暗做出改變一生的決定：回祖國去！到敦煌去！去守護這個人類歷史上獨一無二的藝術(shù)寶庫——莫高窟！

十個月后，常書鴻毅然告別了巴黎，乘坐國際列車回到北京。他先在北平藝專任教，同時開始謀劃西行敦煌之舉。

1941年因戰(zhàn)亂北平藝專遷址重慶，次年5月常書鴻在當(dāng)?shù)爻霭娴摹缎氯A日報》上，讀到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，深受啟發(fā)，更加堅定了西赴陽關(guān)的決心。

1943年2月20日清晨，經(jīng)過近七年的幾番周折，在于右任、梁思成、徐悲鴻的鼓勵和幫助下，常書鴻以國民政府教育部國立敦煌藝術(shù)研究所籌委會副主任之職，靠教育部發(fā)給的和他本人在重慶開辦個人畫展籌得的微薄經(jīng)費，由重慶經(jīng)蘭州踏上了艱難的敦煌之行。

四

當(dāng)時蘭州到敦煌一千兩百多公里，途經(jīng)武威（涼州）、張掖（甘州）、酒泉（肅州）三地和明長城最西端的關(guān)城——嘉峪關(guān)。常書鴻一行六人乘著一輛破舊的蘇制敞篷卡車，頂著高原早春的寒風(fēng)，沿著古絲綢之路和河西走廊西行。

唐代詩人王翰著名的邊塞詩《涼州詞》曰“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”；漢代名將班超塞外征戰(zhàn)三十年后曾上書漢武帝“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”；河西地區(qū)早有民謠“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前望戈壁灘，后望鬼門關(guān)”。常書鴻一行越往西走越感蒼涼荒蠻，人跡罕至。悲愴中他細細品味行前梁思成“破釜沉舟”和徐悲鴻“不入虎穴，焉得虎子”的真情勉勵，切身體悟到此行的不同尋常和意義非凡，更加堅定地向西、向西、再向西……

經(jīng)過一個月零四天的艱難跋涉，常書鴻一行終于于3月24日到達了心心念念的敦煌。由于車到安西茫茫戈壁荒漠無路行車，只好雇了十頭駱駝，走了四天四夜，才走完了這段最后的旅程，來到夢寐以求的莫高窟。

五

這一天，他們忘記了旅途的艱辛和勞累，顧不上洗去一路風(fēng)塵，迫不及待地進入窟區(qū)巡看。

這是常書鴻第一次實地凝望浩若煙海的敦煌壁畫和彩塑。他再一次被眼前真真切切的輝煌藝術(shù)所震撼。他完全沒有想到莫高窟石窟群的規(guī)模如此宏大，內(nèi)容如此豐富，藝術(shù)如此精湛，處境如此險難。

莫高窟分南北二區(qū)，由南至北崖壁共1680米，高三五十米不等，上下分布著700多個洞窟，其中多數(shù)都有壁畫和彩塑，綿延1500多年。那五代時期的裝飾紋樣，隋代的聯(lián)珠飛馬圖案，猶如東晉時期顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋，恰似吳道子吳帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天，李思訓(xùn)般的青綠山水，還有數(shù)不盡的體現(xiàn)著民族傳統(tǒng)和風(fēng)格的藝術(shù)珍品，美倫美奐。

常書鴻還看到了伯希和《敦煌石窟》中看不到的各時代壁畫的絢麗色彩。特別是北魏和西魏的30幾個石窟中，完好保留著的幾千平方米壁畫、裝飾圖案和一些質(zhì)樸淳厚的彩塑，完全是漢代藝術(shù)傳統(tǒng)，從4世紀到14世紀，歷經(jīng)千年而不衰。

常書鴻還特別查看了道士王圓箓1900年6月22日在清理流沙時偶爾發(fā)現(xiàn)的“藏經(jīng)洞”。此時已是四壁空空，一派凄慘。常書鴻百感交集，惋惜之間他想，莫高窟這座中華民族的偉大藝術(shù)寶窟，在此前幾百年間竟然一直處于無人管護、自由來往、任由自然侵蝕和人為破壞的狀態(tài)。藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)后，曾有英、法、日、俄、美等國近十批次探險家前來輪番劫掠，而此時距數(shù)萬件國寶被盜也已經(jīng)過去三四十年，卻仍然得不到最低限度的珍視和保護。崖體坍塌，棧道毀壞，洞窟內(nèi)滿是流沙，甚至很多洞窟被流沙掩埋，殘垣斷壁間散落著壁畫殘片，甚至窟前還放牧著牛羊，一些洞窟竟有淘金沙的人棲身夜宿，砌灶臺，盤火炕，燒水做飯，煙熏火燎，一片破敗，這真是民族的悲哀！常書鴻心痛不已，默默地在心中立下誓言：今天，我常書鴻來到莫高窟，從此開始，我將在有生之年，為保護和研究敦煌石窟藝術(shù)而努力，決不讓這舉世之寶再遭受災(zāi)難了！

就是從這一天起，常書鴻和他的同事們開始了守護莫高窟的漫長的苦行僧和殉道者般的敦煌歲月。莫高窟也因此翻開了千年歷史上新的一頁。

六

常書鴻和他的同事們住在幾間破舊的土屋寺廟里，開始籌建國立敦煌藝術(shù)研究所。1944年1月1日成立，常書鴻任所長，正式將莫高窟收歸國有。

當(dāng)時，他們在莫高窟喝的是咸水，沒有蔬菜，日復(fù)一日靠一碗醋、一把鹽伴著一碗面度日。偶爾憑張大千臨走時留下的路線圖，到戈壁深處采摘一點野蘑菇，已經(jīng)算是佳肴。他們?nèi)淌苤靥幓哪瓯冢h離縣城五十余里，交通完全靠驢馬或步行，信息封閉隔絕，猶如孤島一般的艱苦環(huán)境；忍受著經(jīng)費嚴重不足，物資極端匱乏，連最基本的生存條件和工作條件都不具備的窘迫和拮據(jù)；忍受著三天兩頭刮狂風(fēng)、起沙暴和夏熱冬寒的惡劣氣候；還有無邊的孤獨寂寞等常人無法忍受的煉獄般的艱難生活。他們用拿畫筆的手和民工一起，筑起一千多米的土圍墻，清理了約十萬立方米的流沙，架通和修理了洞窟間險象環(huán)生的棧道，支護了一些破敗不堪的洞窟和建筑，保護和新植了樹木。他們搭著“蜈蚣梯”攀爬洞窟，逐窟調(diào)查，給洞窟重新編號，以宗教般的虔誠，一尺一寸地研究492個有壁畫和雕塑的洞窟中，總量達44830平方米的壁畫和2415尊雕塑，考證歷史，推斷年代，研究內(nèi)容，分析藝術(shù)風(fēng)格和特點。他們用自制的顏料和低廉的畫紙，舉著油燈在昏暗的洞窟中看一眼，畫一筆，艱難地臨摹；他們一絲裂縫一絲裂縫，一個孔洞一個孔洞，一片泥皮一片泥皮地修復(fù)佛像龕窟和壁畫；一個卷子一個卷子，一張紙片一張紙片，一個字一個字地整理殘經(jīng)破卷、斷文損帛和遺書題記，開展研究工作，并在艱難困苦中，期待著中華民族的光明時刻和莫高窟的福音……

七

這一天終于來到了，1949年10月1日新中國宣告成立，前三天的9月28日敦煌解放。溫暖的春風(fēng)終于吹進了古老的玉門關(guān)，莫高窟迎來了最為光輝燦爛的歷史時刻！

新中國成立后，莫高窟的保護和研究工作得到黨和政府的高度重視，特別是得到了周恩來總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)心和支持。敦煌藝術(shù)研究所改名為敦煌文物研究所，歸屬中央文化部國家文物事業(yè)管理局，常書鴻任所長。在當(dāng)時困難情況下，國家先后撥款，按照“修舊如舊”的原則，對洞窟和建筑進行了高質(zhì)量的整體搶險加固和修繕，使莫高窟徹底擺脫了瀕臨垮塌的險境，既保持了原有的歷史風(fēng)貌，又煥然一新，還極大地改善了研究所的工作和生活條件。為褒獎文物研究所在建國初期卓越的工作，中央人民政府政務(wù)院文教委員會還向研究所頒發(fā)了由郭沫若副總理親筆書寫的獎狀和獎金。其間常書鴻被批準加入中國共產(chǎn)黨，被評為“甘肅省先進工作者”，當(dāng)選甘肅省黨代表大會代表、甘肅省人民代表大會代表和第三屆全國人民代表大會代表，鮮花和榮譽接踵而至。

新中國的成立和條件的極大改善，使常書鴻和全所同志倍受鼓舞，精神振奮。他們夜以繼日地工作，臨摹壁畫，整理遺存，舉辦展覽，出版畫冊，研究學(xué)術(shù)，著書立說，引進和培養(yǎng)人才，加強管理，精心保護，攻克難關(guān)，創(chuàng)造先進保護方法，治理壁畫病害，盡可能延長壁畫和雕塑壽命。常書鴻還出訪印度、緬甸、日本、德國等多個國家，開展國際學(xué)術(shù)交流，在全國和國際范圍傳播敦煌藝術(shù)，推動莫高窟對社會開放利用，建設(shè)高水平專業(yè)化保護研究隊伍等等。

就這樣，經(jīng)過幾代“莫高人”薪火相傳和嘔心瀝血的努力，曾屢遭劫難，成“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”的莫高窟，發(fā)展為當(dāng)今世界歷史最長，規(guī)模最大，內(nèi)容最豐富，保存最完好的古代美術(shù)“博物館”。1984年敦煌文物研究所擴建為敦煌研究院，1987年12月，莫高窟以中國首批、排名第二的突出地位，列入世界文化遺產(chǎn)名錄。2014年又運用數(shù)字化技術(shù)，建成數(shù)字展示中心，自主制定了文物數(shù)字化保護標準體系，建立了敦煌石窟數(shù)字化檔案，使莫高窟跨越搶救性保護和傳統(tǒng)保護時期，進入到預(yù)防性保護、科學(xué)保護和“數(shù)字敦煌”的新時期，使莫高窟珍貴的價值和歷史信息得到永久保存和永續(xù)利用。如今數(shù)字化技術(shù)不僅實現(xiàn)了全球在線共享30個洞窟的高清圖像，讓莫高窟藝術(shù)活了起來，也更好地兼顧了文物保護與開放利用的關(guān)系。敦煌學(xué)研究也碩果累累，在世界范圍綻放出奪目光彩，終結(jié)了“敦煌在中國，敦煌學(xué)在外國”的尷尬局面。莫高窟最初的六人研究所也已發(fā)展為現(xiàn)在全國最大的“一院六地”，集研究、設(shè)計、施工一體化、全鏈條的專業(yè)文物保護和研究團隊。敦煌研究院第三任院長（現(xiàn)任名譽院長）樊錦詩，先后被授予“改革先鋒”、“感動中國2019年度人物”、“最美奮斗者”等眾多榮譽稱號，2019年9月國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予樊錦詩“文物保護杰出貢獻者”國家榮譽稱號。2020年1月中央宣傳部授予敦煌研究院文物保護利用群體“時代楷?！狈Q號。2019年8月19日習(xí)近平總書記親臨莫高窟考察，觀看石窟、壁畫和彩塑，發(fā)表重要講話，為新時代研究弘揚敦煌文化指明了方向和目標。莫高窟進入了千年歷史上的高光時刻。

八

常書鴻出生在美麗的西子湖畔，青春年少即到法國巴黎留學(xué)，可以說從小過慣了富裕安逸的生活。但自從他到了敦煌莫高窟，就在戈壁荒漠深深扎下了根，即使在近乎絕望的困境中也不言棄，幾度力挽莫高窟于災(zāi)難甚至絕境之中。由于最初生活條件極端嚴酷，隨他而來的人幾年內(nèi)都以各種原因一一離去。就連從杭州到巴黎，從巴黎到敦煌，一路相伴20年，甘愿為他做人體模特以成就他的藝術(shù)，并生下一雙可愛的兒女的妻子，也終因忍受不了大漠之苦，到敦煌兩年之際忍痛不辭而別。常書鴻知曉后心如刀絞，連夜獨自策馬追出兩百多公里，最后累得人仰馬翻，昏倒在茫茫戈壁。幸遇玉門油田的發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)建者、正在戈壁灘上尋找石油的地質(zhì)學(xué)家孫建初一行相救，才免于一死。

幾十年中，常書鴻在敦煌經(jīng)歷了太多的磨難，自然的、工作的、家庭的、物質(zhì)的、肉體的、精神的等等，但他從未動搖，即使是在殘酷的政治刧難中也堅守初心，把自己的一生全部獻給了敦煌的保護和藝術(shù)事業(yè)。

1981年8月8日，鄧小平同志來敦煌考察，常書鴻陪同參觀。在鄧小平同志的親切關(guān)懷下，1982年3月，常書鴻調(diào)任國家文物局顧問兼敦煌文物研究所名譽所長（后為敦煌研究院名譽院長），舉家遷往北京，以優(yōu)厚待遇安度晚年。

到了北京，常書鴻生活條件大為改善，但他人在京城心在敦煌，可謂“夜夜敦煌入夢來”。他常給女兒常沙娜說：“我要回敦煌去，還要住那土房子?！彼诩依飹炝撕脦讉€鈴鐺，把叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲當(dāng)作莫高窟九層樓窟檐上的鐵馬聲，以慰藉對敦煌深入骨髓和靈魂的癡愛與苦戀……

曾有共同工作多年的學(xué)者勸常書鴻，“人生如逆旅，安處是吾鄉(xiāng)，已經(jīng)七十多歲，別回敦煌去了，能放松休息最好。”常書鴻卻堅定地回答“生命不息，奮斗不止”。日本創(chuàng)價學(xué)會會長池田大作曾問過常書鴻：“如果有來生，你將選擇什么職業(yè)？”常書鴻說：“如果真的有來生，我將還是常書鴻，還要去完成那些尚未做完的工作。還要守護莫高窟?！?/p>

常書鴻晚年患病后囑咐家人，“我將來死了也要回敦煌！”1994年6月23日，90歲高壽的常書鴻懷著對莫高窟和敦煌藝術(shù)的深切留戀在北京病逝，8月9日部分骨灰護送回敦煌安葬，1995年在常書鴻逝世一周年的時候，敦煌研究院在宕泉河畔為常書鴻修陵立碑，實現(xiàn)了先生的遺愿。

九

我曾有幸拜訪過常書鴻先生，得到先生的親切教誨。我所就讀的甘肅師范大學(xué)藝術(shù)系（現(xiàn)西北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院），前身為呂斯百親手創(chuàng)建的西北師范學(xué)院藝術(shù)系，成立于1959年由常書鴻兼任院長的蘭州藝術(shù)學(xué)院，1962年并入西北師范學(xué)院藝術(shù)系。常書鴻是我的母校引以為傲的前輩和大師，師生們都對常書鴻先生懷有特別的敬仰之情。

1972年經(jīng)導(dǎo)師介紹，我隨甘肅人民出版社美術(shù)編輯在蘭州拜訪了仰慕已久的常書鴻先生。當(dāng)時常先生已年過六旬，但精神很好，滿面慈容，和藹可親，睿智儒雅，談興很濃，足見大師風(fēng)范，給我留下終生難忘的記憶。

早在1945年，常書鴻和女兒常沙娜就在蘭州雙城門舉辦了《常書鴻父女畫展》，展出常書鴻在敦煌所作速寫和油畫寫生作品以及常沙娜臨摹的敦煌壁畫慕本共六七十件，在甘肅早期的美術(shù)家中產(chǎn)生了重要影響。1959年常書鴻兼任蘭州藝術(shù)學(xué)院院長，親自主持學(xué)院建設(shè)工作，并設(shè)立“常書鴻畫室”，指導(dǎo)青年教師和學(xué)生學(xué)習(xí)油畫。1962年常書鴻當(dāng)選甘肅省美術(shù)家協(xié)會主席。

常書鴻還先后在甘肅創(chuàng)作了很多作品，特別是為蘭州中川機場創(chuàng)作的巨幅油畫《激流頌——劉家峽》和大型油畫《獻給勇于攀登科學(xué)高峰的同志們》，在全國特別是甘肅美術(shù)家中，產(chǎn)生了廣泛影響。

由此可見，常書鴻先生不僅是保護和研究敦煌藝術(shù)的一代宗師，還是新中國甘肅美術(shù)事業(yè)的奠基者、開創(chuàng)者和領(lǐng)導(dǎo)者。作為晚輩、后學(xué)和繼任者，我認為常書鴻先生是甘肅美術(shù)家永遠的驕傲和旗幟。

2013年，中共甘肅省委宣傳部提出打造“敦煌畫派”，我了解到早在1980年，常書鴻先生在會見日本作家池田大作時，就曾論述過他對“敦煌畫派”的構(gòu)想。他說：“我期待不久的將來，新型中國畫會誕生，那或許是敦煌畫派的復(fù)活。到那時，我四十余年來一直期待敦煌畫派產(chǎn)生的夢想，便成為現(xiàn)實，我就心滿意足了?！倍嗄陙恚櫹壬ハ碌乃囆g(shù)種子正在勃發(fā)成長，常書鴻先生的先見之明引導(dǎo)我們繼續(xù)朝圣敦煌，傳承和弘揚敦煌藝術(shù)，追尋新時代的敦煌之夢……

十

沉思中太陽已經(jīng)高高掛在三危山巔，天空出現(xiàn)了美麗的彩霞，莫高窟九層樓在明媚的陽光下顯得更加壯麗。這時，我環(huán)顧四周，看到九層樓前、宕泉河畔、三危山下和莫高窟前的樹叢中，矗立著很多佛塔。我想這是那些為莫高窟獻出了生命的先人們，把自己永遠地留在了莫高窟。千百年來，這些佛塔早已和莫高窟融為一體，成為重要的組成部分，也象征著久遠的歷史、虔誠的信仰和崇高的精神。

由此我想，人們稱常書鴻為“敦煌的守護神”，這是非常貼切的。對莫高窟而言，常書鴻就是神一樣的存在。千年莫高窟得遇常書鴻這樣一位“舍命相護”的守護人，是敦煌藝術(shù)之大幸，是中國藝術(shù)之大幸，是中華文明之大幸。如果沒有常書鴻，如果不是常書鴻“一生只為守敦煌”，也就沒有今天的莫高窟。

如今常書鴻先生長眠在這片他稱之為“永遠的故鄉(xiāng)”的神圣土地上，他可以在這里安詳?shù)啬妥o佑他為此獻岀了一生的莫高窟，傾聽九層樓檐角高懸的鐵馬在大漠的風(fēng)中悠遠地嗚響，讓不朽的靈魂在這舉世聞名的藝術(shù)天堂自由飛翔……

責(zé)任編輯 維 宏