耳恙

李樹春

冰，到了春天，就化成了水

——《柳晴川日記》

1

2018年秋天的一個下午，遠在高老莊的孫向武和我視頻，他的身邊，鶴發(fā)童顏的孫背簍，呵呵笑著，沖鏡頭做著鬼臉，酷似老頑童周伯通。

資產(chǎn)數(shù)千萬抑或上億的孫向武，厭倦了生意場上勾心斗角﹑爾虞我詐的伎倆，他刀槍入庫﹑馬放南山，現(xiàn)在最大的愿望，就是待在偏僻靜謐的高老莊，陪伴年邁多病﹑智商基本歸零的老父親，走完人生的最后一段路。

少年時代，經(jīng)常被孫背簍揍得遍體鱗傷的孫向武，曾撫摸著身上的傷疤，咬牙切齒地發(fā)誓：“孫老賊，總有一日，我要你血債血還。”三十載似水流年，數(shù)十個寒來暑往，孫向武神奇地修復了和孫背簍血海深仇的關(guān)系，如今，呈現(xiàn)鏡頭之前的父慈子孝、舐犢情深的一幕，令人唏噓。

遠在三千里之外的孫向武問：“東海，還記得1993年嗎？”

1993年，歲月的大砍刀，惡作劇地留給我們一道無法愈合的傷疤，歷經(jīng)三十年，仍然疼痛、腫脹、潰瘍。

那一年春天，港臺影片《東方不敗》，在我們高老莊掀起了驚濤駭浪，每天晚飯后，村里的孩子，聚集在空曠的野地里，仿照影片里的招式，打得難解難分，都想爭搶武功第一的寶座。從春天到夏天，幾場比武后，人高馬大的孫向武，成為東方不敗，我們都跪拜在他堅硬的拳頭之下，我榮幸地成為他須臾不離的尾巴。

一個星期天的晌午，我和孫向武溜到小河邊，蘆葦叢深處有個水潭，水下有幾個深不可測的暗洞，吞噬過幾只羊和一個小孩，被視為不可涉足的禁區(qū)。孫向武膽大包天，整個夏天，他都泡在水潭里，為防止他溺水而亡，孫背簍狠心打斷了他的腿，但第二年，夏天還沒到來，他就琢磨出了幾種古怪奇特的游泳姿勢。孫向武能從水潭邊的高臺上，高高躍起，像一支箭，筆直地插進深水里，然后，又像一條魚，在激流中劈波斬浪，姿勢瀟灑飄逸，令我們拍手叫好。

孫向武說：“從這條小河，一直能游到大海?！蔽覙O其羨慕孫向武高超的水性，又特別渴望去看看東海龍王，便懇求他教我游泳。孫向武問：“你有沒有膽量？”我挺挺小胸脯說：“有！”孫向武說：“那我考考你，你敢不敢去親陳清清一口？”

云陽鎮(zhèn)有三大美人，文化站的小愛﹑百貨商店的陳清清﹑醫(yī)院的護士韓靜。小愛高冷，走路昂著頭，誰都不放在眼里；韓靜溫柔，打針一點都不疼，孫向武為了能讓韓靜給他打一針，不惜劃了自己大腿一刀，傷口裂得像小孩的嘴，縫了七八針，韓護士縫完了，他還要求再縫幾針；陳清清很浪，怎么個浪法，不曉得，她外號叫妲己。

孫向武說：“柳東海，你敢去親妲己一口，我就教你游泳，游到大海去。”

一天下午，我心懷鬼胎，走進百貨商店，慢慢靠近柜臺，我聞見了一股香氣，介于花與草之間，若有若無的。我說：“買盒煙?！标惽迩逭f：“小孩子不能抽煙。”我說：“給我爹買的?！标惽迩褰舆^錢，遞給我煙。我突然蹦起來，瞅準她草莓般的嘴唇，響亮地親了一口，然后，撒腳丫子就跑。

星期一早晨升旗時，供銷社的胖主任，鴨子一般，氣喘吁吁地挪到我們學校，跺腳咆哮，要揪出小流氓柳東海，送到派出所的黑屋子去。

校長軟言好語，費了好大勁勸走了胖主任，然后黑著臉對父親說：“柳老師，你來處理吧?！?/p>

父親是我們高老莊小學的代課教師，也是我和孫向武的班主任，當我在娘胎里時，他就朗讀唐詩宋詞﹑講格林童話，搞起了時尚的胎教。他一心要把我培育成一個高尚﹑博學﹑胸有大志的人，卻萬萬沒有料到，十二歲的我，竟在光天化日之下，去親一個聲名狼藉的女人。

三十年了，我仍清晰記得，那個清晨，父親臉上的表情，像暴雨蹂躪后的莊稼﹑像霜雪之下的花草，他雙手抱頭，死一樣地沉默，把自己一頭黑亮的烏發(fā)，揉搓得像一團干枯的亂草。之后，他用拳頭抵著胸口，發(fā)出牛一般的吼叫，額頭上滲出晶亮的汗珠，像是疼痛到了極點。那一刻，我有點后悔，不該聽信孫向武的鬼話，去干那件荒唐事。

那天晚飯時，家家屋頂冒起的炊煙，在空中糾纏嬉戲，很多人蹲在門口吃飯，父親牽著我，像牽著一只哈巴狗，他手里攥著一根荊棘條，邊走邊抽我，大聲吆喝：“看耍猴了，看耍猴了。”人們端著飯碗，跟在我屁股后面，推搡擁擠，一直到了老磨坊門口的青石碾盤前。

一向溫文爾雅的父親，在那個夜晚，變成了一頭異常暴怒的獅子，當著黑壓壓的人群，粗暴地扒下了我的褲子。我雙手捂襠，他就抽我的手，我的手破了，流下了鮮血，他狠狠地咒罵：“你還知道羞恥？該死的小畜生?！?/p>

背簍叔勸他、母親拽他、六爺也被驚動了，抖動著白胡子說：“小孩子不懂事，拍兩巴掌算了?！备赣H執(zhí)拗倔強，誰的話也不聽，他一下下地抽打著我，要我像一頭驢，繞著磨盤走。

村里人搖頭嘆息，漸漸散去。

夜空澄澈，又大又圓的月亮，掛在當空，我遍體鱗傷，那一刻，我突然不覺得羞臊，也不覺得疼痛了，我光著屁股，繞著大碾盤狂奔。

自那以后，每晚的夢里，父親在我的耳邊打雷一樣地吼：“小流氓！你個小流氓！”；我夢見我光著屁股，在眾目睽睽之下，無處躲藏。

這是父親第一次打我。

很多年以后，父親的學生說起他，都眾口一詞：柳老師從不打罵學生，總是和藹可親，給你講道理，一遍不行，兩遍三遍，直到你心服口服。

父親羞辱式的懲罰，使我心里的委屈和仇恨放大疊加，我盯著父親的背影，冰冷的眼神，想化作鋒利的利刃，捅在他塌陷的脊梁上。

2

我成了人們的笑料，他們對親嘴風波，有著持久的濃厚興趣，樂此不疲地進行著多次加工和杜撰，終于發(fā)酵成了一起露骨肉麻的黃色事件。人們每一個曖昧的笑，都是打在父親臉上一記響亮的耳光，自己的孩子是個小流氓，有啥資格去教育別的學生？父親失落又迷惘，他的眼光不斷地在我身上掃過，好像在尋找答案。

父親經(jīng)歷了數(shù)次痛苦的反省，得出的結(jié)論是，他對我過于仁慈溫和了。嚴師出高徒，棒頭出孝子，他顛覆了自己春風化雨、潤物無聲的育人觀，開始變得簡單粗暴，動不動就沖我咆哮，并拳腳相加，我不吭聲不躲閃，冷眼盯著父親，心里說，打得好！

平靜下來后，父親說：“我是對你好，是對你負責。”我的心卻在滴血，他將我遛狗式的游街、毆打、羞辱，已經(jīng)讓我的內(nèi)心，變成了一塊堅硬的冰，我永遠不會原諒他，不再親近他。

父親的暴力，激活了我內(nèi)心深處的叛逆因子，我走向了一個極端，頭上長角﹑腳底流膿，壞透了。堵煙囪、偷瓜摘桃、往母牛的屁股里灌水、捋公羊的生殖器、偷聽新媳婦的墻根、火燒貓狗、往劈開的西瓜里面撒尿，人見人恨，成了村里一害。孫向武驚訝我戲劇性的變化，酸溜溜地說：“你他媽的，現(xiàn)在是青出于藍勝于藍，壓老子一頭了?！?/p>

我的學習全面退步，成績從九十多分，退到七八十分，直到不及格。父親發(fā)過雷霆之怒后，又壓著火氣，口干舌燥地給我一遍遍講解，浪費的唾沫，能裝一大鍋。那些題目其實很簡單，不講我也會，但我裝得一竅不通。父親又著急又無奈，他紛亂的頭發(fā)﹑血紅的眼睛﹑胡亂抽煙的氣急敗壞的樣子，讓我好笑又解恨。

我跟著孫向武，習慣性地逃學，村外的野地里，孫向武用草藥給我療傷，他擦洗著傷口，問：“疼嗎？”我咬著牙說：“不疼！”孫向武說：“你爹和我爹一樣狠，把我倆捶打成了兩塊鐵。”我無聲地掐著胳膊上的傷疤，他撥拉著我的腦袋，說：“你爹就是你的緊箍咒兒，你不和他斷絕關(guān)系，你這一生，就是一只螞蟻﹑一只蝸牛﹑一只跟屁蟲?！?/p>

我聽信了孫向武的建議，兜里揣了一根煙，去找中藥鋪的老陳皮，他醫(yī)術(shù)高明，毛筆字也寫得好，常給人寫訴狀申請啥的。老陳皮戴上老花鏡，拿起筆，蘸了飽飽的墨，問：“寫個啥？”我說：“寫個父子斷絕關(guān)系的協(xié)議?！崩详惼ゃ读艘幌拢S即跳了起來，毛筆在我臉上戳著，大罵：“不要你爹了？滾！你個狼心狗肺的東西?！?/p>

我嚇得屁滾尿流，委屈地向?qū)O向武訴苦，他看著我一張大花臉，哈哈大笑，樂得拍著肚子。孫向武笑夠了，擦去眼淚，說：“老家伙不寫，我寫！沒有臭狗屎，照樣種白菜?！睂O向武歪歪扭扭地寫了幾行字，每個字有核桃大，氣勢洶洶﹑張牙舞爪：大道朝天﹑各走一邊；你我父子﹑一刀兩斷；空口無憑，立字為證。

早晨第一節(jié)課，父親給我們上《回延安》，他范讀了一遍課文，讓我們自己讀。我快步走上講臺，將一張紙攤開在父親面前，父親掃了一眼，震驚地看著我，他的臉瞬時變得慘白，如木頭燃燒之后的灰燼。

這是孫向武寫的﹑我和父親斷絕父子關(guān)系的協(xié)議。

教室里突然鴉雀無聲，所有人都伸長脖子望著，父親低聲下氣地說：“回家再說?！边@時，孫向武咳嗽了一聲，陰陽怪氣地讀起課文來：“心口呀，莫要這么厲害地跳，灰塵呀，莫要把我的眼睛擋住了……”孫向武帶了頭，幾個搗蛋鬼都搖頭晃腦地吼起來：“心口呀，莫要這么厲害地跳；灰塵呀，莫要把我的眼睛擋住了……”他們邊夸張地讀，邊滑稽地做著摸胸口﹑擦眼睛的動作。

在山呼海嘯般的起哄聲里，父親的臉抽搐扭曲，羞辱、痛苦、憤怒、迷惘、失望、傷感，混雜了萬千情緒。他緩緩拿起課本，遮住了自己狼狽不堪的臉。

我快意解恨，咬了一口食指，血涌了出來，我流血的指頭在協(xié)議上重重一按，紙上綻放了一朵殷紅的花，我舉起血淋淋的指頭，催促他：“該你了?！?/p>

父親站著不動，我把協(xié)議往他手里塞，他像看見一條毒蛇，臉色煞白，兩手顫抖，我呵呵笑了，說：“你是個紙老虎?！?/p>

我和父親面對面站著，大眼瞪小眼，父親想把翹起的書角撫平，然而，調(diào)皮的書角，像我頭上桀驁不馴的幾根頭發(fā)，永遠地昂著頭。父親慌亂的手，碰翻了紅墨水，墨水鮮血一樣地在桌上蔓延，觸目驚心。我從沒見過這樣驚惶失措，這樣怯懦窩囊的父親，我心里閃過一絲失望和憐憫。

父親的目光漸漸變得柔軟，他閃爍躲避，偶爾看我一眼，像一只討好巴結(jié)的小狗。而我堅硬冰冷的目光，化作一把出鞘的刀、一支離弦的箭、一顆出膛的子彈，在我亢奮的快意里，父親掙扎、呻吟、慘叫，變得遍體鱗傷﹑千瘡百孔，他終于和那張破椅子一起，咣當一聲，倒在了地上。

我的壯舉，風一樣從學校吹到了村里，高老莊沸騰起來，幾百張嘴巴，興奮而又激烈地熱議著，有人幸災樂禍，有人憤憤不平。那天一回家，母親就操起笤帚狠狠地打我，她邊打邊罵：“白眼狼，狼心狗肺，你翅膀硬了，能飛了?！蔽业纳砩想m然疼，但心里樂滋滋的，父親終于向我低下了他高昂的頭，他這只鼓脹的氣球，被我扎破了，撲哧一下，癟了，漏光了氣的氣球，無比丑陋。

母親坐在門檻上抽泣，家里冰鍋冷灶的，我摸了一個饅頭，出去玩。街巷里，人們?nèi)齻€一伙五個一堆，看見我后，興奮地指點著。孫向武跑過來，彈彈我額頭，半是夸獎半是妒忌地說：“你小子，放了一顆原子彈，震了?！?/p>

我很晚才回家，院子里靜悄悄的，漆黑一團，母親仍坐在門檻上，好像幾個小時沒有動一下；院子的梨樹下，一星暗淡的火光在閃爍，那是父親在抽煙。我跨過門檻時，母親攔了我一下，抬抬下巴，示意我去給父親道歉。我冷笑了兩下，道個屁歉，想起我光屁股游街示眾的一幕，我心里的火苗呼啦啦地燃燒，我使勁咳嗽了一聲，將一口濃痰射向黑暗深處，那一點光亮，驟然熄滅了。

我睡了，放肆的呼嚕聲差點掀翻屋頂，我不知道的是，在我的睡眠之外，父親拉開大門，走出院子，村里一片靜謐，所有的人都沉浸在安詳甜美的夢里，而父親，好像另一個世界的幽靈，孤獨地徘徊。悲傷﹑委屈﹑羞辱、無助，父親無人訴說，他壓抑不住的哭聲，像決堤的洪水，卷地而來，淹沒了村子，夢中的我像一片云絮，被苦澀的浪濤高高地托起。

我還不知道的是，那張協(xié)議，父親一直揣在懷里，離他心臟最近的地方，那是一條冰涼邪惡的蛇，父親不想看，卻又忍不住時時拿出來看，看一次，被咬一次，疼得痛徹心肺﹑肝腸寸斷。

從這個夜晚開始，父親失眠了，他常獨自坐在黑暗里，抽煙喝酒，唉聲嘆息，等待著黎明和日出，然而，天亮了，一切照舊。

3

站在五十歲的門檻上，翹首回望，孫向武為自己少年時代的任性﹑刁鉆﹑孟浪，追悔莫及。孫向武說：“我這一生，做得最不厚道、最荒唐的一件事，是給你父親編造了一個桃色事件?！?/p>

孫向武深深地嘆口氣，無比內(nèi)疚地說：“我欠柳老師一個道歉?！?/p>

三十年前的云陽鎮(zhèn)，電影隊和文化站在同一個院子里，電影隊在西廂房，文化站在東廂房，南面一個門口進去，是一個空曠的院子，不遮風不擋雨，那就是我們無比神往的電影院。文化站的小愛，人長得漂亮，但眼睛翹到了天上，誰也看不上，二十五六歲了，還沒有對象。文化站一間房子擺滿了書架，一間放了幾張桌凳，做閱覽室，有報紙和雜志看，另一間是小愛的臥室。

父親喜歡讀書，他常去文化站借書還書，和小愛建立了親密的友好關(guān)系。我發(fā)覺，每次去文化站，父親都要穿上最好的衣服，梳理好頭發(fā)。難道父親喜歡上了小愛？孫向武說：“肯定有貓膩，哪個男人不喜歡妖艷的女人呢？”

一天晚上，我和孫向武去看電影，竟然聽見小愛的房間里傳出父親的聲音，他在激情地朗誦：

看見了甘蔗林，我怎能不想去青紗帳！

北方的青紗帳啊，你至今還這樣令人神往；

想起了青紗帳，我怎能不迷戀甘蔗林的風光！

南方的甘蔗林啊，你竟如此翻動戰(zhàn)士的衷腸。

孫向武嘿嘿地笑：“柳老師在耍流氓?！蔽业哪橆a發(fā)燒，這個不要臉的貨，居然在這里發(fā)騷。

孫向武說：“我們捉弄一下他？”我求之不得，問：“你有啥高招？”

星期六下午，我和孫向武去了文化站，孫向武對小愛說：“這是柳老師兒子，柳老師要借一本書?！毙鄱挍]說，拿起新到的《收獲》雜志，遞給我。

回家后，我把雜志丟給父親，父親驚訝地問：“哪來的？”我漫不經(jīng)心地說：“文化站小愛捎給你的。”書里夾著一張字條，是孫向武模仿女生的筆跡寫的，讓父親今晚八點，在文化站見面。父親隨手翻了翻雜志，看見了那張紙條，他很警覺地掃了我一眼，我假裝寫作業(yè)，他又向廚房張望，母親正在做飯。父親坐到院子里的梨樹下，再次打開雜志，看著那張字條，憔悴憂郁的臉上，露出了一絲笑容。

晚飯后，父親說：“我去陳莊看電影?！?/p>

母親問：“啥電影？”

父親說：《在那遙遠的地方》?！?/p>

母親問：“好看嗎？”

父親含糊地說：“還湊合吧?！?/p>

父親走了后，我鬧著要母親和我一起去看電影，深秋的夜里，天氣有點涼，月亮又大又圓，像要掉下來。星空澄澈碧藍，如無邊無際的大海，母親說：“又是一年月兒圓啊。”月圓之夜發(fā)生過什么，讓母親如此牽腸掛肚呢？

在岔路口，我和孫向武拐向云陽鎮(zhèn)，母親停下了，問：“不是去陳莊嗎？”

孫向武說：“陳莊的電影沒意思，鎮(zhèn)上的內(nèi)部電影才精彩呢?！?/p>

文化站的門開著，靜悄悄的，只有一地的月光如水。

我將母親拽到小愛的窗口，悄聲說：“你聽?！比缓?，我和孫向武溜到黑暗里。

屋里亮著燈，只聽一粗一細兩個聲音，有一搭沒一搭的，不知在說什么，孫向武說：“等一會兒燈滅了，兩人就干上了?！?/p>

母親一聽出父親的聲音，就怒不可遏地撞門進去，小愛的尖叫﹑父親的怒喝﹑母親的咆哮，將安靜的文化站，攪成了一鍋沸騰的粥。黑暗中，我和孫向武捂著嘴，開心地笑起來。

噼里啪啦一陣響動后，屋子里平靜下來。

母親問：“你不是去看電影了嗎？”

父親說：“電影沒意思，我們討論小說呢?！?/p>

母親問：“啥小說？”

父親說：“《活著》?！?/p>

母親說：“什么死了活了的，你們就討論到了床上？”

父親辯解說：“我們只在床邊坐，又沒躺到床上；再說，我們又沒脫衣服，很純潔很清白?！?/p>

母親破口大罵：“放你媽的蘿卜咸菜屁，孤男寡女，半夜三更的，還不是為了拉手﹑親嘴﹑摸身子？”

父親急赤白臉，說：“真的啥也沒干，可不能冤枉人家小愛?！?/p>

父親護著小愛，母親火冒三丈，她跺腳大罵小愛是狐貍精﹑勾魂的小婊子，然后一把鼻涕一把眼淚，聲討父親的忘恩負義和花花心腸。父親低眉順眼地懇求母親別嚷嚷，有話慢慢說，母親不管不顧，恨不得把鎮(zhèn)上的所有人都吵醒，她像只好斗的老母雞，張牙舞爪地沖向小愛，父親無奈地擋在小愛面前。

一時間，院子里外擠滿了人，有的勸﹑有的裝聾作啞﹑有的加油添醋，七嘴八舌、吵吵鬧鬧的，比看戲還熱鬧，我和孫向武乘機溜了。

路過學校時，我們翻墻進去，撬開父親的辦公室，擰開桌斗上的鎖。抽斗里，有個軟皮日記本，我經(jīng)?？匆姡赣H心事重重地寫上一兩頁，然后鎖起來，神秘兮兮的，我斷定里面有秘密。

日記里全是詩，歌頌贊美太陽﹑月亮﹑星星﹑花花草草的，還有雨滴和大地啥的，全是獻給愛麗絲的，我和孫向武看得稀里糊涂的。日記本里有張鉛筆畫，是一個漂亮的女人。

回家后，我把日記本給了母親，得意地看著父親。鐵證如山，這下看你怎么狡辯。

母親問：“愛麗絲是誰？”

父親說：“一個外國女人?！?/p>

母親又拿起了那張畫，橫看豎看，問：“這誰??？”

我撲哧笑了，說：“這就是小愛那個狐貍精。”

父親瞪了我一眼，辯解說：“這怎么能是小愛？”

母親冷冷地問：“不是小愛是誰？”

父親啞口無言。

母親將日記本砸在父親頭上，咬牙切齒地罵：“黃泥巴掉褲襠里，不是屎也是屎，你個大騙子！”

父親和母親是自由戀愛的，她嫁給父親，堅決不要一分錢的彩禮，我姥姥姥爺罵她是個賠錢貨，村里人都說她是大傻瓜。當時，縣廣播站當作一件新生事物宣傳報道。母親是騎著毛驢來我們家的，毛驢是母親的嫁妝，它過門后，馱水﹑推磨﹑犁地﹑拉車，全面替換了父親，讓父親的雙手騰出來，坐在一張古老的太師椅上，像一個公辦教師一樣，悠閑地寫字﹑寫詩﹑看書、批改作業(yè)、瞭望遠方。

說起來，父親和母親還是有感情的，現(xiàn)在，因為小愛，母親全面否定了父親，罵他是人面獸心﹑兩面三刀的偽君子。

母親認定父親和小愛必有奸情，而父親卻說小愛只是他的一個知音，知音是不是相好，我們學校的校長和主任都搞不明白。父親書教得好，深受學生歡迎，生活作風的事，可大可小，學校想保護父親，開會討論，讓他做個不痛不癢的檢討過關(guān)，好給上面交差。但是，鎮(zhèn)政府主要領(lǐng)導發(fā)話了：“一個有婦之夫，勾搭未婚女青年，動機不純，道德敗壞，是教師隊伍的害群之馬，至少也該給個留校察看，以觀后效?！?/p>

這件事鬧得風風雨雨的，父親高大完美的形象，一夜間坍塌了，他神情恍惚，像在做夢。他猶豫著要不要做這個檢討時，得知這出讓他顏面掃地的鬧劇，我是謀劃者和實施者后，義無反顧地選擇離開學校。

父親收拾了他的東西，對挽留他的校長說：“不用以觀后效，我現(xiàn)在就走?！?/p>

三十多年前的那一幕重現(xiàn)眼前，颯颯秋風中，父親在一群痛哭流涕的孩子當中，像一片落葉在顛簸，他把一只只拽他拉他的小手，一一掰開，踉踉蹌蹌地走了，他孤獨決絕的背影，漸漸融入蒼茫的暮色之中。

4

父親走下了講臺，走出了教室，離開了學校，他閑在家里了，他像提前進入了暮年，什么也不干，整天坐著發(fā)呆。

母親撇著嘴說：“我看你人在家里，魂在學校?！?/p>

父親的夢想是耕耘三尺講臺﹑培育萬千桃李，他雖是個民辦的，但教學水平和成績，比公辦的高出一大截，校長一直鼓勵說，好好干，轉(zhuǎn)正是遲早的事。

父親耀眼華麗的肥皂泡，被我和孫向武無情地戳破了，他黯然神傷，心如死灰。

從學?；貋恚赣H對我的態(tài)度轉(zhuǎn)變了，不再打罵我，想和我和平共處﹑友好交流，只要我在家，他就可憐巴巴地攆著我，想和我談心，我冷冷地說：“不談，我已和你沒一毛錢關(guān)系了?！备赣H笑笑說：“你才十二歲，還不懂事。”他始終認為，那一張白紙、黑字、紅手印的協(xié)議，不過是小孩子玩的把戲，不能當真。

吃飯時，父親在飯桌上，我就坐院子里；晚飯后，他蹭到我床前，我就用被子蒙上頭，打起了呼嚕，我躲著他，不給他任何開口的機會。

父親打算待遇在家里，種幾畝地，養(yǎng)幾頭豬，拜背簍叔為師，從零開始，學習耕地﹑播種﹑間苗﹑揚場等十八般武藝。背簍叔說：“你拿筆桿子的手，哪受得了這個苦？”莊稼地里的活，沒多大的技巧，只要肯出力，肯流汗，沒有學不會的。父親每天早出晚歸，在田里忙碌著，他的衣衫被汗水濕透，又被曬得泛起了白花花的鹽漬，一年之后，父親的每一樣農(nóng)活，都做得像模像樣了。

一次，父親汗水淋漓地從地里回來，小心翼翼地對躺在床上的我說：“我剛才看見劉創(chuàng)業(yè)幫他娘干活，你看看人家多懂事，學習好，家里活搶著干?！眲?chuàng)業(yè)七八歲上死了爹，和他娘相依為命，我小聲嘀咕說：“我要是沒爹，比他更優(yōu)秀。”父親一怔，臉色煞白，他舉起了巴掌，我眼一閉，頭昂著，等著巴掌落在我臉上。啪的一聲，我聞到一股濃重的汗腥味，但臉上沒感覺，睜開眼睛，是父親打了自己一耳光。

父親披星戴月、汗流浹背的勞作，并沒有換來母親贊許的目光。母親算了一筆賬，我如果要上大學，每年要花三四千塊錢，四年就是一萬多，畢業(yè)后還要買房子﹑結(jié)婚，得多少錢??？就是把全高老莊的地都種了，也弄不了幾個錢。時代的車輪滾滾向前，父親還在原地踏步，他的觀念跟不上趟了。

母親對父親一百個不滿：“大眼瞪小眼，吃風喝屁??？”以前，家里耕種打碾的事，父親從來不管，翻修房子﹑添置家具也不過問；十幾年了，除了教學，他沒有給這個家做過任何規(guī)劃，他是個油瓶倒了都不管的甩手掌柜。

那幾年，村里的青壯年，基本都去打工賺錢了，父親的同學李萬春，拉了一支包工隊，進城攬活，年終結(jié)賬，人人賺了兩三萬塊錢。

村里好多人家翻蓋了新房，添置了電視機﹑洗衣機﹑冰箱，有幾家還買了摩托車。人比人氣死人，看著人家趾高氣揚的，再看看土里刨食的父親，母親的心理不平衡了，加之眼前時不時晃過小愛俏麗的身影，母親便對父親冷嘲熱諷﹑指雞罵狗。走下了講臺的父親，顯得窩囊無能，用母親的話說，一個響屁都放不出。

第二年春天，李萬春主動找父親，說：“看在光屁股玩尿泥的份上，我不讓你抱磚頭﹑篩沙子﹑曬太陽，你蹲辦公室管賬，冬暖夏涼，汗不出氣不喘，每月開八百元?！卑税僭。赣H的心里，有一萬只蟲子在蠕動，她狠心殺了一只老母雞，燉了一鍋老湯，買了兩瓶隴南春，款待李萬春。李萬春大塊吃肉，大口喝酒，不斷說起他和父親上學時的糗事，邊說邊哈哈大笑。父親卻老是擰著眉頭，長吁短嘆，似乎再烈的酒也化不開他一肚子的惆悵。

李萬春的邀請、母親的催促、我的期盼，父親都不為所動，他一拖再拖，春天過去了，夏天也過去了，直到秋天，父親仍沒有去城里。他要留在家里，監(jiān)督我，父親認為這幾年，是我一生最關(guān)鍵的時期，不能走岔了路。父親打了個比方，就像一棵小樹，它的身子，還禁不起風吹雨打，經(jīng)不起風雨霜雪，得有人關(guān)照著。

父親耐心地給母親講道理，說：“我出去賺錢，東海學壞了，我們賺一屋子的錢有啥用？還不是撿了粒芝麻，丟了個西瓜?！备赣H話沒說完，母親就啐了父親一口，罵：“賺一屋子的錢？你好牛逼，也不撒泡尿照照，你有那本事嗎？離了你，我們娘倆照樣吃香的喝辣的，天塌不下來?！?/p>

父親碰了一鼻子灰，不甘心轉(zhuǎn)向我說：“柳東海，我要守著你，你還小，很多的事都不懂?！蔽业亩淅铮酀M了父親所謂的提醒和忠告，它們像一窩蜜蜂，嗡嗡嗡地，我捂住了耳朵。從那個時候起，我總覺得耳邊有一只饒舌的麻雀，在無休無止地聒噪，我痛苦不堪。

有一次，我實在忍受不了父親的絮絮叨叨，大聲吼：“只要你這只麻雀滾得遠遠的，我就開心了。”父親愣住了，像蹩腳的演員，被拆穿了把戲，顯得手腳無措。

父親有過一次短暫的失蹤。

第一場秋霜來臨的一個清早，父親不見了蹤影，我和母親沒有當一回事，以為他又抽什么風了。直到傍晚，家家戶戶吃過飯了，村子里靜寂下來后，仍然不見父親回家。母親將涼了的飯菜倒掉，賭氣說：“走了好，死得遠遠的?！睕]了父親，我耳根清凈，好像摘了禁錮兒，高興得不亦樂乎，我希望他永遠從我的生活里消失。

三四天過去了，仍不見父親蹤影，母親焦躁不安，她一次次地走到村口，望著那條通向鎮(zhèn)上的山路，直到太陽跌進山窩，才泱泱回家。母親嘴上說不管父親的死活，但我知道她是在乎的，一連幾個晚上，她都翻來覆去地像在烙大餅。有一次，天快亮時，她突然驚叫一聲，跳下床，光著腳，拉開門，就向院子外面跑。我叫了一聲娘，母親從夢中醒來，她臉色慘白，可憐巴巴地說：“東海，我們?nèi)フ艺夷愕??！蔽曳藗€白眼，把頭蒙起來，繼續(xù)睡。

半個月后，父親回來了，又黑又瘦，身上的衣服又破又臟，我和母親瞅了他一眼，什么也沒說，父親張開的嘴巴又合上了。父親在各個屋子里轉(zhuǎn)了一圈，又查看了院子的四處，圈里的豬﹑欄里的羊﹑窩里的雞，都平安無事，它們對父親的突然出走和回歸，表現(xiàn)得漠然平靜。

晚上吃飯時，母親只是在飯桌上添了一雙筷子，父親在飯桌上，我就去了屋子里，母親喊我吃菜，我不肯出來。母親看了父親一眼，父親端起碗，走向院子里的梨樹下，我坐回了飯桌前。從那天起，父親吃飯，就再也不上桌了。

父親有點失落，在他的想象里，他不在的這些天，家里沒了頂梁柱，早就亂套了，母親和我肯定慌亂地四處找他，甚至著急地痛哭流涕；當他從天而降時，母親和我必定會喜出望外，母親對以往的刻薄和冷酷后悔莫及，我會改邪歸正﹑浪子回頭，一家人重修舊好、和睦相處。父親豐富的想象力，把自己感動得熱淚盈眶，他歸心似箭，一刻也不在外逗留。但是，當他急匆匆地趕回家時，遇到的是冷遇和慢待，他很尷尬，他發(fā)現(xiàn)，自己成了這個家里多余的人。

父親失蹤的那十幾天，去了哪里，遭遇了什么，我們沒問，父親也沒說，那成了一個解不開的謎。

5

為了戲弄父親，我玩了幾次失蹤，雖然最終都平安回家了，但父親嚇得不輕。我明明在屋子里，他卻到處找我，東海、東海地大喊大叫，直到看見我，才長舒一口氣，他一驚一乍的，常嚇我們一大跳，母親因此呵斥他，但他總改不了。他怕我跟著孫向武去少林寺當和尚﹑怕我調(diào)戲甚至強奸女人、怕我抽煙喝酒、怕我偷盜或攔路搶劫，總之，他這也怕，那也怕，他整天陷在自己臆想的恐懼里，不能自拔，像一只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的寒蟬。

放了學，吃過飯，我把自己關(guān)在屋子里，幾個小時不出來。我在屋子里玩時，父親常趴在窗子上，偷看我。我知道他在偷窺，便長吁短嘆，一會兒唱歌、一會兒哭泣，或者半天不吭一聲、或者又哈哈大笑。我在屋子里制造的動靜，果然嚇壞了父親，夜深人靜了，我從窗縫隙里向外望，他坐在臺階上，一根根地抽煙，那些憂郁愁苦的煙霧，在黑魆魆的夜空里糾結(jié)著、徘徊著，久久不散。

我怪異的言行，讓父親焦慮不安。

這年冬天，李萬春突然死亡，年僅四十歲。

父親驚得目瞪口呆，他無論如何都不能相信，李萬春只是彎腰清理沙發(fā)下的垃圾，就一頭栽倒在地，再也沒醒過來。

生命的脆弱和人生的無常，讓父親無限地感慨并恐懼，李萬春之死，給父親的心里罩上了巨大的陰影，他怕自己也會猝死。父親從此異常關(guān)心自己的身體，任何一點風吹草動，都讓他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、冷汗淋漓。肚子疼、拉肚子，可能是腸癌；胃脹、胃酸、胃疼，或許是胃癌；腿上生了個疙瘩，不疼不癢，是皮膚癌的前兆；喉嚨疼、嗓子嘶啞是喉癌。腦出血、心梗、肝癌、膀胱癌……父親疑神疑鬼，他覺得自己從頭到腳，都患了不治之癥，馬上要去見閻王爺。

他死了，母親和我怎么辦？想著孤兒寡母凄慘的日子，父親嘆息流淚，到后來，忍不住號啕大哭。半夜時分，我們總被父親怪異的動靜吵醒，母親生氣地問：“你抽啥風?。俊?/p>

父親憂心忡忡地說：“我要死了。”

母親說：“死就死吧。”

父親說：“我死了，你們怎么辦？”

母親撇嘴，不屑和父親爭辯，我使勁地咳嗽，嘲弄他，父親望著漆黑一團的夜，眼里再一次蓄滿了絕望的淚水。

認為自己患了絕癥的父親，不去醫(yī)院檢查，一是怕，諱疾忌醫(yī)，二是舍不得錢，他每天無時不刻地自己嚇唬自己，否定肯定，肯定否定，周而復始，陷入無窮無盡的惡性循環(huán)中。

后來，父親頻頻地去拜訪名醫(yī)，他相信秘方偏方，弄回一大堆藥材，房間里滿是壇壇罐罐，里面是名目繁多的、能醫(yī)治拯救他的靈丹妙藥。

一個泥巴火爐，一個烏黑的砂鍋，整日散發(fā)著刺鼻的草藥味，藥味在我家院子里彌漫著，后來隨風擴散到村子里，家家戶戶都知道了父親在熬藥，父親命懸一線了，和閻王爺在較勁。

一日，六爺來我們家，看見坐在一堆藥材里的、佝僂著腰身的、憔悴消瘦的父親，驚訝地問：“賢侄，你怎么了？”父親看見六爺，像受了委屈的孩子，見到了娘，鼻子一酸，眼淚就下來了，說：“六叔，我怕活不了幾天了?！?/p>

六爺安慰說：“生死有命、富貴在天，想那么多有個屁用！活一天算一天吧?！?/p>

父親說：“我死了，他們怎么辦？”

六爺嘆息著，花白的胡子，在風中不住地顫抖。

父親成了一個神經(jīng)兮兮的人，他的言談舉止，越來越怪異，他好似生活在另一個世界，那里沒有光明、沒有溫暖、沒有風、沒有花草，只有黏稠的黑暗和徹骨的冰冷。

每天深夜，寂靜的曠野里不時傳來狼一般的嚎叫，那是父親絕望的痛哭。

父親成了高老莊人奚落嘲弄的對象，我和母親深以為恥。

一天，我在街巷里撞見了六爺，他定定地看著我，急促地喘息，然后仰天長嘆：“高老莊沒你爹這號人物了。”

現(xiàn)在想起來，多年前的父親，是一個典型的焦慮癥患者，他深陷疑病的深淵，不能自拔。二十多年后，我的飽受焦慮癥折磨的同事，無法忍受肉體和精神上的雙重折磨，從六十層的高樓，一躍而下；他在空中的姿態(tài)，像極了一只飛翔的鳥兒，我痛惜之余，又替他高興，他的靈魂，終于破殼而出，自由了解脫了。

撫今憶昔，我無限感喟，患有疑病癥的父親，是如何度過一個又一個的漫漫長夜的？

我和父親仍然僵持著，到了水火不容的地步，一次，當他試圖靠近我，又來煩我時，我下了最后通牒：在這個家里，有我沒你，有你沒我。父親怔怔地看著我，疑惑不解的眼神，像是面對高深的哥德巴赫猜想。為了讓他徹底死心，我連續(xù)逃學三天，跟著孫向武，去鎮(zhèn)上打架，去鄰村看戲。

母親站在了我一邊，說：“要想東海好好上學，你就走吧。”父親沉默了半晌，啞著嗓子說：“好，我走！”

秋天到來時，父親決定出門了，寒露過了，天氣變冷了，外面打工的人在陸陸續(xù)續(xù)回家，父親卻逆著人流，去城里找活干。母親沒好氣地說：“癩皮狗趕不上一泡熱乎的屎。”

那天晚上，我玩累了回家，一進門，父親叫我：“東海，咱們談?wù)劇！崩鏄湎碌氖郎?，有一瓶酒，兩個酒杯，父親想和我喝喝酒說說話。我昂著頭走過去，沒有理他，心里說，談個屁！

很多年以后，我仍然記得，那是一個美好的夜晚，月光如水﹑星空遼闊﹑夜風清涼，空氣里滿是莊稼成熟的味道。我記得梨樹下的小石桌上，一瓶孤獨的酒、兩個無所事事的酒杯、一個身心破碎的人，搔著一頭亂發(fā)，在清冷的月光里，坐成了一塊石頭。

半夜里，我醒過來，聽到父親還在喃喃：“冰，到了春天，就化成了水?！?/p>

第二天下午，父親去牛圈里，摸了摸牛的腦袋，去豬圈丟了一把豬草，將歪斜的農(nóng)具扶正，用幾塊磚頭堵了院墻上的豁口。然后，他背起行李卷，走出屋子時，看了我一眼，我怕燙一般地躲開了。

父親走了，風摔打著門板，我突然覺得心里空蕩蕩的，鬼使神差地尾隨著父親。其時，日頭在山梁上滾動，歸巢的鳥雀嘰嘰喳喳地吵著，五色斑斕的葉子，經(jīng)不住秋風的撩撥，漫天飛舞，宛如一群美麗的蝴蝶。別人出門，都選在清晨，而父親卻在太陽下山時，沒有人知道，他心里是怎么想的。

父親隨手拍落了肩頭的幾片葉子，它們落地時的嘆息，使我心里涌起一股莫名的悵惘。

父親回望村莊，他憂郁的目光追隨撫摸著繚繞的炊煙、枯黃的莊稼，眼睛濕漉漉的，很像一頭哀傷的老牛。

太陽咕咚一聲，跌進了山窩里，黑暗像一滴巨大無比的墨，洇染開來，慢慢地吞沒了一切。

6

粗略估計，我收到過父親120多封信，大多寫于1996年到1999年﹑我讀高中的三年時間里，幾乎以每周一封的密度，地毯式轟炸了我。

父親寄來的第一封信里夾帶著20塊錢，地址是烏魯木齊某區(qū)某街道，我將信和錢一塊扔給了母親，母親又塞給我，說：“你爹給你的生活費?！蔽覒嵟貙㈠X和信撕個粉碎，向空中一拋，二十塊錢能買一只雞﹑四斤豬肉，母親心疼地流淚，捂著胸口，嘆了半個月的氣，人瘦了一圈。之后，再收到信，我就拿回家，撇給母親，母親問：“你看信了嗎？”我脖子一擰，說：“不看！”我的原則是，不花父親一分錢，不和他發(fā)生任何關(guān)系。我的執(zhí)拗，得到孫向武的雙手贊同，卻被背簍叔罵了個狗血噴頭，他挖苦我把書念到屁眼里去了，父子父子，那是打斷骨頭連著筋，分也分不開的，我咬牙冷笑，我就要分開讓你看看。

母親嘆口氣說：“你不要他的錢，只能我養(yǎng)活你了?！蹦赣H除了種地，沒別的門路，地里又刨不出黃金白銀，辛苦一年，勉強能填飽肚子就算不錯，這要看老天爺?shù)哪樕?，得要風有風﹑要雨有雨。

母親操起了老行當，她年輕時有口好嗓子，在戲班子里唱過幾年，嫁給父親后，想做個教師夫人，熬了十幾年，到頭來，雞飛蛋打，啥也沒撈著。

我上高中不久，孫向武也當了兵，他臨走之前的晚上，我們喝了一個告別酒。為孫向武當兵，背簍叔花了大血本，嘴上說送孫向武去軍營的大熔爐里煉一煉，煉成一塊好鋼；背地里卻說是為村子除害，讓他最好在戰(zhàn)場上吃一顆槍子。

孫向武說：“我就是凍死在珠穆朗瑪峰上，也不回高老莊了。柳東海，你一定要考上大學，要走得遠遠的，我們的共同目標是遠離高老莊，遠離我們憎惡痛恨的父親?！?/p>

高中三年每周回一次家，母親跟著戲班子，風里來雨里去，家里經(jīng)常沒人，周末回去，我就住姥姥家，再以后，放了假，我就住學校。

整個讀書生涯，我沒缺過錢，別的學生每周的生活費10塊，我至少20塊，母親說：“錢不用你愁，只要你能考上大學?！迸紶?，我想起父親，問：“他呢？”母親淡淡地說：“滿天下浪蕩呢，不管他?！蔽衣犃?，心情舒暢，是啊，除了教書，他屁事也干不成，走出學校的四堵墻，他肯定到處碰壁，我心里暗暗地樂，讓自以為是的他，在冰冷堅硬的現(xiàn)實面前，碰個頭破血流吧。

我很樂意聽到父親的壞消息，譬如他沒找到一份體面的工作，吃不上一頓像樣的飯菜，他衣衫襤褸、叫花子一樣被人羞辱，或者酗酒賭博﹑去找下三濫的女人等等。他的無能和墮落，成為我奮力拼搏的動力﹑強心劑﹑興奮劑，母親摸熟了我的脾性，總揀著我愛聽的說，于是，從學校同學，到高老莊的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰﹑親戚朋友，無人不知道父親成了一個吊兒郎當﹑好吃懶做的浪蕩鬼。

我在父親的墮落中青云直上，我要用我的成功，證明父親當初的愚蠢和無能。

我考上了大學，提出辦升學宴，母親不大樂意，嫌太張揚了，我執(zhí)意要做的目的，就是告訴所有人，沒有父親，我們孤兒寡母終于挺過了最艱難的日子，天沒有塌下來，太陽照常升起。

母親只好隨我，她小心地征求我的意見：“能讓你爹回來一趟嗎？”我說：“行！只要他有臉回來，我會給他好好敬一杯酒?！蔽液呛切χ?，母親看出了我的不懷好意，默默地躲到了一邊。

那天，高老莊鞭炮齊鳴、鑼鼓震天，我家的院子里，擺了六張桌子，全村人都來吃流水席。人們大塊吃肉、大口喝酒，翹著大拇指，夸獎我和母親，譴責父親，我臉上掛著優(yōu)雅得體的微笑，穿梭往來，忙著敬酒。只有六爺，噴著酒氣的嘴巴，貼著我耳朵說：“東海，找一下你爹，讓他回家來?！蔽曳笱艿攸c點頭，心里埋怨六爺真掃興。

哪里有紅白喜事，母親就唱到哪里，她從這個村莊到另一個村莊，為我賺取生活費。漸漸地，歌舞擠了進來，又唱又跳，加上花里胡哨的敲打樂，火爆﹑露骨﹑刺激，給人耳目一新的感覺，秦腔漸漸被冷落了，有時候，一半個月，母親開不了張。

我在蘭州上大學，長長的濱河路上，每到下午，到處是秦腔自樂班子，吹拉彈唱﹑人氣爆棚﹑熱鬧得很。我想讓母親到蘭州，一是母親有一個更廣闊的舞臺，二是我不愿讓母親再過漂泊無定的生活。母親猶豫了一下，還是答應了。

臨走時，我提醒母親鎖上門，她說：“一堆破爛，誰稀罕？”母親卻磨了面，榨了油，準備了足夠的柴禾，好像不是出遠門，而是去村外的田野里轉(zhuǎn)一圈。

在蘭州，母親每天午飯后就出去，到天快黑時才回來，她說：“看戲的人真多，城里人就是大方，隨手就是幾十塊，哪天不賺個幾百？不賺白不賺，你以后還要結(jié)婚，花錢的地方多?！蔽矣X得母親太辛苦，想阻止她，但是母親的話，戳中了我的痛，不這樣，又能咋辦？這是個拼爹的時代，可惜我沒有一個成器的爹。

某一天黃昏，我出去散步，信步來到濱河路。那天北風呼呼地刮著，稀疏的雪花飄著，往日熱鬧的濱河路上，幾乎空無一人。我看見了母親，她縮著雙肩，在風中瑟瑟發(fā)抖，她在唱：深山寂寞少人行，除了你來就是我……她圓潤清亮的嗓音，被刁鉆冷酷的風拽得支離破碎，沒有一個觀眾，她孤零零的、形銷骨立的身影，漸漸和黑暗融為一體。那一刻，我內(nèi)心五味雜陳，有對母親的愧疚和感恩，有對自己自私的譴責，更多的是對父親的憤恨，他現(xiàn)在不知躲在哪個角落酣睡，做著黃粱美夢。

我上學時，母親住在學校后面的一條巷子，很逼窄的一間屋子，她的左鄰右舍十分混雜，大學生﹑民工﹑看病的﹑上訪的﹑目的不明的流浪者，環(huán)境臟亂差。我上班后，想租個大一點的房子，和母親住在一起，但被她拒絕了。

我想母親，但又不愿去她屋里，因為，那個屋子里，除了母親，還有另一個人，我雖然看不見他，母親也告訴我，她也不知道他在哪里，但他的氣息無處不在。廉價的香煙﹑發(fā)霉的書本﹑濃烈的汗腥味，和滲入他骨髓的粉筆末的味道，混雜在一起，我抗拒﹑反感﹑惡心，每次去，我都抽著鼻子，把窗子和門打開，讓空氣流通。

我很氣惱，我為什么擺脫不了他？更煩惱的是，每晚我進入睡眠后，耳邊便是他的絮叨，耳朵條件反射般地嗡嗡發(fā)癢，我為此痛苦不堪。

他會不會和母親有聯(lián)系？我很好奇，他到底在哪里？在干嘛？他手無縛雞之力，無一技之長，是怎么在城里混的？

母親冷冷地說：“他還能干啥？沒本事沒力氣，身子骨懶，又雞蛋里面挑骨頭，餓不死凍不死，能留一條爛命，就謝老天爺開恩了。”

我的婚禮是在蘭州辦的，我特地選擇遠離落后偏僻的高老莊，母親歡喜著、悲傷著，她說：“給你爹捎個話，讓他也高興高興?！蔽以僖淮卫淇岬鼐芙^了，他有資格分享我成功的快樂嗎？我是我，他是他，我用事實證明了，沒有他，我變得更優(yōu)秀了。

熱鬧奢華的婚禮上，母親一人向隅，神情寡歡，拍全家福時，她轉(zhuǎn)過身，偷偷地抹去眼角的淚水，我裝作沒看見。

我在城里扎下了根，工資漲了、職位升了、住的房子越來越大，每次回家，村里人都前呼后擁，以我的經(jīng)歷激勵教育小孩子，他們把我夸上了天，而把父親踩倒在地，聽到這些甜膩討好的話，我摸著下巴上逐漸堅硬的胡茬，心里卻掀不起了快樂的波浪。

我成家立業(yè)了，經(jīng)濟條件大為改觀，有能力贍養(yǎng)母親了，但母親不愿和我一塊住，在她給我?guī)Ш⒆拥膸啄昀?，她吃不好睡不好，似乎被一種奇怪的病折磨著，痛不欲生。終于，熬到孩子上小學了，母親求我：“東海，放我走吧。”

母親回家了，像一條魚游回了大海﹑像禾苗擁抱泥土﹑像莊稼親近田野，有起死回生的感覺。母親走了，我的魂也被她牽走了，我頻繁地夢見高老莊的人和事，夢見自己站在無邊無際的莊稼地邊，惶恐無措；夢見在波濤翻滾的河邊，長久地徘徊；夢見家鄉(xiāng)的大地上，荒草和野花，恣肆地生長和怒放。尷尬氣惱的是，夢里總有父親，他笑瞇瞇地看著我，我的心情一下子變得糟糕，呸！居然有這樣厚顏無恥的人。

父親賴皮頑固，一次次地突破我的防線，撞入我的夢境，像他多年前那樣，嘮嘮叨叨：東海，開車要慢，耳聽六路﹑眼觀八方；東海，酒少喝﹑煙少抽﹑別熬夜；東海，遇事要冷靜﹑要忍；東海，吃虧是福﹑貪小便宜惹大禍；東海，小心謹慎，防火﹑防電﹑防小偷；東海……我不勝其煩，捂著耳朵，怒吼著讓他滾，我把自己吼醒了，父親也逃遁到了夢境之外。

我無數(shù)次從夢中驚醒，妻子疑惑，問：“要不要去看看醫(yī)生？”我默然，我清楚，我的病不是在身體上，而是在心里。

兒子六歲時，一天半夜，突然發(fā)高燒一般地囈語，我清楚地聽見他不斷地叫著爺爺，我震驚了，妻子也詫異地看著我，我摸著兒子的頭，艱難地說：“你爺爺還活著?！逼拮拥难凵窭?，全是疑惑和不解，我們剛認識時，我告訴她，我沒有父親，他1993年就死了，那一年，我十三歲，多年來，我和母親相依為命。

也許是自己做了父親吧，我竟?jié)u漸地淡化了對父親的怨恨和抱怨，有些事，放久了，再掰開來，揉一揉，想一想，感受便大不一樣?，F(xiàn)在，我也有了父親當年一樣的困惑和痛苦，我試著慢慢去理解父親了。

父親的關(guān)愛，曾經(jīng)讓我痛苦不堪，我習慣性失眠，找過很多醫(yī)生﹑吃過很多藥，都沒效果。有了兒子后，父性在我身上滋長發(fā)育，很多事情，我都做換位思考，漸漸地，父親的耳語，對我不再是一種折磨，而是一種別樣的幸福。想著不論何時何地，總有一個人，默默地陪伴著你，關(guān)心著你的安危成長，多黑的夜，我也不怕，多長的路，我也不怵，這難道不是一件快樂的事嗎？

有一次，上初中的兒子沉溺游戲，成績退步，我喋喋不休地訓斥他，他竟然捂住耳朵說：“我不聽！我好煩！”那一刻，我渾身一震，如遭雷擊，我想起了少年時頑劣叛逆的我，想起了無奈無助的父親。

那一晚，我在陽臺上坐了很久，眼光越過城市璀璨的燈火，在日漸凋落的高老莊，尋尋覓覓。陽臺上有一根跳繩，我攥在手里，我想起了那個月夜，父親抽打我的情景，我揮起了跳繩，在自己身上抽打著，不知怎么，那一晚，我非?？释赣H能像少年時那樣，鞭笞我，狠狠地揍我。

我沙漠般干枯的眼眶里，滲出了兩滴苦澀的淚珠，在臉頰上滑落。

當我希望父親的聲音，永遠留在我耳邊時，它們卻悄悄地消失了，我挖掘記憶，大概是我三十五歲左右吧，我患了多年的耳疾，不治而愈，我的主治大夫也驚訝不已，難以解釋。

有一段日子，我發(fā)覺自己記不起父親的模樣了，我很惶恐，整天心神不寧。父親沒有留下一張照片，會不會有哪一天，我把他完全忘掉呢？我一點點使勁地想，漸漸地，有了一個模糊的輪廓：他瘦長身材，1.81米高，體重140斤左右，飄逸的長發(fā)，現(xiàn)在可能大半花白了，腰身也可能佝僂了，但他的眼睛仍然像孩童一樣清澈。我像個蹩腳的畫家，一筆一畫地描摹著父親的形象，我怕把他再次丟失，我努力地回憶他。日有所思，夜有所夢，我希望用做夢這種方式，牢牢地記住父親，但是，無論我如何使勁，我再也夢不到父親了。

一個周日，我去郊區(qū)一個寺廟，據(jù)說那里有個得道高僧，能普渡眾生﹑善解疑惑。我點了一炷香，給功德箱里投了一張百元鈔票，跪在他面前。高僧一雙澄澈的眼睛看著我，那眼睛像X光一樣，穿透我堅硬的殼，直抵我內(nèi)心，我的心微微顫抖。高僧的手掌按在我頭頂，我感覺一股溫和的熱氣，徐徐透入我的身體，我舒適輕松，像一根雞毛，飄了起來。

高僧敲了一下鐘，嗡地一聲，鐘聲嘹亮悠揚，一下將我拽回遙遠的高老莊，在繚繞的炊煙里﹑在斑駁的時光里，我看見了父親的背影，我一陣眩暈，熱淚盈眶。

7

這段時間，我經(jīng)常瀏覽孫向武的快手，最近，他火得一塌糊涂，發(fā)了幾個視頻，圈了無數(shù)的粉。他的患有老年癡呆癥的父親孫背簍，騎在他的身上，揚著一根柳枝，抽打著他，興奮地吆喝著：“駕！駕！駕！”年近半百的孫向武，四肢著地，奮力地向前爬著。這一幕被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，好評如潮，點贊成幾何數(shù)飆升。

孫向武和父親摔泥巴﹑彈玻璃球﹑吹柳笛﹑放風箏，他變著法子，陪父親玩小孩子的把戲，這一個個配了《我的老父親》歌曲的視頻，感動得千萬粉絲眼淚稀里嘩啦地流，夸他是全天下最孝順、最有愛心的人。

孫向武買了一輛車，雇了司機，專門拉著孫背簍趕集﹑走親戚﹑逛廟會，專車接送。孫背簍逛遍了大半個中國，嘗盡了美食佳肴，坐過飛機高鐵，該享的福都享了。

我百思不得其解，問孫向武：“你不恨你爹了？”

孫向武說：“不恨了，莫名其妙地就不恨了?！?/p>

這天晚上，我沉思良久，給母親打了一個電話，我咬咬牙，喘了幾口粗氣，說：“讓他回家吧?！?/p>

母親愣了一會兒，像不相信自己的耳朵，問：“讓你爹回家嗎？”

我說：“回家！”

母親在電話那邊啜泣，隨后號啕大哭，哭聲像一條沖決堤壩的大河，波濤翻滾，一瀉千里。

我開始思念父親，一遍遍地回憶往事，給兒子和妻子講述我和父親的故事。

半年后的一個深夜，我被電話驚醒，是母親，她說：“東海，你快回家，你爹丟了，我找不見他了?！蹦赣H悲傷地大哭，我不知怎么安慰，黑夜里傷心哭泣的母親。

妻子善解人意地說：“回家看看吧?！?/p>

我們歸心似箭，清晨驅(qū)車上路，到家時已是黃昏，一踏上故鄉(xiāng)大地，頓覺神清氣爽﹑天高地遠。

母親一見我們的面，就嗚嗚地哭起來，妻子安慰著母親，我坐在院子的梨樹下抽煙。

母親鼻涕一把淚一把，向我們訴說起父親，她雖上了年紀，但思路清晰，記憶力超強，每個細節(jié)都還原得清楚明白。

母親這一晚說的父親，和以前是截然不同的兩個人。父親并不懶，他起得比雞早，睡得比狗晚，陀螺一樣忙碌著；他干活從不挑挑揀揀﹑拈輕怕重，會干的干，不會干的，從頭學起；他舍不得抽煙喝酒，更不會玩女人，他把賺來的每一張錢，都交給母親，讓她寄給了我。到現(xiàn)在，我才知道，我當年的學費﹑我吃的﹑穿的﹑用的，包括我住的房子﹑家具﹑開的轎車，所有物品里面，都凝結(jié)著父親的血汗，而我蒙在鼓里，洋洋得意自己的無所不能。這么多年，是父親在撐著一條破船，在風浪中穿行，我嘲笑他﹑挖苦他﹑詛咒他，他這個蹩腳的舵手，始終沒有偏離航向﹑沒有翻船。

我上大學的那幾年，母親已回心轉(zhuǎn)意，偷偷收留了父親，他們住在了一起。為了供我讀書、買房、結(jié)婚，父親在這個城市最廉價最窄小的出租屋里，用他豐富的想象力，謀劃著一條條生財之道，將自己濃黑茂密的頭發(fā)，一根根搔斷了。

父親看過一則新聞，某某見義勇為，被獎勵了幾萬塊錢，父親便躲在高樓大廈投下的陰影里，異想天開地做著這個黃粱美夢。但當歹徒，當著父親的面，冷酷地制造流血事件時，他卻膽怯了﹑懵逼了，之后，父親又為錯過機遇，而長時間地后悔和自責。父親賣過血，甚至和一些背景復雜的人商談過器官的買賣，一顆心臟120萬﹑一只腎150萬﹑肝臟80萬、脾胃8萬、血液50萬，角膜、牙齒、皮膚，算下來，是一筆令人咋舌的巨款，父親開心地笑了，原來，自己的身體并不是一無用處，而是一座富礦，隨便挖一镢頭，就是個百萬富翁。這樁買賣最終談崩了，父親因此而悶悶不樂，難過了很長一段時間。除此之外，父親再也想不出賺大錢的辦法，他買過股票﹑彩票，所有一夜暴富的辦法，父親都試過，無奈，他的運氣實在太糟糕。

父親這一生，干過最漂亮也是最齷齪的事，是碰瓷。

父親預謀策劃，瞄準了一個大款，在他車輛啟動的一霎那，往前一撲，砰的一聲巨響，和豪車親密接觸。在昏暗的地下車庫，父親忍著劇痛，和大款討價還價，得到了二十萬的賠償。當年，母親拿出這筆巨款時，我驚訝得難以置信，母親卻輕松一笑，說：“牙縫里省下來的?！?/p>

父親沒有去醫(yī)院做檢查，他只是找了個診所，簡單地問了一下醫(yī)生，買了點藥，為此，他留下了嚴重的后遺癥。父親在地攤上買了一本醫(yī)書，身上哪里疼，就對照著開方買藥。母親說父親渾身都是病，他咳嗽﹑吐血﹑腹瀉﹑腰椎疼痛﹑手腳發(fā)麻、吃不下飯、體重減輕。

妻子輕輕問：“有父親的照片嗎？”

母親遲疑著，在兜里摸索了半天，拿出一張紙，是一張身份證復印件，我看見了一個陌生的人：光禿的腦門﹑深陷的眼眶﹑抑郁的眼神﹑黧黑瘦削的臉龐，這是父親嗎？那一頭濃密的長發(fā)呢？我不敢相信這是父親，但他真的是。照片只有一個頭像，我看不出父親的全貌，但據(jù)面容推斷，必定是瘦成了一把骨頭。

我的眼睛發(fā)酸發(fā)痛，我雙手捂住了臉，在秋天金黃色的陽光里瑟瑟發(fā)抖。

在父親快要坍塌的屋子里，有一個陳舊的、油漆斑駁的柜子，除了幾件褪色的衣服，全是父親讀過用過的書籍，最醒目的是一摞信件，用一根紅綢帶攔腰系著。母親說：“這是你爹寫給你的信。”信沒有拆封，我數(shù)了數(shù)，共有120封，摞起來，有一尺多高。

我把信件擺放在陽光耀眼的院子里，一封封地拆看，每封信里，都夾著錢，有五塊的，十塊的，最大的面額，有一百塊的。父親的口氣是卑微的，他總在給我道歉，總在懺悔，他為自己當年的粗暴深感內(nèi)疚，他渴望得到我原諒。然后是千篇一律的叮嚀，是關(guān)照，他的見解狹隘、幼稚，甚至低級可笑，我卻心潮翻動，鼻子發(fā)酸，不知不覺間，淚水滾滾而下。

妻子不斷地給我遞過紙巾，好幾次，我要停下來，做幾次深呼吸。

我走進了父親凄風苦雨、忍辱含垢的歲月。

父親也曾飽受耳疾折磨。他做過一個夢：我被一群孩子圍毆，衣衫撕爛了，鼻青臉腫，我叫了一聲爹，父親驚醒了，著急難過，從那以后，他的耳朵就落下了病根子，它們總在深夜里發(fā)癢，嗡嗡嗡地響，好像我在求救﹑在吶喊。父親擔心我被孩子欺負，擔心我走夜路害怕，擔心我遇事沒有主見﹑犯糊涂，總之，他有一百個不放心的理由。他日夜憂心，為我祈禱平安。

8

即使臨近秋收的高老莊，也人影寥落，守在村里的老人們，基本耳聾眼花、病魔纏身，他們是父親的同齡人，我熱情地問候他們，和他們東拉西扯，希望他們說說父親，但是，他們不再提起父親，父親被他的村莊，完全遺忘了。

我的耳邊秋風悠悠﹑鳥鳴啾啾，但此刻，我最想聽父親的絮叨。

父親希望我不抽煙﹑不喝酒﹑不賭博。

不偷不搶﹑誠實做人﹑公平做事。

能考上一所理想的大學。

能找到一份穩(wěn)定喜歡的工作。

能娶一個溫柔賢惠的媳婦。

能生一個聰明懂事的孩子。

一家人能平安健康。

……這是父親的夢想，他把最好最真的祝福，全都傾注在我身上，壓根沒提過他自己。

在父親發(fā)黃褪色的信紙里，我像一只螞蟻，捕捉著父親的氣息，我聞到了濃濃的酒味。父親寫道，每一個夢想成真，就喝一杯酒，他應該喝了許多杯酒，可惜他用寂寞﹑孤獨﹑誤解下酒，又苦又酸，難以下咽。

按照時間順序，父親最后一封信寫于2010年，確切地說，這是一篇日記，他說人的一生如花如葉、有盛有衰，到了凋零的日子，無須留戀，果斷離開。父親說，如果他得了不治之癥，絕不愿茍活著，拖累親人，他會找一條洶涌湍急的河流或一座云霧繚繞的高山，一躍而下，用最簡單的方式，打發(fā)自己罪孽深重的臭皮囊。

這封信里，夾著那份我和父親斷絕關(guān)系的協(xié)議，我很驚訝，當年鮮紅的血，何以變得墨一樣黑？我不敢觸摸這頁保存完好的協(xié)議，它發(fā)燙，它有刺。妻子拿過去，默默地看著。

還有一封怪異的信，里面是一張空白的紙和一把鑰匙。我把紙高高舉起，在陽光下翻來覆去地看，看得兩眼刺痛﹑淚花閃爍，仍沒找到一個字。鑰匙則銹跡斑斑，是開哪個鎖的，我不知道，母親也不知道。

父親最后一次從高老莊出走，距今已整整十年，那是2012年初冬，瑪雅人預言的世界末日即將到來，地球曾一度陷入巨大的恐慌中。那時候，天已經(jīng)很冷了，霜一場比一場厚，父親從城里返回，他輕輕推開門，站在院子里，梨樹上最后一片葉子正在墜落，母親在廚房里腌菜。

母親看到從天而降的父親，又驚又喜，那天晚上，母親多炒了幾個菜，開了一瓶酒。顛沛流浪多年的父親，終于安坐在老家滾燙的熱炕上，吃菜喝酒，聽著母親匯報我的情況，頻頻地點頭微笑。

三天后，父親又要出門，母親詫異，責問他：“剛剛回來，你又要去哪里？”父親迷惘地望著遠處，背陰處的山洼上，已經(jīng)落下了冬天的第一場薄雪，他嘴唇翕動著，不知說了什么。母親拽了一下父親的衣襟，說：“你先住下來，我再慢慢給東海說。”但父親頭也不回地走了，母親一把把地抹淚，嘟囔著說：“你都六十多了，真要把老骨頭丟在外面喂狗？”

父親出走整整十年之后，我的大赦令才姍姍來遲。

母親發(fā)了瘋一般地尋找父親，她把父親有可能去的地方篦子般梳了一遍，父親影蹤全無，他蒸發(fā)了，像一滴露珠，在太陽出來之前，匆匆地消失。

堂屋斑駁的墻壁上，留有父親的字跡：冰，到了春天，就化成了水。

月亮升起來了，是一彎殘月，如水的月光，普照萬物。妻子挨著我坐著，她輕輕地捶了我一拳，意思我明白，我真想讓她狠狠地捶打我，此刻，我心里太難受。

父親大名柳晴川，生于1949年，屬牛，現(xiàn)年73歲；十八歲時，算命先生給他卜了一卦，預言他一生命途多舛、兇多吉少，父親呵呵大笑，露出了雪白結(jié)實的牙齒。那時，他剛剛成為高老莊小學的代課教師，意氣風發(fā)、躊躇滿志，挺拔得像一棵白楊樹。

院子里的梨樹下，當年的石桌還在，我擺上兩只酒杯，倒?jié)M了酒，每一杯酒里，都晃悠著半塊月亮。此刻，我神游天外，渴望能神奇地穿越到三十年前的那個傍晚，我順從地坐在父親的對面，耐心地聽他的說教，然后，陪他喝一杯酒，化去他心中的萬千塊壘。

夜深了，我執(zhí)拗地坐著，期待著我的耳朵能嗡嗡嗡地響起來。

責任編輯 趙劍云