木葉與黑釉的交響（非虛構(gòu)）

南翔

題記：如果說黑釉是吉州窯的瑰寶；那么木葉天目盞則堪稱是黑釉中的精靈。

一

在縣文聯(lián)主席小楊驅(qū)車帶領(lǐng)下，我倆從寂靜的縣城出來，沿著廬陵大道一路向東，行駛七八公里很快便到了天祥公園一帶。兩邊皆是雨后蔥蘢清新的綠意，行人和車輛都很少。小楊把車停在路邊，略一辨識(shí)，嘀咕了一句，應(yīng)該就是這里了。剛才已經(jīng)找錯(cuò)了一處地方，他多少有些懊惱，伸手拂開新發(fā)的垂柳，踏著侵階的雜草徑直朝里去，我趕緊跟上。四顧無人，只有三五間黑黢黢的民間平房散放又襟連。隨便推開一扇門，門軸發(fā)出年深月久的吱扭聲。

我覺得或許又找錯(cuò)地方了，這兒太像在城里購置了新房之后棄置的農(nóng)家，如今只合適堆放犁耙禾鋤。供昔日的主人偶爾回來，舉帚掃除塵封蛛網(wǎng)，隔窗瞻望舊時(shí)月色。小楊再推開一扇門，里面有了動(dòng)靜?；砣灰粋€(gè)庭院，墻邊堆滿干枯的劈柴，盡里頭是一座柴窯，一根四方形的煙囪直沖天空。一位上著黑衣，下穿一條牛仔褲的中年男子，雙足蹬在窯上，正用裸露的雙手一下一下地往煙道外抹泥。

小楊用本地話朝他招呼了一句，中年男子縱身跳了下來，抱歉道：“我看你們到點(diǎn)還沒來，想到過幾天要燒窯了，就抽空過來修補(bǔ)了一下煙道?！?/p>

眼前這位戴著眼鏡，身材健壯的男子，就是我特意從深圳趕來吉安采訪的非遺傳人伍映山了。2014年11月11日，吉州窯陶瓷燒制技藝，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入第四批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

二

伍映山凈了手臉，帶我進(jìn)了他的工作室“耕泥坊”。

外屋是一大間陳列室，面前身后的博古架上，擺滿他這些年自己燒制的盞、碟、杯、罐、瓶、壺、鼎……器型高低錯(cuò)落；胎釉則有黑釉、綠釉、黃釉、青白釉、彩繪……五色繽紛雜陳。

我說：“一看你的名字，就感覺你對(duì)色彩應(yīng)該天然敏感?！?/p>

他露出一排雪白的牙齒笑道，“我的名字告訴你了，我出生在春天，那是映山紅盛開的季節(jié)。祖籍是吉安縣北源鄉(xiāng)，我于1970年4月16日出生在吉安縣新圩鄉(xiāng)，現(xiàn)屬青原區(qū)的井頭塢。”

伍映山出生的年代，家庭出身的好壞，如溫度計(jì)一般敏感地直接影響后輩的前途。恰恰從舊時(shí)過來的人，難得一清二白，譬如一個(gè)大家族，往往就夾雜國共兩種顏色。他父親自師范畢業(yè)之后，原本應(yīng)該走進(jìn)學(xué)堂手執(zhí)教鞭，不幸身染不利的一色，陰影籠罩之下，直接下放到了新圩鄉(xiāng)。不幸之中的幸運(yùn)是，父親遇到了母親。他的母親是一個(gè)貧雇農(nóng)的后代，獨(dú)生女兒。她不顧及出身，選中了伍映山的父親，相中的是他誠實(shí)的人品和遮掩不住的才華。這有點(diǎn)像張藝謀的電影《我的父親母親》里的人物，沉重交織著浪漫，苦難孕育著憧憬，都源自對(duì)生活共同的理解。

伍映山知道我頭天下午去位于永和鎮(zhèn)的吉州窯景區(qū)盤桓過，他說自己曾在那兒工作過多年。伍映山排行老三，上面有哥哥，哥叫伍永旭，姐叫伍州明，哥哥姐姐的名字都跟吉州窯有關(guān)，因他媽媽在吉州窯所在的永和鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)過教師，還在永和的祠堂里住過。物資匱乏的年代，百事可憂，沒有校舍，全家就住在一個(gè)破舊的肖氏宗祠里，上課也在祠堂之內(nèi)。

或因母親是小學(xué)教師，伍映山發(fā)蒙比其他同齡孩子更早，別的農(nóng)村孩子七八歲才上學(xué)，他挎著書包進(jìn)學(xué)堂才六歲半。

他在黃塘小學(xué)就讀時(shí)，哥哥在新圩鄉(xiāng)的新圩中學(xué)讀書。新圩中學(xué)邊上就有一個(gè)民間的窯場(chǎng)，黃塘去圩鎮(zhèn)的路上必經(jīng)這個(gè)民間窯場(chǎng)。窯場(chǎng)四周堆滿大大小小的做酒壇子，給他留下了鮮明記憶。從小對(duì)諸事好奇的伍映山，每回路過窯場(chǎng)，便探頭探腦，駐足觀望。那些毫不起眼的黃泥巴被打碎、和勻之后，在鄉(xiāng)親粗糙的手里一一塑形，經(jīng)過簡(jiǎn)單的燒制，便走進(jìn)茶樓酒肆、尋常百姓家，成為人們?nèi)粘Ｓ镁咧械木茐⒕聘缀蜎鏊畨?。一個(gè)青澀的少年，當(dāng)然想不到，這些東西同樣會(huì)走進(jìn)他以后的工作與生活，成為既是日常的承載，又是精神的掛牽。

此時(shí)伍映山回想起那漸行漸遠(yuǎn)又復(fù)現(xiàn)如初的記憶，不由感嘆：那些平時(shí)所見的東西，尤其是孩童時(shí)代所感興趣的物事，不經(jīng)意間就給人留下最深的生命痕跡，乃至伴隨一生。

談起童年的興趣，那時(shí)的吉安縣鄉(xiāng)下，偶見馬車，披鬃甩尾的駿馬，跟憨厚的水牛大不相類。他就產(chǎn)生了一種想象，以后長大了要去趕馬車該多神氣，多好啊！以至于他爺爺問及孫兒長大了想干什么，他未來之理想的圖譜中，既沒有工程師，也沒有科學(xué)家、作家、藝術(shù)家。他脫口而出：我要趕馬車。全家人無不捧腹，說這是一個(gè)沒用的崽俚！

伍映山還有一個(gè)曾用名伍新農(nóng)，他父親當(dāng)年下放在井頭塢，1970年出生的孩子，僅見的出路便是當(dāng)農(nóng)民。父親唯一的冀望便是，即使你躬耕田畝，也要做一個(gè)新時(shí)代的農(nóng)民，要有知識(shí)、有文化。進(jìn)到學(xué)堂父親才把他的名字改成伍映山。映山，不言而喻，春天的井頭塢，跳躍如火、盡染層林的是映山紅。既是就近取象，也是郁郁不得志的父親對(duì)兒子的寄寓——既火了自己，也映紅了左右。

三

伍映山1976年入學(xué)，在黃塘小學(xué)就讀兩年之后。那兩年，正是舉國撥亂反正，國人頭頂厚厚的陰霾為之一掃。被冤屈埋沒了才華的父親得以平反，調(diào)去縣教育局教研室。隨著父親的工作履新，伍映山的母親調(diào)入吉安縣城關(guān)一小，伍映山跟過去讀完了小學(xué)。因了調(diào)動(dòng)的關(guān)系，他在城關(guān)小學(xué)多讀了一個(gè)二年級(jí)，算是復(fù)讀生。復(fù)讀一年有所得，因是炒現(xiàn)飯，各科都比他人優(yōu)秀。他父親原本是師范畢業(yè)，吹拉彈唱以及寫寫畫畫都會(huì)，在鄉(xiāng)下幫農(nóng)民畫大屋的檐頭，畫院子里的照壁。父親的美術(shù)字寫得特別好，那是每逢運(yùn)動(dòng)寫標(biāo)語時(shí)需要提摟出來的“人才”。監(jiān)督歸監(jiān)督，改造歸改造，限制使用時(shí)也是不可或缺的。

從小耳濡目染，近朱得赤?？锤赣H寫字、畫畫，幫左右鄰舍做漆藝，伍映山那一點(diǎn)骨子里的藝術(shù)細(xì)胞蠢蠢欲動(dòng)，得一點(diǎn)雨露沾溉，就會(huì)生發(fā)出來。他筆下的竹子和馬都畫得頗有靈氣。竹子在吉安山區(qū)太常見，馬則是他的情有獨(dú)鐘。盡管缺乏有意識(shí)的培養(yǎng)，但凡有機(jī)會(huì)，他還是喜歡看看、想想、臨摹……這也是他后來沉湎在吉州窯中的一個(gè)源頭嗎？畢竟，窯中的燒制品，離不開手中的拿捏與腦中的構(gòu)圖。

伍映山的初中和高中都在吉安縣立中學(xué)度過。甫進(jìn)初中，他就被寵愛的追光燈照著，一下子身兼七個(gè)職務(wù)：班長、學(xué)習(xí)委員、各科代表。福兮禍所伏——太過得意就不免放恣，進(jìn)而走向玩逆。成績遂一落千丈，上課不認(rèn)真聽講，心思都在綠茵場(chǎng)上。一個(gè)學(xué)期下來，鳳凰脫毛變成雞，七個(gè)職務(wù)只剩下一個(gè)光禿禿的語文課代表。語文很奇怪，再貪玩，他的語文一直在班級(jí)名列前茅，作文被拿出來當(dāng)范文。

20世紀(jì)80年代，受科學(xué)春風(fēng)的鼓舞，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，成為萬千學(xué)子“修齊治平”最豪邁的人生注腳。

此時(shí)，伍映山家里的上下左右，還沒有出過一個(gè)理科生。家里需要出一個(gè)懂技術(shù)的人，最好是醫(yī)生。醫(yī)學(xué)實(shí)用，治病救人，利己惠人。他看到好同學(xué)對(duì)理科趨之若鶩，腦子一熱跟著報(bào)了理科。到高二選科之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)理科的興趣不太大，想轉(zhuǎn)學(xué)文科，重新勾起了對(duì)美術(shù)的熱情。他的家庭負(fù)擔(dān)很重，四兄弟兩姐妹都在“茁壯”成長。選科的問題，家里雖然很民主，但也不能太過散漫，父母有經(jīng)濟(jì)上的考量，終究是一錘定音的。高二提出選科時(shí)就沒有聽從他的意見，父母認(rèn)為他們的道理比兒子的興趣更堅(jiān)實(shí)，男兒當(dāng)自強(qiáng)，理當(dāng)學(xué)理科，將來擇業(yè)更有利。乃至轉(zhuǎn)科未成，興趣失落，讀不進(jìn)去，1989年夏天的高考落榜了。一個(gè)人在重要關(guān)頭選擇的彷徨與迷失，將決定今后很長一段的人生走向。

由于情緒低落，落落寡合的同時(shí)，對(duì)任何建議建言都沒有采納的興趣。接二連三的復(fù)讀、補(bǔ)習(xí)，依然踟躕不進(jìn)，與榜無緣，宅在家里遂成常態(tài)。弟妹都在往前走，看著映山不僅不能“映山”，也不能自顧，父母不免心焦。

機(jī)遇來臨在吉安縣文天祥紀(jì)念館開始籌建?；I建小組的負(fù)責(zé)人肖史牟，乃伍映山父親伍全剛的故交，史主任還是第一任吉州窯古陶瓷研究所所長。

四

至此，吉州窯該出場(chǎng)了。

吉州窯位于吉安縣永和鎮(zhèn)，是中國古代江南地區(qū)一座舉世聞名的綜合性窯廠。創(chuàng)燒于晚唐，興于五代、北宋，極盛期在南宋，元末明初熄火停窯，迄今已有1200多年歷史。據(jù)史料記載，吉州窯陶瓷在中國宋元時(shí)期是重要的商品之一，它為促進(jìn)中國和世界各國的貿(mào)易往來和文化交流厥功甚偉。世界各地的眾多博物館和收藏家都藏有吉州窯的名貴產(chǎn)品。1975年，在東京博物館舉辦日本出土的中國陶瓷展覽，吉州窯的兔毫斑、鷓鴣斑和玳瑁斑成為傳世珍品，日本國珍藏的剪紙貼花盞被譽(yù)為國寶。1976年，在新安海域發(fā)現(xiàn)一艘開往朝鮮、日本的中國元代沉船，從沉船中打撈出1.5萬余件中國的古陶瓷，其中就有不少屬吉州窯燒制。韓國中央博物館陳列的42件吉州窯瓷器被視為稀世之珍。英國博物館所藏的吉州窯產(chǎn)鳳首白瓷瓶堪稱瓷中尤物，木葉天目盞則被列為國寶。

千余年來，吉州窯璀璨過，也暗淡過，乃至湮滅過。在陶瓷界，它像一顆經(jīng)天緯地的彗星，留下過令人目眩的輝光，也留下了令人著迷的猜想。直到1982年10月，中國古陶瓷研究會(huì)、中國古外銷陶瓷研究會(huì)、江西省博物館、江西省文物工作隊(duì)等多家單位，在吉安縣聯(lián)營舉辦了吉州窯及相關(guān)議題的全國性研討會(huì)，來自全國18省區(qū)市的154位專家學(xué)者齊聚一堂，從此吉州窯成為古陶瓷學(xué)者矚目的焦點(diǎn)，研究的重點(diǎn)。

此時(shí)走馬上任的肖史牟既是吉州窯的負(fù)責(zé)人，更是文天祥紀(jì)念館籌建小組的核心人物，他原本還擔(dān)當(dāng)過文物辦的主任，籌建的很多紀(jì)念館伍映山的父親都參與了，兩人相知很深。伍映山“屢試不第”，困坐愁城，便被招到了史主任的麾下，來到文天祥紀(jì)念館籌建隊(duì)列的系列活動(dòng)中。那會(huì)兒有一個(gè)臨展，叫吉安縣工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品展覽館，是為文天祥紀(jì)念館開館同時(shí)搞的一個(gè)臨展。臨展布置工作正在組建班子，需要有點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)的年輕人。伍映山就跟著史主任，邊學(xué)習(xí)邊干活。布展是一個(gè)綜合工程，需要各方面的人才，抽調(diào)的是全縣的精英，搞美術(shù)的、懂設(shè)計(jì)的、會(huì)裝潢的，這是伍映山的一個(gè)工作機(jī)會(huì)，也是他日后進(jìn)入吉州窯研究領(lǐng)域的一個(gè)重要契機(jī)。

臨展僅一年，他卻得到了實(shí)實(shí)在在的磨煉，也展示了相關(guān)的工作能力。是年秋天他就來到文天祥紀(jì)念館工作，以工人身份添列在事業(yè)單位之中。工作經(jīng)驗(yàn)靠一點(diǎn)一點(diǎn)的積攢，工作業(yè)績靠一點(diǎn)一點(diǎn)的顯露。對(duì)文史的愛好，使得他在業(yè)余兼職的講解中，出人一頭。

錐處囊中，何時(shí)得以脫穎而出？

2002年，文天祥就義719周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)在吉安舉辦，這又是一個(gè)時(shí)機(jī)。為配合這個(gè)大規(guī)模的國際會(huì)議，文天祥紀(jì)念館得以全面升級(jí)改造。已經(jīng)擔(dān)任副館長的伍映山被任命為紀(jì)念館“改版”的負(fù)責(zé)人。他的好學(xué)、敏思、善行，在此全面展示。從硬件到軟件，從歷史的縱深到美學(xué)的構(gòu)想，在他的努力下，紀(jì)念館修葺得煥然一新。

“改版”的成功擺在那兒，想不被人重視都不行。領(lǐng)導(dǎo)一重視，就盯上了伍映山——吉州窯缺一位掌門人。

原本肖史牟1992年還在吉州窯，因?yàn)槲奶煜榧o(jì)念館籌建成功，史主任有成績，去了縣政協(xié)任副主席。吉州窯的領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)空窗期，既然你伍映山能把紀(jì)念館“改版”得如此流利、大方、悅目，那么眼下，吉州窯漸趨成為吉安縣文化項(xiàng)目起死回生的重頭戲，選賢任能，此其時(shí)也！

沒料到，伍映山婉拒了。

他當(dāng)時(shí)籌謀寫一本書，把文天祥的《御試策》翻譯成白話文。文天祥的《御試策》是文言文，普通讀者難以讀懂，須針對(duì)時(shí)代背景去翻譯。歷代翻譯都只是標(biāo)注，亦即對(duì)個(gè)別重點(diǎn)字詞注釋。他想翻譯成白話文，他為此查閱《說文解字》，每一個(gè)字都在查讀音、本義、注解，一心想做這件事情。在此之后，還想出《文天祥選集》《文天祥詩選注》，用書畫的形式表現(xiàn)文天祥詩詞，衍生出一個(gè)系列的文創(chuàng)產(chǎn)品。他不想去吉州窯，還有一個(gè)原因，史主任較長時(shí)間的工作重心在建設(shè)文天祥紀(jì)念館，那邊具體執(zhí)掌者拿不出什么像樣的管理和提升辦法，故而多年以來，吉州窯基本處于“躺平”狀態(tài)，荒草萋萋。誰都曉得，那兒是一個(gè)不好剃的頭。

想法歸想法，談話歸談話，情緒歸情緒，一紙調(diào)令下來，便表示木已成舟，不去也得去。所謂“士為知己者用”，領(lǐng)導(dǎo)這么器重你，一再抗命，那就有點(diǎn)兒不識(shí)相了啊。

2003年3月仲春，雨水淅淅瀝瀝，伍映山走馬上任吉州窯，崗職是吉州窯古陶瓷研究所所長，兼吉州陶瓷廠廠長。此前無論是古陶瓷研究所還是陶瓷廠，前面均無一個(gè)“窯”字。這個(gè)“窯”字是他鄭重思考之后，打報(bào)告要求加進(jìn)去的。以中國之大，窯場(chǎng)之多，吉州窯倘無一個(gè)“窯”字，其特色將大打折扣。因吉州是一個(gè)大范圍、大概念，整個(gè)吉安市都是一個(gè)大吉州。必須將吉州窯的在地性突顯，吉州窯之名——連帶而來的才是歷史、文化與審美。

走馬上任的第一天，伍映山召集員工開會(huì)，在編三四十人，攏共才來了五六個(gè)人。吉州窯鼎盛時(shí)期可是有數(shù)百之眾！1984年建廠那會(huì)兒，肖史牟即任廠長，外面提起吉州窯，那可是眾人仰望的香油餑餑。財(cái)政撥款、資金補(bǔ)貼，人家兒女都希望來此上班?，F(xiàn)如今，淪落到工資都發(fā)不出來的境地，誰還來上班呢？分流的分流，自謀出路的保留編制，還能待在里面的，非殘即弱。也有兩個(gè)能撐面子的，一個(gè)拉坯，一個(gè)彩繪?？纱硕艘膊徽矍扑苯痈憬邪?，談條件，要待遇。你剛?cè)?，人家就給你橫看臉色，豎撂挑子了。

耐住性子，一一跟人談心。做人的工作是天下第一難，尤其是在“家無隔夜糧”的窘境當(dāng)中。尤感深刻的是，作為一個(gè)廠長，如果不懂技術(shù)，那是難上加難。摸索著，開始走出去取經(jīng)。去到他小時(shí)候往新圩路過的做酒壇子的窯場(chǎng)，雜草叢生，冷清孤寂，四處打聽人還在不在？待得找到見到燒窯人，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年挖泥推車、碼坯燒火的精壯漢子，在歲月的雕琢下，已然是皤然一新了。

那就往大瓷都景德鎮(zhèn)去取經(jīng)吧。在朋友的指引下，景德鎮(zhèn)各個(gè)窯他都帶人或派人去走訪、學(xué)習(xí)，包括拜訪專家如劉品三、張文江，都是他以精誠所至，金石為開的謙卑精神去懇請(qǐng)支持。現(xiàn)在回想，那還真是運(yùn)氣好！亂局之中謀開新篇，既然面對(duì)的是最壞的情況，唯有破釜沉舟，置之死地而后生。翻過新篇之后，感覺此前所吃的一切苦，都是值得的。

嘗試著蝶變，也是從點(diǎn)滴開始啟動(dòng)的。

一是重新回歸到正常的民主決策制模式。不再搞生產(chǎn)承包了，采取經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)姆绞浇K止原本設(shè)定很低的目標(biāo)。在新的模式下運(yùn)作，會(huì)有一些新的產(chǎn)品設(shè)計(jì)出來，譬如把以前一年銷售額才兩萬多元的大而粗的產(chǎn)品革新，與日漸興盛的城鄉(xiāng)茶文化相結(jié)合，將大斗笠盞改為類似喝工夫茶的小盞，適應(yīng)日益變化的市場(chǎng)及消費(fèi)趣味。

二是整治環(huán)境。所、廠合二為一的吉州窯古窯址，廣有30多畝水塘。水如鏡鑒，流經(jīng)一座木橋，種樹栽花。春天桃紅柳綠，夏天荷花滿池，那是多么賞心悅目的景觀。

三是通過學(xué)習(xí)之后，研發(fā)自己獨(dú)特的產(chǎn)品。時(shí)值“非典”，他們組織生產(chǎn)各種紀(jì)念品，半賣半送，征求各方面的意見和建議，不恥下問，走訪各地專家。譬如在報(bào)紙上看到省考古工作隊(duì)隊(duì)長張文江相關(guān)吉州窯的文章，便登門拜訪。在他的引薦下，又絡(luò)繹不絕，陸續(xù)聯(lián)系上了其他專家。

嘗試、模仿、踐行……最初的產(chǎn)品，無論剪紙、貼花還是彩繪、黑釉，老實(shí)說，十之八九都是模仿而來。在模仿中生存，在生存中發(fā)展。

釉料配方開始很簡(jiǎn)單，就是試。原本主要做彩繪，用紅土、黃土調(diào)制的配料，在制成的坯器上裝飾。有一個(gè)工人從江蘇學(xué)來了簡(jiǎn)單的配釉技術(shù)，配得很不穩(wěn)定。伍映山有一種判斷，首先，外面的東西一定不是吉州窯的東西。吉州窯的東西終究從外地學(xué)不來的。其次，去景德鎮(zhèn)或其他地方取經(jīng)，是為了生存，借鑒人家的器型，乃至到景德鎮(zhèn)去燒制過。因本地沒有燒制的條件和技術(shù)，需要派員工到那邊去學(xué)習(xí)。經(jīng)過這樣一個(gè)拉鋸似的磨煉，邊學(xué)習(xí)，邊模仿，邊生存。無生存條件之時(shí)，是談不上發(fā)展的。只要干了，有了前進(jìn)的苗頭，領(lǐng)導(dǎo)就不會(huì)虧待你。你什么也不干，讓人如何重視你呢？開始是沒有一分錢，因?yàn)楦善饋砹?，日漸有起色了，上面覺得伍映山去了半年不錯(cuò)，財(cái)政補(bǔ)貼就來了。頭一年5萬元；過一年你去要，又給你2萬元，到了7萬元；7萬元以后繼續(xù)干工作，年年遞增，到他2014年離開時(shí)一年財(cái)政補(bǔ)貼有40多萬元。銷售收入達(dá)80多萬元。按照在編人員比例，相當(dāng)于一個(gè)人有10萬元的經(jīng)費(fèi)，不得了。

五

由不知到略有所知，以及多有所知，技術(shù)上的突破提到議事日程。

如果說黑釉是吉州窯的瑰寶，那么，木葉天目盞則堪稱是黑釉中的精靈。

木葉天目盞始于南宋吉州窯，指將一片樹葉置于施完天目釉的坯體之上，再經(jīng)過高溫?zé)?，木葉高溫氧化自然落灰，木葉灰與底層釉面高溫融合，渾然天成，留下或斑斕或完整的木葉紋理。此件瓷器即為木葉天目瓷，此茶盞即名木葉天目盞?！疤炷俊?，即浙江的天目山。唐代時(shí)，日本的和尚到中國來取經(jīng)，常去浙江臨安的天目山佛教寺廟留學(xué)，返回日本便會(huì)帶些寺廟中所用的黑釉茶盞送給親戚朋友。日本人頗為喜愛黑釉茶盞，稱之為“天目盞”。久之，“天目”成為對(duì)中國黑釉瓷的尊稱。

早在20世紀(jì)80年代初期吉州窯就已經(jīng)能生產(chǎn)木葉天目盞了，可一是不穩(wěn)定，二是領(lǐng)導(dǎo)變動(dòng)，技術(shù)人才流失，掌握此技術(shù)的人調(diào)走之后，技術(shù)能力更是薄弱得無法力挽狂瀾。

木葉天目盞一直是吉州窯研究的主攻方向，最初的成果也并非本地古陶瓷研究所的獨(dú)活兒，由與扎根在景德鎮(zhèn)的輕工部陶瓷研究所合作的果實(shí)?，F(xiàn)在看來，當(dāng)初走的科研之路，有得有失，得的是逐漸打開了市場(chǎng)，失的是，用現(xiàn)代工業(yè)材料及工藝配方燒制出來的黑釉，終究不是傳統(tǒng)意義上的黑釉，也非傳統(tǒng)意義上的木葉天目盞。愛知縣瀨戶市是日本屈指可數(shù)的陶瓷出產(chǎn)地?！盀|戶燒”陶瓷制品有茶道器具、花道器具以及普通的餐桌用具等，它們一脈相承地繼承了傳統(tǒng)的技法。瀨戶燒與備前、信樂、常滑等并存，為日本現(xiàn)存最古陶窯之一。但跟大多燒制農(nóng)民使用的甕、壺一類雜物的備前等地比起來，瀨戶則是仿效中國的青瓷及天目燒而生產(chǎn)使用灰釉及黑釉——天目釉的貴重工藝品，自鐮倉時(shí)代起就開始制作。

伍映山通過研習(xí)，得知日本人帶著中國的黑釉瓷制作技藝東渡返國之后，千百年來技法上一以貫之，守正、持平、完整。他由衷感慨道：“日本的瀨戶燒是一個(gè)知名的品牌，是南宋時(shí)期從中國學(xué)過去的制瓷技術(shù)，到日本去生產(chǎn)。日本對(duì)中國的唐宋文化是比較敬畏的，在守正方面做得好，不敢亂變。我們當(dāng)代最欠缺的就是守正，往往喜歡創(chuàng)新。創(chuàng)新原本沒錯(cuò)，可是這種發(fā)掘傳統(tǒng)手藝的創(chuàng)新，一定要有守正做前提。不能走捷徑，要正本清源，不能用新的東西把舊的東西都替換了，我們老是喜歡用新的替舊，而原汁原味的保存是不夠的?！?/p>

在之后的交談中，伍映山一再提到與強(qiáng)調(diào)“守正”二字。

身兼二職：陶瓷研究所所長，陶瓷廠廠長，前者著重研究，后者強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)。當(dāng)年的產(chǎn)能達(dá)到一定峰值之時(shí)，伍映山認(rèn)為物以稀為貴，吉州窯的產(chǎn)品，起碼目前并非生產(chǎn)越多越好，多則溢，溢則濫矣！

他的目標(biāo)死死盯住吉州窯古法制作的溯源，亦即對(duì)傳統(tǒng)技藝的恢復(fù)和研究。2012年前后他就開始謀劃建柴窯了，全國恢復(fù)柴窯他是最早的踐行者之一。

2014年是伍映山人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，他向領(lǐng)導(dǎo)鄭重提出請(qǐng)辭。所長、廠長都卸任了，從哪里出來又回到哪里去，編制仍然回到文天祥紀(jì)念館。轉(zhuǎn)一圈又回到原點(diǎn)，工作性質(zhì)卻沒變，而且，更為深化了，成立了一個(gè)伍映山陶藝傳習(xí)所，正式掛牌也在2014年。

所謂無官一身輕，很多事情就不需要早請(qǐng)示晚匯報(bào)了，拂面都是春風(fēng)，兩肩擔(dān)荷星月。

雖然更早的時(shí)候古窯址就興建了柴窯，可所用配方還是工業(yè)材料硅酸鹽之類。如同現(xiàn)代人穿了長袍馬褂，乘坐的卻是火車、飛機(jī)，說白了是演戲，為了旅游文化的需要。伍映山希望自己卸下所長和廠長兩個(gè)職務(wù)之后，能在研發(fā)與燒制上撇去浮沫，推開浮云，揭開吉州窯古法燒制的重重面紗，還黑釉瓷一個(gè)朗朗清白。

伍映山此時(shí)就開始模仿宋人的“耕泥”方式。第一，所用的材料，一定不能是商業(yè)材料、工業(yè)材料，必須是本土材料。本土材料是什么？不知道，只有去摸索。經(jīng)過一個(gè)漫長的試驗(yàn)過程，先是從永和鎮(zhèn)周邊開始找，找到什么材料就拿來分析，理論分析加實(shí)踐分析、嘗試。長期思考以后突然就有靈感，有了發(fā)現(xiàn)，大道至簡(jiǎn)。包括做木葉，原來他們用加法，涂東西上去，再去浸，用酸去煮，窮盡所有的辦法。前面的探索就是這樣的可笑。后來直接上一片葉子就可以解決問題。一旦頓悟，越簡(jiǎn)單的方法是最接近本原的方法。木葉的減法已經(jīng)簡(jiǎn)單到極致了，就是一片葉子，無需經(jīng)過任何處理。對(duì)樹的擇取也有講究，先發(fā)現(xiàn)不同的樹葉效果不一樣，再發(fā)現(xiàn)不同地域的樹葉也有不同的效果，此后又發(fā)現(xiàn)同一棵樹，樹葉的老嫩效果也不相若。還沒完呢，時(shí)間季節(jié)采摘不同，效果也不相同，當(dāng)然，品種不同，效果就更不相同。整個(gè)研究就是反復(fù)比對(duì)，提煉出最好的樣本。最后找的樹還是本地的樹種，除了本地的樹種，外地的樹種也值得嘗試，所有的樹葉都試過了一遍，不僅僅是傳統(tǒng)意義上的桑樹。

六

伍映山告訴我，歷史上的木葉盞大多數(shù)是桑樹，為何是桑樹葉？

有桑梓之意味？夢(mèng)里江山歸嘯詠，望中桑梓亦光榮。

有滄桑之意味？世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。 夜來風(fēng)葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。

伍映山除了守正，當(dāng)然也有創(chuàng)新，譬如除了用桑葉，他也用菩提葉。伍映山忽然停下來，指著我倆對(duì)談的窗外道：“我這里種了三四棵菩提樹。這棵菩提樹就是我引進(jìn)的，菩提有禪宗文化在里面，佛教跟吉州窯能不能把交織在一起？‘天目’就是一種佛教文化。這就是我當(dāng)時(shí)的一些嘗試，這也是所謂創(chuàng)新的一種思想。”

反復(fù)不斷地比對(duì)，終于得到正果。伍映山想到自己既然是非遺傳承人，也得學(xué)一些相關(guān)的法律法規(guī)，真實(shí)而切近地理解非遺保護(hù)的目的和意義。他閱讀《非遺保護(hù)法》發(fā)現(xiàn)第一條第一則說，非遺保護(hù)的目的就是保護(hù)和保存。這對(duì)他的觸動(dòng)很大，原來總認(rèn)為創(chuàng)新是為了發(fā)展，只有創(chuàng)新才能吸引與占領(lǐng)市場(chǎng)?，F(xiàn)在慢慢認(rèn)識(shí)到保護(hù)和保存才是非遺傳承人要清晰理解與把握的首要目的，保護(hù)和保存是第一要義。非遺項(xiàng)目的復(fù)原、活態(tài)與存在，離不開“原汁原味”四個(gè)字。創(chuàng)新是創(chuàng)新，發(fā)展是發(fā)展，繁榮是繁榮，可守正才是前提與根本。這是歷史賦予非遺傳承人的近乎神圣的使命。在這一點(diǎn)上，不能動(dòng)搖，不能擅變，更不能投機(jī)取巧。

面對(duì)他的幾乎虔誠的嚴(yán)肅，以及他身后架子上的偌多瓷器擺件，我問，工業(yè)用法所制，與傳統(tǒng)技法所制，看上去有何明顯區(qū)別？我們普通消費(fèi)者能夠區(qū)別出來嗎？

他鏡片后面的雙眼燦然一亮道：“你問的這個(gè)問題，我從一開始就在思考。我復(fù)原傳統(tǒng)方法技法做出來的，跟他們用硅酸鹽做出來的木葉盞的識(shí)別，這是一個(gè)繞不過去的核心問題。我原來還有懷疑，有擔(dān)心，如果我費(fèi)盡心機(jī)用傳統(tǒng)材料、傳統(tǒng)技藝、傳統(tǒng)燒制方法，到底跟市場(chǎng)上用工業(yè)方法、工業(yè)技藝做的還是一樣不可區(qū)別，怎么辦？這是我最擔(dān)心的，還沒有研究出來時(shí)我就提著一顆心。研制出來以后，我懸著的一顆心終于落地了。假的真不了，真的也假不了。”

他隨即起身，從旁拿起兩只黑釉淺口杯給我識(shí)別：一只釉色光亮，一只釉色平實(shí)。他說：“這只賊亮賊亮，另一只是啞光的、溫潤的、含蓄的、柔和的；再看看胎底，一只瓷胎的白，一只是陶胎色?！?/p>

我瞬間明白了：前者是工業(yè)品，后者是手工制。

伍映山進(jìn)一步闡釋：這個(gè)是吉州窯唯一的，其他地方都沒有。木葉盞突顯它技藝的獨(dú)特性，是用真實(shí)的樹葉燒進(jìn)去的。它實(shí)際相當(dāng)于化石、琥珀。化石是在長期的歷史沉浸、壓力、溫變中所形成的，而這片木葉是吉州古代窯工利用一種偶然的燒造技藝發(fā)現(xiàn)，把樹葉直接可以燒制成像化石一樣的永恒的東西，這就是技藝的獨(dú)特性。此其一。其二，審美的共情方面，樹葉尤其秋天的落葉，有詩情畫意，一葉落而知天下秋。其三，桑梓也是家鄉(xiāng)的別稱，飽含一種思念，鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音。其四，是共情，能引起我們的哲學(xué)思考，人生，生命有限和永恒的思考問題，因它是高溫?zé)?，樹葉連同陶土在高溫（1200多攝氏度）的煅燒之下，是一個(gè)化為灰燼的過程，一個(gè)殘破、卷曲、扭曲、變形的過程，這就有涅槃的意味了。任何事業(yè)都要經(jīng)過苦難、磨煉、淬礪，才能走向成功。這種思考之后的共情，會(huì)給人生帶來一些積極的感悟。當(dāng)然還有美感，吉州窯這種黑，玄色之美，深沉之美，樸素之美，典雅之美，內(nèi)斂而璀璨，它不像普通工藝品那種一眼見底，光亮而膚淺。這種黑，高雅有之，沉淀有之，豐富有之，是別一種境界。

吉州窯的文化基因體現(xiàn)出來了，所有材料及加工方法，無一不歸屬在地性。泥土、樹葉、溶劑、草木灰……及其燒造程序及方法，拉坯、修坯、刻畫、彩繪……直到全過程的柴窯燒制。

伍映山在傳習(xí)過程中，還要求每個(gè)學(xué)員掌握所有過程。必須掌握全能的技藝，才能叫陶藝家，從材料的研究、配比、造型、裝飾、燒成，全會(huì)。不像有的地方，陶藝分工很細(xì)，一個(gè)人只做其中的一道工序，畫的只管畫，就不管拉坯或修坯，流水線作業(yè)，十分單一。他語氣很重地說：“站在我們的角度，未來吉州窯的傳承人就必須是全面的，這個(gè)文化才能長出來，它的韻味、氣質(zhì)等都是一體的?！?/p>

談到傳承或傳習(xí)，伍映山認(rèn)為，現(xiàn)在也不會(huì)找不到傳承人。孔子有弟子三千，賢者七十二。他相信大千世界，蕓蕓眾生，一定能碰到有緣的人。他不是一個(gè)受過專業(yè)教育的人，因熱愛而生情，最后能夠無師自通，他相信只要喜歡、熱愛，后繼不會(huì)乏人的。

對(duì)于弟子之問，他的態(tài)度是尋找和等待兼而有之。他的傳承方式是敞放的而不是狹隘的，面對(duì)中小學(xué)，或大中專院校的學(xué)生，他都帶，寒暑期最忙。他任陶瓷研究所所長，長期以來就在給大中專院校做老師，因畢業(yè)生面臨的主要是就業(yè)壓力，今后傳承的重點(diǎn)要是在職的大專、中專院校的教師，中小學(xué)的教師，他們是最穩(wěn)定的，他培養(yǎng)的目的是傳承人而不是企業(yè)家。

他在技藝方面的傳習(xí)毫無保留，比如拉坯、修坯、裝飾、燒制一鍋端；可是配方要保密。多少年后肯定要傳開，甚至告訴學(xué)員不是僅僅抄配方，還要告訴其原理一一經(jīng)過他們的實(shí)踐。只有通過實(shí)踐，才能知其所以然。如這是標(biāo)準(zhǔn)配方，這個(gè)配方跟古代的配方是最接近的配方嗎？用原材料，用古法，其他配方是不是有用？或者會(huì)發(fā)生什么變化？

伍映山頗感欣慰的是，目前就讀于中央美院大一的女兒肯定是他的傳承人之一。女兒學(xué)的是藝術(shù)史論，她的美術(shù)理論基礎(chǔ)毋庸置疑。另外，他在遠(yuǎn)近都有一些亦師亦友的可以切磋琢磨的同行，如寧波職業(yè)技術(shù)學(xué)院所屬建筑與藝術(shù)學(xué)院的院長胡成明，兩人互為師生。他喜歡這樣一種方式，傳承譜系當(dāng)中今后或會(huì)把他也列進(jìn)去。胡老師在漆藝方面很有研究，在水墨寫意方面也有成果。這樣一種帶藝學(xué)藝、修行，對(duì)吉州窯的發(fā)展是很有幫助的，他特別喜歡今后的傳承過程中側(cè)重于帶藝修行。學(xué)藝者本身就有基礎(chǔ)，不是從零開始。當(dāng)然，從零開始的也有。其他傳承方式也有，如吉安縣保育院有兩位年輕教師，每星期都到這里來上課。他培養(yǎng)骨干老師，骨干老師再去培養(yǎng)其他學(xué)員，一傳十十帶百。還有一些學(xué)生，學(xué)習(xí)之后，因工作的原因會(huì)走向其他崗位，搞設(shè)計(jì)、搞網(wǎng)紅，這都是可以的啊。天高任鳥飛。

問及有何擔(dān)心，那就是，他不希望隨著市場(chǎng)或旅游的帶動(dòng)，四面八方大量工業(yè)化手段做出來的木葉盞或其他，魚目混珠，沖擊了傳統(tǒng)文化的守正與審美。

七

不知覺間，我倆已經(jīng)面對(duì)面暢談了三四個(gè)小時(shí)。

窗外忽然傳來嘩啦嘩啦的響聲，猛一抬頭，是菩提樹葉在風(fēng)中起舞。“一花一世界，一葉一菩提”，與眼前的非遺傳人和與之日夜廝守的木葉天目盞，豈非生動(dòng)的映照？！

責(zé)編：鄞珊