• 

    

      
99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 
?
      
	
      
		
		
		
	
      

      

      
    
    
    
      
        
      
            
      寵兒
      
                
      2024-01-25 12:21:57劉永濤
      
                
      關(guān)鍵詞：阿毛黑皮村里人
      
                    
      他是天賦異稟的孤兒，在西北荒漠小村里長(zhǎng)大；他本可以取得世俗意義的成功，卻寧愿成為“無(wú)用”的閑人。在人們出外打工的時(shí)候，他留守鄉(xiāng)村；當(dāng)人們走了又回，村莊恢復(fù)往日喧囂時(shí)，他卻不知去向。最終，那個(gè)曾經(jīng)代表人與天地對(duì)話的寵兒，能否重返鄉(xiāng)土？
      1
       谷雨那天，全村的男女老少都窩在村西阿毛的地里作牛馬樣。
       張發(fā)生性子急，趕在清明前播的種。播種那天，他老婆就說(shuō)是不是早了點(diǎn)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今年清明雨水大。張發(fā)生覺(jué)得老婆嘴賤，罵了一句：你懂個(gè)屁，什么都要趕早，老天看著哩。面對(duì)張發(fā)生的神秘樣，老婆犯傻了：老天看啥哩？張發(fā)生火了：看你媽了個(gè)逼……
       清明幾天，雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，下得張發(fā)生心里霉得慌。他跑去找村長(zhǎng)說(shuō)，這雨真他媽的狗日的，下得不算小哩。村長(zhǎng)看著淋得半濕的張發(fā)生，拿出煙桿，在他禿頭上磕了磕，裝上煙絲點(diǎn)燃，吧嗒了兩口，斜了一眼門(mén)外細(xì)絲般的雨說(shuō)，是他媽狗日的，不打緊哩……
       張發(fā)生放心了，回到家對(duì)老婆說(shuō)，村長(zhǎng)說(shuō)不打緊哩。老婆的愁容里綻出一絲半信半疑的光來(lái)：真不打緊？張發(fā)生厭惡地看了老婆一眼，老婆不過(guò)三十出頭，由于經(jīng)年累月在地里操持，再加上一張苦瓜臉，簡(jiǎn)直攆得上五十歲的老太婆。張發(fā)生不由得罵上了：你這個(gè)喪門(mén)星，雨都是你招來(lái)的……老婆一哆嗦，傻在那里。
       村長(zhǎng)說(shuō)不打緊，還就不打緊。村里別人家的地都順順利利地出了苗，歪斜的苗還不到二十分之一，打個(gè)屁的工夫就把棉苗全解放了。不過(guò)張發(fā)生家的除外，他家的地由于地勢(shì)低，再加上播得早，出苗率竟然還不到十分之一。張發(fā)生的地多，不光有自家的地，還常年種著阿毛的地。
       張發(fā)生舍不得雇人，現(xiàn)在雇個(gè)人一天就得一百二。把一張張“老人頭”塞給別人，不亞于給自己嘴里塞一把蛆。張發(fā)生就帶著老婆干，還捎帶上十一歲的丫頭。丫頭不愿意，說(shuō)老師不讓請(qǐng)假。張發(fā)生沒(méi)有二話，上去就是兩個(gè)嘴巴，一邊一個(gè)，一樣的鮮紅。丫頭哭過(guò)一鼻子后，就把小小的身子拱在地里了。
       張發(fā)生先從自家的地干起，雖然阿毛的地也是手背上的肉，但還是不及手心的肉溫厚。整整一個(gè)星期，張發(fā)生帶著老婆孩子吃在地里、屙在地里、睡在地里，白天就著日頭干，晚上就著月光或打著應(yīng)急燈干，也只不過(guò)是把自家地里的棉苗解放出來(lái)。
       一個(gè)星期后的黃昏，望著旁邊阿毛的地，張發(fā)生心里就一陣陣犯虛。他從地里抬起疲憊不堪的身子問(wèn)老婆明天的天氣。老婆有氣無(wú)力地說(shuō)，到三十度了。張發(fā)生嚇了一跳：那薄膜下起碼得有四五十度，棉苗還不得活活燙死。
       張發(fā)生心里就像著了火，連老婆都顧不上罵，歪斜著身子去找村長(zhǎng)。見(jiàn)著村長(zhǎng)，張發(fā)生擠出苦兮兮的笑把紙煙遞了過(guò)去。村長(zhǎng)沒(méi)接，把自己的煙桿拿了出來(lái)。張發(fā)生把氣運(yùn)到頭頂，等著敲打。村長(zhǎng)的煙桿如期磕在他的頭上。村長(zhǎng)這次敲得比哪次都狠，張發(fā)生眼冒金星，一時(shí)弄不清自己身在何處。村長(zhǎng)罵道，狗日的，你還真能撐，我就看你來(lái)不來(lái)找我。前幾日，狗子他們路過(guò)張發(fā)生的地時(shí)，問(wèn)要不要幫手，張發(fā)生拒絕了。屁牙幾個(gè)也過(guò)來(lái)問(wèn)了，張發(fā)生還是不松口。村里的人火了，說(shuō)，誰(shuí)稀罕那幾個(gè)臭錢(qián)，到時(shí)你求我們，我們都不來(lái)呢，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)是你日下的……
       張發(fā)生縮著腦袋，哀求著說(shuō)，村長(zhǎng)，你老就行行好，過(guò)了明天，苗都得活活燙死。
       村長(zhǎng)說(shuō)，那行，一人一百五。
       張發(fā)生一驚，伸直了腦袋說(shuō)，村長(zhǎng)，這可有點(diǎn)趁火打劫了，我主動(dòng)加十塊，一百三行不？
       村長(zhǎng)說(shuō)，少一分都不行，這是給你點(diǎn)教訓(xùn)，讓你一天圍著錢(qián)眼打轉(zhuǎn)。
       張發(fā)生呆立了半晌，終于咬著牙說(shuō)，行，一百五就一百五。說(shuō)完，心疼得眼淚都下來(lái)了。
       谷雨那日凌晨，天剛麻麻亮，村長(zhǎng)家的狗就叫了。村長(zhǎng)家的狗一叫，別人家的狗便也跟著叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗叫聲響成一片，村里的清晨就開(kāi)始了。
       村民及孩子聚集在張發(fā)生的地里，一字排開(kāi)，一人兩行，從條田這頭到條田那頭。活很簡(jiǎn)單，把歪斜的棉苗從塑料薄膜下?lián)赋鰜?lái)，扶正，再用鏟子鏟一鏟土培在棉苗根部，一棵棉苗就算擺脫了陰火的煎烤，在微風(fēng)中晃動(dòng)著圓圓的腦袋，活了。
       晌午的時(shí)候，村民們干到了條田的那頭。條田的那頭只有一棵樹(shù)，一棵大榆樹(shù)，少說(shuō)也有上百年，枝繁葉茂，灑下一片厚實(shí)的綠陰。張發(fā)生徑直把午飯?zhí)舻搅藰?shù)陰下。村里的午飯開(kāi)始了。張發(fā)生做了豬肉燉粉條，一副出血的派頭。黑皮也挑著擔(dān)子過(guò)來(lái)了，后面跟著扭動(dòng)著腰肢的黑皮老婆。黑皮放下?lián)?，里面是各種飲料與零嘴。村里就黑皮家開(kāi)了商店，村里也就黑皮老婆不用下地干活，滋養(yǎng)出一身的細(xì)皮嫩肉，臉上漂浮著狐媚相。
       黑皮脫掉衣裳鋪在地上，露出一身黑得發(fā)亮的肌肉。黑皮老婆皺著眉，嫌棄那股汗味，捏著鼻子坐下了。黑皮老婆說(shuō)，隨便拿吧，年底了有了現(xiàn)錢(qián)再給。孩子們一哄而上，綠陰下成了一片歡樂(lè)的海洋。
       首先是一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)大榆樹(shù)的一條粗大的橫枝上盤(pán)纏著白色的東西。他再看第二眼時(shí)，偷偷笑了，他故意驚叫一聲說(shuō)樹(shù)上有蛇。村里人嚇了一跳，定睛一望，都哈哈大笑起來(lái)。樹(shù)上哪是蛇，盤(pán)纏在橫枝上的是阿毛。阿毛脫了衣服，只穿一條褲衩，裸露著一身白肉，睡得人事不省。
       村里沒(méi)有一個(gè)人擔(dān)心阿毛會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)。這么多年的經(jīng)驗(yàn)告訴村民，阿毛睡在什么地方，就會(huì)變成什么。此刻，他是樹(shù)的一部分，牢牢地長(zhǎng)在那里了。
       屁牙打趣地說(shuō)，黑皮，阿毛這身肉才算真正的白，估計(jì)你老婆都比不了。黑皮不高興了，說(shuō)，你懂個(gè)[求]  ，天底下就我老婆最白。屁牙說(shuō)，去個(gè)[求]  吧，得讓阿毛說(shuō)才算數(shù)。黑皮老婆一點(diǎn)都不生氣，她扭頭望著樹(shù)杈上的阿毛，眼里臥著白亮亮的日頭。黑皮的臉掛不住了，晃動(dòng)著油錘似的拳頭要找屁牙算賬。屁牙撒腿就跑，兩人圍著大榆樹(shù)轉(zhuǎn)圈。屁牙是有名的飛毛腿，跟戲耍似的，黑皮總覺(jué)得咬一下牙就能追上。咬了好幾回牙，但總是差那么一點(diǎn)。最后，黑皮癱在地上，天旋地轉(zhuǎn)，直喘粗氣。樹(shù)下喧鬧得厲害。但誰(shuí)都知道，阿毛睡著了，才是真睡著了，縱使天上打個(gè)驚雷下來(lái)，也休想驚擾了阿毛的好覺(jué)。
       村長(zhǎng)是下午溜達(dá)到張發(fā)生地里的。村長(zhǎng)背著手，臉上是威嚴(yán)的表情，看上去更像村長(zhǎng)。張發(fā)生屁顛屁顛地過(guò)去，叫了聲村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說(shuō)，狗日的，差不多了吧。張發(fā)生說(shuō)，托村長(zhǎng)的福，還有一個(gè)時(shí)辰就全完了。村長(zhǎng)把腰向后挺了挺，望著地頭。他看見(jiàn)了樹(shù)上的阿毛。阿毛站在樹(shù)杈上，張望著遠(yuǎn)方的沙漠。
       村長(zhǎng)到了大榆樹(shù)下，黑皮老婆還在樹(shù)下睡覺(jué)，好看的臉上掛著一絲笑意，如同做著一場(chǎng)上好的春夢(mèng)。村長(zhǎng)的目光最終落在黑皮老婆裸露出的一段肚皮。那段肚皮簡(jiǎn)直白得不像話，瞧著有點(diǎn)觸目驚心。村長(zhǎng)猶豫了一下，上去摸了一把。黑皮老婆頓時(shí)醒了，問(wèn)村長(zhǎng)干啥。村長(zhǎng)愣了一下，才想起樹(shù)上的阿毛，他指了指樹(shù)上的阿毛。黑皮老婆頓時(shí)安靜下來(lái)，她在嘴唇邊豎起了一根指頭，示意村長(zhǎng)不要說(shuō)話，然后抬起頭，望著樹(shù)上的阿毛，臉上的紅暈如丟進(jìn)石子的河水波紋層層擴(kuò)散。
       村長(zhǎng)白摸了一把，心緒如開(kāi)水般沸騰著。但他也不敢驚擾阿毛。他順著阿毛的視線向前方望去，前方是綿延起伏的沙丘?？礃幼樱⒚谏城鹄镉钟辛藣湫碌陌l(fā)現(xiàn)。阿毛十歲的時(shí)候，就指著那綿延起伏的沙丘說(shuō)那里過(guò)去是海。村子里的人沒(méi)有一個(gè)信他的，雖然有的孩子在沙丘里撿到過(guò)風(fēng)化的海螺。
       阿毛語(yǔ)出驚人的第二年，副縣長(zhǎng)就陪著一個(gè)地質(zhì)學(xué)家來(lái)到了那片沙漠。村里人見(jiàn)過(guò)的最大的官就是鎮(zhèn)長(zhǎng)，就都圍著看。更讓他們敬畏的是那個(gè)滿頭白發(fā)的地質(zhì)學(xué)家，因?yàn)楦笨h長(zhǎng)在他面前都是一副屁顛樣。地質(zhì)學(xué)家告訴村里人說(shuō)，這里過(guò)去是海。村里人這才恍然大悟，覺(jué)得阿毛有兩下子，和地質(zhì)學(xué)家都平起平坐了。
       一個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，張發(fā)生的棉苗徹底得解放了。村里人便都聚到大榆樹(shù)下。阿毛如同焊在了橫枝上，還在望著遠(yuǎn)處的沙丘。村長(zhǎng)不說(shuō)話，全村的人就都不說(shuō)話。村里的人就都仰著脖頸，看著阿毛。阿毛還是只穿著褲衩，身子沾著一層被風(fēng)吹來(lái)的細(xì)沙，在黃昏的時(shí)辰里閃著黃亮亮的金光。
       村里人望不下去了，脖頸酸透了，便都拿眼睛看著村長(zhǎng)。村長(zhǎng)干笑了一聲說(shuō)，阿毛，你看見(jiàn)啥了？阿毛如同入定般無(wú)動(dòng)于衷。村長(zhǎng)把臉轉(zhuǎn)向黑皮老婆，眼里閃閃爍爍的。黑皮老婆臉上浮現(xiàn)出一絲驕傲，叫了聲阿毛。黑皮老婆叫得嬌媚，聲音水蛇般在空氣中一飄一蕩。阿毛像被咬了一口，渾身顫動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)過(guò)一張恍惚的臉。
       阿毛哥，你望啥哩？黑皮老婆的聲音越發(fā)溫軟，如同含著一包水。
       阿毛說(shuō)，你們看那些大大小小的沙丘像不像一座座墳?zāi)埂?/p>
       村里人便把目光投入遠(yuǎn)處的沙丘，望了一會(huì)兒，覺(jué)得還真像一座座墳?zāi)?。村長(zhǎng)和黑皮老婆也認(rèn)為像，但又覺(jué)得并沒(méi)有什么了不起。
       阿毛把臉又轉(zhuǎn)向沙丘，喃喃著說(shuō)，埋葬著時(shí)間與死亡……
       阿毛的聲音雖低，村里的人都聽(tīng)見(jiàn)了，村里人鬧不懂了，拿眼睛問(wèn)著村長(zhǎng)。村長(zhǎng)也搞不太懂，又把目光轉(zhuǎn)向黑皮老婆。黑皮老婆眼里含著笑，就像花朵突然綻放……
      2
       阿毛是一個(gè)棄兒。
       三十多年前那天清晨，村里的人來(lái)井邊挑水，看見(jiàn)井沿邊有一個(gè)藍(lán)色暗花包裹，打開(kāi)，里面是一個(gè)嬰兒。嬰兒只有兩個(gè)月大，長(zhǎng)得周正，白白胖胖，睡得正香。村民們?cè)骄墼蕉啵l(shuí)都不知道拿這個(gè)嬰兒怎么辦。村民只好去找村長(zhǎng)。村長(zhǎng)望著睡不醒的嬰兒說(shuō)，先輪著給他奶，看看情況再說(shuō)。
       村里人到附近的村子四處打聽(tīng)，看有沒(méi)有誰(shuí)丟了嬰兒。但都說(shuō)沒(méi)有。一個(gè)月后，村里人確定這是一個(gè)棄嬰。村長(zhǎng)發(fā)話說(shuō)，誰(shuí)要是收養(yǎng)了這個(gè)棄嬰，獎(jiǎng)勵(lì)十斤白面、二十斤苞谷面。但那時(shí)村里的人在生育方面都極其能干，少則兩三個(gè)，多則五六個(gè)，這孩子又不是親生，收養(yǎng)下來(lái)別扭得很，也麻煩得很。整整一個(gè)星期，村長(zhǎng)撂下的話，成了冬天的一塊石頭，又冷又硬，沒(méi)哪個(gè)人接過(guò)來(lái)應(yīng)承。
       最終收養(yǎng)棄嬰的是劉寡婦。劉寡婦之所以站出來(lái)，有不得已的苦衷。她男人死得難看。那晚，男人腹脹得厲害，跑到門(mén)外的一棵楊樹(shù)下拉屎。天上雷聲滾滾，他拉得艱難，全部力氣和心思都在同下面較勁。他的付出終于得到了回報(bào)，正暢快時(shí)楊樹(shù)被一道巨型閃電撕扯……
       劉寡婦等了半天也不見(jiàn)男人回來(lái)，叫了幾聲也不見(jiàn)男人應(yīng)，便打著電筒出門(mén)去尋。她照見(jiàn)男人在門(mén)外的楊樹(shù)下趴著，一動(dòng)不動(dòng)。她過(guò)去把男人翻過(guò)來(lái)一看，整個(gè)人一段焦黑……
       怎么死不好，要讓雷電劈死。只有造了孽的人，才會(huì)讓老天這般懲罰。面對(duì)村里人的議論，劉寡婦連悲傷的空閑都沒(méi)有，心里裝滿惶恐，逢人便解釋她男人三代貧農(nóng)，不偷不搶，老實(shí)本分，路上遇見(jiàn)一只螞蟻都舍不得踩死……村里人倒聽(tīng)得認(rèn)真，臉上有了同情，但一絲狐疑始終不肯消散。劉寡婦足足解釋了三個(gè)月，最終什么都不會(huì)說(shuō)了，見(jiàn)了誰(shuí)都覺(jué)得低人一頭。
       劉寡婦提出要收養(yǎng)棄嬰時(shí)，村長(zhǎng)如釋重負(fù)，他召開(kāi)了全村大會(huì)，在會(huì)上，他號(hào)召村里所有的人向劉寡婦學(xué)習(xí)，同時(shí)建議按男人給劉寡婦算工分。全村的人沒(méi)有異議。村長(zhǎng)最后宣布劉寡婦今后可以挺胸做人了，那些傳言都他媽的是迷信，以后誰(shuí)也不許再說(shuō)，誰(shuí)再說(shuō)、再提，就拉出去批斗。
       劉寡婦給棄兒取名劉阿毛，跟她姓。劉寡婦沒(méi)有奶，給阿毛喂羊奶。羊奶腥，但阿毛不覺(jué)得，吃得一個(gè)起勁。阿毛一歲了還不開(kāi)口說(shuō)話，劉寡婦問(wèn)村里人。村里人說(shuō)，男娃說(shuō)話晚，有的一歲多才說(shuō)話。但阿毛兩歲了，還不肯開(kāi)口。劉寡婦又惶恐了，難道這又是老天的懲罰？劉寡婦撲通一聲跪在立著小小身子的阿毛面前：阿毛，你叫娘，叫一聲就中，從此你是我祖宗。但小祖宗只是恍若隔世地望著她，死活不開(kāi)口。劉寡婦憋屈得很，開(kāi)始扯天扯地地哭。
       村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)果然像她預(yù)料的那樣又起來(lái)了。一個(gè)村民說(shuō)，你這娃是個(gè)金娃哩，還真是金口難開(kāi)哩，差不多三歲了吧，怕不是……劉寡婦的臉一下子灰得厲害，就像別人給她臉上撒了一把土。
       但剛過(guò)三歲的一天，阿毛突然指著門(mén)外的楊樹(shù)說(shuō)，樹(shù)，那是樹(shù)。劉寡婦有點(diǎn)不相信自己的耳朵，問(wèn)，阿毛，你說(shuō)啥？阿毛說(shuō)，那是楊樹(shù)。劉寡婦哆哆嗦嗦地說(shuō)，那我是誰(shuí)？阿毛說(shuō)，你是娘，娘……
       祖宗吶……劉寡婦哀號(hào)起來(lái)。
       阿毛會(huì)說(shuō)話以后，村子里人發(fā)現(xiàn)，阿毛和別的孩子還是不一樣。別人家的孩子見(jiàn)著同歲的孩子，都透著天然的親近與興奮，想往一塊兒湊，想一起玩。但阿毛淡然得很，別的孩子到了跟前，也能被阿毛眼里的冷光嚇著，哇的一聲哭出來(lái)。阿毛在村里沒(méi)一個(gè)玩伴，但好像一點(diǎn)也不孤單。他望著一棵樹(shù)都能望半天，一只螞蟻也能盯上好幾個(gè)時(shí)辰。劉寡婦也覺(jué)得怪異，問(wèn)阿毛到底看啥呢。阿毛不響。
       阿毛見(jiàn)著村子里的大人也只是望著。村里人覺(jué)得他的眼神奇怪，如同隔了一層紗，里面蒸騰著霧氣，更像是看著你背后的什么東西。大人轉(zhuǎn)身看了看身后，什么也沒(méi)有，就問(wèn)：狗日的阿毛，你到底看啥哩？阿毛像被什么拿捏住了魂魄，不言不語(yǔ)，恍恍惚惚。
       村里的人就說(shuō)阿毛是個(gè)幽魂。劉寡婦當(dāng)然不愿意了，找到村長(zhǎng)，哭訴村里的人在說(shuō)阿毛的壞話。村長(zhǎng)過(guò)來(lái)看阿毛。村里的孩子都怕村長(zhǎng)，大的怕，小的也怕，但阿毛不怕，只是用恍惚而漠然的眼神與村長(zhǎng)對(duì)視。村長(zhǎng)瞅了阿毛好一會(huì)兒，笑著說(shuō)，真他媽的嚴(yán)肅，比村長(zhǎng)還村長(zhǎng)，他娘的，阿毛是做干部的料。
       這下劉寡婦激動(dòng)了，見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)村長(zhǎng)下了定義呢，阿毛是做干部的料。村里人聽(tīng)劉寡婦這么一說(shuō)，覺(jué)得邪門(mén)，再仔細(xì)一看，阿毛那派頭，果然有干部的派頭，嚴(yán)肅得像要做報(bào)告，看什么都認(rèn)真得不行，就像在搞調(diào)查研究。村里人就說(shuō)，還是村長(zhǎng)眼尖，會(huì)看人哩……
       阿毛四歲的時(shí)候，村里的地又重新劃分給個(gè)人。劉寡婦又來(lái)找村長(zhǎng)，哭得一把鼻涕一把淚，說(shuō)地里的活重，一個(gè)人實(shí)在應(yīng)承不來(lái)。村長(zhǎng)在村里的大會(huì)上就發(fā)了話，說(shuō)劉寡婦一個(gè)人帶著娃不易，該發(fā)揚(yáng)風(fēng)格就發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，該幫襯一下就幫襯一下。
       村長(zhǎng)發(fā)完話沒(méi)幾天，村里人就發(fā)現(xiàn)張發(fā)生的爹去幫襯劉寡婦了。當(dāng)然，是晚上幫襯的。張發(fā)生的爹務(wù)實(shí)得很，半夜從劉寡婦家出來(lái)時(shí)腿一個(gè)勁地打晃，一看就像是下了死力氣的。那時(shí)風(fēng)氣已經(jīng)變得曖昧，男人不怕搞破鞋；女人嘛，也不怕當(dāng)破鞋。
       在村里人眼里，張發(fā)生的爹就是一個(gè)憨貨，一個(gè)憨貨都動(dòng)了這種心思，村里別的男人豈肯落后，紛紛去敲劉寡婦的門(mén)。那時(shí)的劉寡婦三十出頭，汪著幾分水氣，尤其是她纖細(xì)的楊柳腰，讓誰(shuí)都想去丈量一把。劉寡婦就羞羞答答地開(kāi)了門(mén)。村里的男人進(jìn)了門(mén)，上了炕，才發(fā)現(xiàn)劉寡婦有乾坤。
       劉寡婦就像一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，一碰，她就叫。叫得纏綿悱惻，還叫得肝膽欲裂，更叫得魂飛魄散。與劉寡婦讓人欲死欲仙的叫床聲相比，哪家的婆娘都一下子成了木頭。劉寡婦名聲大噪，晚上來(lái)敲她門(mén)的男人絡(luò)繹不絕。男人們很快有了經(jīng)驗(yàn)，在劉寡婦墻根下聽(tīng)一耳朵，就知道屋里有人沒(méi)人。
       劉寡婦開(kāi)放了自己身子下面的那塊地后，村里分的地再不用犯愁，該播種時(shí)有人播種，該翻地時(shí)有人翻地，該秋收時(shí)有人秋收。唯一的變化，劉寡婦成了全村女人的公敵。村里女人的唾沫星子能把劉寡婦淹死八回。但村里的女人管不住自家的男人，除了加倍地詛咒劉寡婦甚至抓花她的臉，也只能無(wú)奈地接受。甘蔗沒(méi)有兩頭甜，劉寡婦懂這個(gè)理，為了生活，她吃的苦只有自己知道，她心里的委屈只能通過(guò)叫床發(fā)泄，她又叫得哀怨凄楚……
       自從劉寡婦給村里的男人開(kāi)放門(mén)戶后，阿毛便不愿再睡在家里。一天清晨，張發(fā)生的爹在自家麥田里發(fā)現(xiàn)了五歲的阿毛。阿毛睡得正香，嘴角處有一掛亮晶晶的涎水。張發(fā)生的爹有些惱火，阿毛把他家青綠的麥子壓倒了一片。張發(fā)生的爹罵了一句，阿毛一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。張發(fā)生便踢了阿毛一腳，阿毛還是不醒。張發(fā)生的爹便上去拉阿毛。張發(fā)生的爹也是有力氣的人，干農(nóng)活更是一個(gè)好把式，但邪門(mén)得很，竟然拉不動(dòng)睡著的阿毛。這時(shí)，地邊又過(guò)來(lái)兩個(gè)村里人。幾個(gè)人一起拉，但阿毛如同長(zhǎng)在地上似的，還是紋絲不動(dòng)。
       村里的人覺(jué)得已不是邪門(mén)這么簡(jiǎn)單，目光里有了恐懼。他們?nèi)フ掖彘L(zhǎng)。村長(zhǎng)來(lái)了，試了試，同樣沒(méi)有反應(yīng)。村長(zhǎng)腦子不由得一陣亂響，但村長(zhǎng)畢竟是村長(zhǎng)，他哆嗦著拿出旱煙抽了一口說(shuō)，不慌，先瞅瞅再說(shuō)。幾個(gè)人就都瞅著睡著的阿毛，看著他衣服上、臉上的露水在升起的陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)消失……
       阿毛突然醒了，村長(zhǎng)幾個(gè)抬頭望了望太陽(yáng)，感到了一絲暖意。阿毛坐起來(lái)，目光恍惚地望著村長(zhǎng)。村長(zhǎng)笑嘻嘻地說(shuō)，阿毛，做夢(mèng)了吧？阿毛說(shuō)，是呀，做夢(mèng)了哩，我夢(mèng)見(jiàn)自己陷進(jìn)地里，而且越陷越深，地底下有無(wú)數(shù)張嘴在對(duì)我說(shuō)話，但他們都說(shuō)得急，我想弄清他們到底說(shuō)了些什么……
       村長(zhǎng)故作沉著地說(shuō)，阿毛，估計(jì)是你身上的陰氣太重，被埋在地下的先人托住了哩，以后再不準(zhǔn)睡在麥地里……
       阿毛沒(méi)有聽(tīng)村長(zhǎng)的，村里的每塊地他都睡了個(gè)遍。他睡著的時(shí)候，誰(shuí)也叫不醒他，誰(shuí)也拉不醒他。村里的人惶恐之外，只好認(rèn)定村長(zhǎng)的說(shuō)法，阿毛是被先人占住了手腳，先人的亡靈在他身體里走動(dòng)哩。
       六歲的阿毛對(duì)遠(yuǎn)處的沙丘越發(fā)著迷，他一次次走進(jìn)沙漠深處。那時(shí)沙漠里狼多，村里的人都告誡自家的孩子不要到沙漠里去，縱使大人進(jìn)沙漠拉梭梭也是三人一群、五人一伙。但阿毛沒(méi)把劉寡婦的告誡放在心上，經(jīng)常早上出發(fā)，晚上才從沙漠里回來(lái)。當(dāng)阿毛帶著一身的細(xì)沙立在小小的院落，劉寡婦便把手里的樹(shù)條子舉起來(lái)，可舉起來(lái)，又放下，再舉起來(lái)，還是又放下。她下不去手，心里便更憋屈得慌，她用指頭點(diǎn)著阿毛的腦袋說(shuō)，你咋就不能省省心呢，你要是讓狼叼走了，讓娘怎么活、怎么活吶……劉寡婦數(shù)落完阿毛，不由得又號(hào)啕上了。阿毛不說(shuō)話，任劉寡婦數(shù)落，更任劉寡婦號(hào)啕，只把劉寡婦手里的樹(shù)條子扯了過(guò)來(lái)，放在鼻子下細(xì)細(xì)地嗅著。劉寡婦號(hào)啕完了，阿毛還是一臉的沉迷。劉寡婦說(shuō)，你這個(gè)傻娃，嗅啥哩？阿毛慢悠悠地說(shuō)，上面有一股子水汽的味道……
       一次，村里的幾個(gè)大人在沙漠里拉梭梭時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了阿毛，阿毛就像一顆碩大的沙礫在風(fēng)中走得無(wú)拘無(wú)束。大人們叫他，阿毛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)走得縹緲。大人們剛想喊，又都住了嘴。大人們看見(jiàn)兩只狼不遠(yuǎn)不近地跟著阿毛。大人們害怕阿毛有什么閃失，梭梭都不要了，跟著那兩只狼。狼在平時(shí)機(jī)敏得很，但跟著阿毛，就像被灌了迷魂湯似的，頭也不回。大人們跟著阿毛和狼連續(xù)翻過(guò)了兩座沙丘后，一致認(rèn)定那兩只狼壓根兒沒(méi)有要向阿毛下嘴的意思，相反，從狼半塌下去的腰和姿態(tài)來(lái)看，更像是兩條跟著阿毛的狗。
       大人們翻上第三座沙丘時(shí)，注意到沙丘下還臥著三只狼。大人們不敢再跟了。他們伏在沙丘上，眼睜睜地看著那三只狼也加入了追隨阿毛的行列。阿毛越走越遠(yuǎn)，尾隨的幾只狼也越來(lái)越小。大人們覺(jué)得神奇，還是有些放心不下。
       大人們拉上梭梭往回走，走到離村子最近的一座沙丘上，他們坐下來(lái)，開(kāi)始等阿毛。阿毛是黃昏時(shí)分出現(xiàn)的。大人們看見(jiàn)阿毛徹底松了口氣。讓他們驚悚的是，阿毛身后跟著一群狼，起碼有十幾只。狼群看見(jiàn)沙丘頂上的大人，松散的目光里有了一絲警覺(jué)。但它們不動(dòng)，默默地注視爬著沙丘的阿毛。
       阿毛爬上沙丘頂端了，轉(zhuǎn)身望著護(hù)送他的狼群，突然發(fā)出了一聲嚎叫。那聲嚎叫讓大人們一陣毛骨悚然。狼群變得熱切，發(fā)出聲聲長(zhǎng)嗥，回應(yīng)著阿毛，之后就如一陣風(fēng)般向沙漠深處跑遠(yuǎn)了。大人們一個(gè)個(gè)目瞪口呆……
       有些夜晚，阿毛會(huì)夢(mèng)游。第一次發(fā)現(xiàn)阿毛夢(mèng)游的是張發(fā)生的爹。張發(fā)生的爹只去過(guò)劉寡婦家一次，他之所以遲遲沒(méi)去第二次，是舍不得那點(diǎn)“門(mén)檻費(fèi)”。村里的男人每次去劉寡婦家都得交半斤細(xì)糧或一斤粗糧，算是“門(mén)檻費(fèi)”。但劉寡婦的叫床聲實(shí)在折磨人，張發(fā)生的爹經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思想斗爭(zhēng)，終于熬不住了。那晚，他揣上半斤細(xì)糧準(zhǔn)備再去敲劉寡婦的門(mén)。
       劉寡婦的家越來(lái)越近，那半斤細(xì)糧如同一只活潑的兔子在他的懷里、心里上躥下跳。張發(fā)生的爹又舍不得了。兩股力量在他體內(nèi)又對(duì)抗上了。他只好在村子里亂走，等待著最終斗爭(zhēng)的結(jié)果。
       從晚上走到半夜，斗爭(zhēng)竟然還沒(méi)有結(jié)束，也就是說(shuō)，張發(fā)生的爹還是沒(méi)有想好。這時(shí)，一個(gè)紙片似的人影從對(duì)面過(guò)來(lái)，張發(fā)生的爹以為遇見(jiàn)了鬼魂，整個(gè)人都僵在原地不敢動(dòng)。等人影越來(lái)越近，就著月光看清是阿毛。他這才長(zhǎng)出了一口氣，叫了聲“阿毛”。阿毛沒(méi)有答應(yīng)，仍舊一副恍惚的表情。阿毛走到跟前時(shí)，他抓了阿毛一把。阿毛的手濕冷如冰。他嚇了一跳，趕緊松開(kāi)。阿毛就這樣從他身邊走了過(guò)去。張發(fā)生的爹還是有些好奇，就跟在阿毛身后，看他到底會(huì)去哪兒。和他一樣，阿毛竟然也是圍著村子轉(zhuǎn)悠。半個(gè)時(shí)辰后，阿毛轉(zhuǎn)悠回村口的那棵大榆樹(shù)下。大榆樹(shù)有一個(gè)樹(shù)洞。阿毛鉆了進(jìn)去，不久樹(shù)洞傳出細(xì)微的鼾聲。張發(fā)生的爹這才意識(shí)到阿毛在夢(mèng)游。
       阿毛八歲上的學(xué)，是劉寡婦硬把他帶到了村里的小學(xué)。阿毛不想上學(xué)，但在這件事上他沒(méi)能拗過(guò)劉寡婦。阿毛在學(xué)校里不和同學(xué)們說(shuō)話，上課時(shí)也不認(rèn)真聽(tīng)講。老師講課的時(shí)候，阿毛就打開(kāi)鉛筆盒，里面有十幾只螞蟻，他捉出一只螞蟻，放在課桌上，看那只螞蟻從課桌那頭爬到課桌這頭。那一只只螞蟻如同阿毛的士兵，而他就是檢閱士兵的將軍。有時(shí)，一堂課講完了，他還沒(méi)有檢閱完，他便坐在那兒，繼續(xù)捉出一只螞蟻，讓它來(lái)回爬動(dòng)……
       和阿毛同桌的叫三丫，她對(duì)阿毛的書(shū)包產(chǎn)生了好奇，問(wèn)阿毛里面是什么，怎么老在動(dòng)？阿毛沒(méi)有說(shuō)話，只是把自己的書(shū)包遞給了她。她打開(kāi)書(shū)包，一只四角蛇從里面跳了出來(lái)。三丫尖叫一聲，差點(diǎn)暈過(guò)去。兩個(gè)膽大的男生過(guò)來(lái)翻看阿毛的書(shū)包，他書(shū)包里沒(méi)有書(shū)本，裝的都是毛蟲(chóng)、蜻蜓、屎殼郎……
       讓老師沒(méi)想到的是，每次測(cè)驗(yàn)阿毛都能考滿分，無(wú)論語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)。老師當(dāng)然沒(méi)有表?yè)P(yáng)阿毛，只是把阿毛調(diào)到最后一排，讓他一個(gè)人坐，免得阿毛弄得班里的女生大呼小叫，影響正常的上課秩序。教室后面的墻角結(jié)著一張蛛網(wǎng)，剛開(kāi)始的時(shí)候，班里的孩子還用掃帚把它掃落，但沒(méi)幾天，一張嶄新的網(wǎng)又掛在墻角。孩子們最終沒(méi)能拗過(guò)那只倔強(qiáng)的蜘蛛，任由那張網(wǎng)捕獲飛蟲(chóng)。阿毛坐在教室后面沒(méi)兩天，那只從未露面的蜘蛛竟然爬到了阿毛的書(shū)本上，在上面織網(wǎng)。蜘蛛把網(wǎng)織好了，重新回到暗處。而阿毛也看累了，一頭倒在書(shū)本上，睡醒后，一張網(wǎng)便印在了阿毛臉上。
       阿毛十歲的時(shí)候，劉寡婦得了一場(chǎng)怪病，一下暴瘦如柴，下不了地，吹不得風(fēng)。村長(zhǎng)叫幾個(gè)村民把劉寡婦弄到鎮(zhèn)上去瞧，鎮(zhèn)里的醫(yī)生瞧不出什么，便往縣里推。到了縣里的醫(yī)院，做了一堆檢查，縣里的醫(yī)生也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。村民們便給村長(zhǎng)打電話，問(wèn)該怎么處理。村長(zhǎng)問(wèn)縣里的醫(yī)生怎么說(shuō)的。村民說(shuō)，只能去省城看。村長(zhǎng)說(shuō)，日他娘的，人命關(guān)天，那就去省里吧。村長(zhǎng)帶上錢(qián)便往縣里趕。到了縣里，劉寡婦已經(jīng)只剩下最后一口氣，臉赤紅得嚇人。劉寡婦說(shuō)，阿毛……村長(zhǎng)后悔沒(méi)把阿毛帶上，他對(duì)劉寡婦說(shuō)，放心，有我哩，虧不了他……
       劉寡婦死了，村里的女人算是扎扎實(shí)實(shí)高興了一回。而村里的男人都沉默不語(yǔ)，長(zhǎng)吁短嘆，耳朵尤其背得厲害，家里的女人得連喊帶吼才知道說(shuō)了些啥。劉寡婦死了三個(gè)月后，村里的男人才慢慢恢復(fù)正常。
       
      3
       從棄兒變孤兒，村里的人對(duì)阿毛充滿了同情。劉寡婦的地理所當(dāng)然由阿毛繼承。村長(zhǎng)鼓勵(lì)村民們承包阿毛的地，收成的三分之一歸阿毛。張發(fā)生的爹首先去找村長(zhǎng)要求承包，但他提出只給阿毛地里收成的四分之一。村長(zhǎng)上去就給他屁股踹了兩腳：狗日的就你會(huì)算計(jì)，少一分都不行，否則我讓別人來(lái)承包阿毛的地，你以為就光你舍得在地里出力氣……張發(fā)生的爹合計(jì)了半天，最后還是按照村長(zhǎng)的意思承包了阿毛的地。
       劉寡婦死后，到了晚上阿毛還是不愿意住家里。他睡得最多的地方，還是村口那棵大榆樹(shù)的樹(shù)洞里。阿毛最顯著的變化是話多了。他對(duì)村里人首先說(shuō)起的便是沙漠。他說(shuō)沙漠里不光有紅柳、梭梭、肉蓯蓉、駱駝刺、沙棘、芨芨草，還有沙冬青、蘆薈、仙人掌、沙蔥、蘑菇……村里有不少人到過(guò)沙漠深處，都覺(jué)得沙漠里除了風(fēng)，便是沙，沙漠里什么都沒(méi)有。村里人便問(wèn)阿毛，沙漠里怎么會(huì)有蘑菇呢？當(dāng)時(shí)天剛下過(guò)雨，阿毛說(shuō)，翻過(guò)三座沙丘就有，我?guī)銈內(nèi)フ摇?/p>
       村里的人便半信半疑跟著阿毛進(jìn)了沙漠，翻過(guò)第三座沙丘，果然看見(jiàn)了一片長(zhǎng)在沙地上的蘑菇，蘑菇狀如拇指，菌傘奇小，一律呈現(xiàn)出灰白色，像被風(fēng)沙吹舊了似的，撿起一個(gè)蘑菇捏在手里，質(zhì)硬如石。村里的人困惑了，他們不下數(shù)十次走過(guò)這片沙丘，但從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)這片布滿著細(xì)密紋路的沙地上長(zhǎng)出過(guò)蘑菇。有人說(shuō)，阿毛，這片蘑菇怕不是你變出來(lái)的吧？旁邊的人就附和說(shuō)，就是，怕是你阿毛搗的鬼吧？阿毛不說(shuō)話，盯著沙地上一處微微隆起的地方。阿毛掏出小刀，挖開(kāi)沙地，里面赫然一個(gè)蘑菇……
       采完蘑菇村里的人跟著阿毛翻過(guò)第四座沙丘時(shí)，看見(jiàn)一棵梭梭被人連根挖起扔在那兒，如同一段僵死的蛇。阿毛指著深深的沙坑說(shuō)，外人來(lái)挖肉蓯蓉了，它就長(zhǎng)在梭梭的根部，這種東西可以滋陰壯陽(yáng)。村里人半信半疑，但又想起確實(shí)曾看見(jiàn)一些陌生人在沙漠里出入。
       村里的人爬上第五座沙丘時(shí)，一個(gè)個(gè)氣喘吁吁。第五座沙丘是一座很高的沙丘，頗有一覽眾山小的意味。阿毛站在沙丘的頂端，指著遠(yuǎn)方的沙丘說(shuō)，翻過(guò)第十三座有一個(gè)沙湖，不大，但水長(zhǎng)年不干，中午的時(shí)候，沙漠里的狼群會(huì)到那里飲水，這片沙漠里至少有十幾個(gè)狼群，最大的狼群有三十多只狼，狼王的額頭到鼻尖有一道白線……阿毛又說(shuō)，野驢是下午時(shí)分到沙湖里飲水，而黃羊是黃昏時(shí)分來(lái)沙湖，就它們最警惕，數(shù)量也最多……
       村里的人傻子一般望著遠(yuǎn)方看不見(jiàn)的沙湖，聽(tīng)著阿毛說(shuō)。他們把眼睛都望痛了，阿毛還在那里說(shuō)……
       兩天后，村里的人男女老少都集中在村口的大榆樹(shù)下。大榆樹(shù)的一根枝干上掛著一塊廢鐵，也是村里的鐘。跟著阿毛進(jìn)入沙漠的幾個(gè)村里人合計(jì)了整整一天，最終還是決定敲響這口鐘，要把沙漠里的事情給大家講講。村長(zhǎng)也來(lái)了，他臉上掛著顯而易見(jiàn)的慍怒，他不明白到底有什么[吊]  事能讓幾個(gè)村里的話癆一聲不吭就去敲鐘。
       那幾個(gè)話癆輪流說(shuō)，相互補(bǔ)充也相互印證，村里男女老少聽(tīng)得目瞪口呆，他們不明白死人一般的沙漠怎么一轉(zhuǎn)身就活過(guò)來(lái)了，那些看見(jiàn)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的植物與動(dòng)物就像是生長(zhǎng)在一個(gè)自由的王國(guó)，還有那一座座沙丘，它們竟然也在生長(zhǎng)與移動(dòng)，如同螞蟻搬家……一切就在他們眼皮底下發(fā)生，一切又如在另一個(gè)世界發(fā)生。
       村里的人最終又習(xí)慣性地把目光轉(zhuǎn)向村長(zhǎng)。村長(zhǎng)吧嗒著旱煙一聲不吭，但他臉上的遲疑讓村里的人有些半信半疑。這時(shí)，突然起了風(fēng)，風(fēng)很大，裹挾著的沙礫，瞇住了每個(gè)人的眼，并打得臉一陣陣生疼。村里的人在無(wú)所適從中聽(tīng)著沙礫的呼喊，看著沙礫的狂舞，突然覺(jué)得沙漠就像一片沸騰的海洋……
       阿毛說(shuō)完沙漠就說(shuō)村子。關(guān)于村子，阿毛說(shuō)得更是邪乎。他說(shuō)村子是沙漠射出的一滴碩大的精液，村里所有的樹(shù)都是雄性的，屋子與院落是雄性的，地里的牛、馬、驢、雞一律都是雄性的，當(dāng)然，村里的女人也是雄性的……阿毛還說(shuō)，每到十五的晚上，風(fēng)會(huì)把自己含在嘴里，沙不動(dòng)，村子里的每一條小路上都會(huì)浮現(xiàn)曾消失的腳印，那些腳印閃閃發(fā)光，越摞越高，能一直摞到天上，其實(shí)月亮是最明亮的一只腳印，是消失的歲月和人在地球的另一面走動(dòng)、說(shuō)話……
       阿毛說(shuō)沙漠倒也罷了，沙漠畢竟不是村里人每天生活的地方，但村子對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，那是萬(wàn)分熟悉的。村里人說(shuō)阿毛腦子里灌滿了沙，是癡人說(shuō)夢(mèng)。但阿毛不管村里人，他還在繼續(xù)。他說(shuō)起了村東的那口澇壩。澇壩雖然還有水，但早已被村里人廢棄多年。阿毛說(shuō)那口澇壩之所以一直在翻氣泡，是一個(gè)人的冤魂在那里呼喊……
       村里上了年紀(jì)的人聽(tīng)到后，不由得想起了那個(gè)上海女知青。那些年，村子就分來(lái)一個(gè)上海女知青。女知青要求到最艱苦的地方接受再教育，上面便如了她的意，把她分到除了風(fēng)就是沙的十九村。女知青長(zhǎng)得稀罕，如同十九村唯一一棵不缺水的小白楊，她帶來(lái)的東西更是稀罕，印有“上?！弊謽拥氖痔岚?，屁股后面帶口袋的細(xì)腰褲，還有雪花膏。村里的女人最喜歡的就是她的雪花膏，抹上它就變成了一個(gè)香女人，就有了呵斥自家男人的底氣。村里人把女知青當(dāng)神一樣供奉，地里的活不讓她干，村里最金貴的東西盡著她吃。女知青還辦了村里第一所學(xué)校，一個(gè)人教著村里所有的孩子。
       女知青在十九村的第三年春，縣革委會(huì)的副主任專程來(lái)到十九村看望女知青?？h革委會(huì)副主任對(duì)女知青關(guān)懷備至，甚至促膝夜談。第二天一早，副主任走了，女知青卻尋了短見(jiàn)，投了村東的澇壩。那時(shí)的村長(zhǎng)還不到三十，他摸著女知青冰冷的尸體才明白過(guò)來(lái)怎么回事。他給鎮(zhèn)里寫(xiě)了告狀信。鎮(zhèn)委書(shū)記兼鎮(zhèn)革委會(huì)主任把他叫去，說(shuō)他胡鬧，女知青事件已經(jīng)定性，失足落水，正在給上面寫(xiě)材料申報(bào)烈士。但村長(zhǎng)不愿意。鎮(zhèn)革委會(huì)主任火了，說(shuō)他再鬧，就把他的村革委會(huì)主任擼掉。村長(zhǎng)說(shuō)擼掉就擼掉，實(shí)在沒(méi)什么意思，不講天理啊。鎮(zhèn)革委會(huì)主任一拍桌子道，什么是天理，組織就是天理！村長(zhǎng)再也說(shuō)不出半個(gè)字來(lái)，就像被人往嘴里塞了一把沙。
       回到村里，村長(zhǎng)覺(jué)得愧對(duì)女知青，也愧對(duì)村里人的議論。他一咬牙也跳進(jìn)了澇壩。澇壩的水并不深，還不到胸口。村長(zhǎng)會(huì)水，不知不覺(jué)間又浮了起來(lái)。他心里裝滿了淚，其實(shí)，他心里一直愛(ài)慕著女知青，但女知青身上的仙氣讓他一直不敢說(shuō)道，死死摁在身體的某個(gè)犄角旮旯，讓自己都不敢相認(rèn)。但此刻，那些愛(ài)慕在水里一下子活了，成了一面水淋淋的鏡子，讓他覺(jué)得自己窩囊，不像個(gè)男人，只有死了才能得心安。村長(zhǎng)從澇壩里爬上來(lái)，又一次跳了進(jìn)去。
       村長(zhǎng)連尋了兩回死都沒(méi)能死成。村長(zhǎng)不罷休，又繼續(xù)往澇壩里跳。村里人趕來(lái)了，把尋死覓活的村長(zhǎng)拉上來(lái)。村長(zhǎng)精疲力竭地嘶吼、號(hào)啕。為了紀(jì)念女知青，村里的人不再喝澇壩的水，而是開(kāi)始打井。打到第四口井的時(shí)候，井水不再苦澀，甘甜如飴，就好像女知青的淚水化成了她的那張笑靨……
       村長(zhǎng)聽(tīng)阿毛說(shuō)起那個(gè)澇壩，心里開(kāi)始打鼓。三天后，他帶領(lǐng)村里人把那個(gè)澇壩用沙子填平。填平前，村長(zhǎng)買(mǎi)了香火，隆重地祭奠了一番。讓村里人沒(méi)想到的是，那片消失的澇壩在第二年春上長(zhǎng)出一片綠色的草來(lái)，一叢叢的，葉子呈鋸齒狀。村里人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種草，便讓阿毛來(lái)看。阿毛看了半天驚疑地說(shuō)，這是復(fù)活草，也叫“還魂草”，問(wèn)題是這個(gè)地方、這片沙漠都沒(méi)有這種草。
       阿毛不明白，但村長(zhǎng)明白，村里上了年紀(jì)的人也明白。村長(zhǎng)的眼淚下來(lái)了，老人眼里也有模模糊糊的淚光。望著那翠綠可人的復(fù)活草，恍若又看到女知青青蔥的樣貌。他們反倒覺(jué)得阿毛有些大驚小怪了，這里不長(zhǎng)還魂草長(zhǎng)什么？如果這里都不長(zhǎng)，世界上還有哪個(gè)地方配得上長(zhǎng)還魂草？
       
      4
       小學(xué)畢業(yè)后，阿毛又不想上學(xué)了，這回是村長(zhǎng)逼著他到了鎮(zhèn)里，只有鎮(zhèn)里有初中和高中。到了鎮(zhèn)里的中學(xué)后，阿毛給每一個(gè)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)講他的村莊，還有那片沙漠。阿毛照例講得神乎其神又云里霧里。同學(xué)們其實(shí)多多少少都知道一些，像是為了印證，星期六那天，他們帶上干糧和水，結(jié)伴來(lái)到十九村。學(xué)生們圍著十九村和那片沙漠整整走了一天半，但看到的景象令他們大失所望?；氐綄W(xué)校后，阿毛就變成了徹頭徹尾的騙子。阿毛被孤立，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)和他說(shuō)話，縱使同是十九村的孩子也覺(jué)得丟人，每個(gè)周末回村時(shí)，他們都不再叫阿毛一起走。阿毛倒沒(méi)覺(jué)得什么，他一個(gè)人騎著自行車更自由自在，一路走，一路看，有時(shí)還停下來(lái)去研究一下路邊樹(shù)上的鳥(niǎo)窩、樹(shù)下的螞蟻，一個(gè)時(shí)辰的路，他常常走到深夜。
       初一暑假前，校長(zhǎng)把阿毛找來(lái)談話。校長(zhǎng)從北大哲學(xué)系畢業(yè)，文革時(shí)被打成右派，發(fā)配到鎮(zhèn)里勞動(dòng)改造。鎮(zhèn)里稀罕是個(gè)人才，便留他在鎮(zhèn)上教書(shū)。文革結(jié)束后，平了反，本可以回北京，但在北京他沒(méi)有什么牽掛，父母已經(jīng)病亡，和他志同道合的妻子在他打成右派的第二年也上吊自殺。他感念這方水土對(duì)他的恩德，最終留了下來(lái)。留下來(lái)便成了權(quán)威，別說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)，連縣里的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了他都畢恭畢敬。鎮(zhèn)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量甚至比縣一中都要好。
       校長(zhǎng)是聽(tīng)一位老師說(shuō)起阿毛，他覺(jué)得有點(diǎn)意思，但因?yàn)樘?，快放假時(shí)，他才又想起阿毛來(lái)。他便把阿毛叫到他的辦公室。阿毛說(shuō)的還是他的十九村和那片沙漠。校長(zhǎng)聽(tīng)完便愣怔了好久。
       假期第三天，校長(zhǎng)便騎上自行車到了十九村。見(jiàn)著校長(zhǎng)，村長(zhǎng)激動(dòng)得一點(diǎn)都不像個(gè)村長(zhǎng)，手都不知道該放在何處，他哈著腰問(wèn)校長(zhǎng)有何指示。校長(zhǎng)擺擺手說(shuō)，沒(méi)有什么指示，只是來(lái)看看，同時(shí)，也順便看看阿毛。村長(zhǎng)趕緊把阿毛找來(lái)。阿毛望著校長(zhǎng)，照舊是一臉的恍惚。
       阿毛陪著校長(zhǎng)在村里走。路過(guò)村口的那個(gè)大榆樹(shù)時(shí)，校長(zhǎng)指著它問(wèn)，是這棵樹(shù)嗎？阿毛說(shuō)是，他過(guò)去就經(jīng)常在下面的樹(shù)洞里睡覺(jué)，它是村莊的眼睛，村莊里的什么事它都看在眼里，也是天地陰陽(yáng)之氣交合之處……校長(zhǎng)對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著的黑皮招了招手。黑皮顛顛地過(guò)來(lái)，激動(dòng)得鼻頭發(fā)紅。校長(zhǎng)說(shuō)，你家有狗嗎？黑皮說(shuō)，有，還是狼狗，是村里最厲害的狗。校長(zhǎng)說(shuō)，聽(tīng)話嗎？黑皮說(shuō)，聽(tīng)，最聽(tīng)我的話。校長(zhǎng)說(shuō)，那好，把你的狗叫來(lái)。
       一袋煙的工夫，黑皮便帶著自家的狼狗來(lái)到了大榆樹(shù)底下。黑皮家的狼狗果然威風(fēng)，目露兇光。校長(zhǎng)說(shuō)，讓你家的狗鉆樹(shù)洞試試。黑皮便指揮自家的狗進(jìn)樹(shù)洞。奇怪的是，黑皮的狗走到樹(shù)洞跟前，只是用鼻子一個(gè)勁地嗅，發(fā)出哼哼唧唧的聲音，兩條后腿直抖。黑皮的臉一下子漲得通紅，他沒(méi)想到自家的狗竟然在一個(gè)樹(shù)洞面前成了稀貨，更讓他在無(wú)比敬畏的校長(zhǎng)跟前丟了臉面。黑皮上去狠狠踹了一腳，狼狗“嗷”的一聲竄進(jìn)了樹(shù)洞，不過(guò)一秒，又“嗷”的一聲竄了出來(lái)，歪著腦袋，在路上瘋跑。無(wú)論黑皮如何喊叫都無(wú)濟(jì)于事。校長(zhǎng)望著瘋了般的狗，笑了。
       一連兩天兩夜，校長(zhǎng)和阿毛不是在屋里說(shuō)話，就是在村里轉(zhuǎn)悠。半夜了，村里人還聽(tīng)到阿毛和校長(zhǎng)在村子里走動(dòng)的響聲。兩天后，校長(zhǎng)和阿毛帶著干糧和水往沙漠里進(jìn)發(fā)了。兩人整整在沙漠里待了四天四夜。
       當(dāng)校長(zhǎng)和阿毛重新站在村口的那棵大榆樹(shù)下，村里的人發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)的臉上也掛著一種恍惚的色彩，安靜得如同一個(gè)孩子，就像整個(gè)人都融入到阿毛的語(yǔ)言體系，成為了另一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。果然，校長(zhǎng)對(duì)著村里的人說(shuō)，阿毛不簡(jiǎn)單哩，他是個(gè)思想家，還是個(gè)哲學(xué)家。村長(zhǎng)像被這頂碩大的帽子扣傻了，他弄不清一個(gè)神叨叨的阿毛怎么會(huì)成為一個(gè)思想家、哲學(xué)家。那得有多大學(xué)問(wèn)才能稱得上“家”啊。村長(zhǎng)喘過(guò)一口氣來(lái)，眼睛透出活泛，興奮地說(shuō)，狗日的阿毛是家了，是十九村的榮耀哩……
       校長(zhǎng)不光在十九村說(shuō)阿毛是個(gè)哲學(xué)家，在學(xué)校里更是給阿毛定了性。一夜之間阿毛的身上罩上了一個(gè)巨大的光環(huán)。所有人都覺(jué)得阿毛的鬼話不再是鬼話，阿毛所說(shuō)過(guò)的話都充滿哲理，布滿玄機(jī)。老師在課堂上對(duì)阿毛一次次表?yè)P(yáng)，并號(hào)召同學(xué)們學(xué)習(xí)他的深刻精神、思考精神?；厥糯鍟r(shí)，村里的孩子都爭(zhēng)先恐后和他做伴。阿毛在路上停，他們也停；阿毛盯著一只鳥(niǎo)不放，他們也盯著一只鳥(niǎo)不放……
       初中升高中時(shí)，十九村的孩子除了阿毛都沒(méi)能考上。望著灰頭土臉的黑皮他們，村長(zhǎng)惡狠狠地罵：狗日的，都是一群吃土的命。阿毛上高中后，校長(zhǎng)又來(lái)到十九村。校長(zhǎng)對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，阿毛是塊讀書(shū)的料，上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，他甚至希望阿毛能考北大的哲學(xué)系。村長(zhǎng)哈著腰說(shuō)，全靠校長(zhǎng)栽培。校長(zhǎng)說(shuō)，我栽培什么，都是阿毛自己的本事，學(xué)業(yè)上來(lái)不得半點(diǎn)含糊，你們村里要多支持阿毛讀書(shū)。村長(zhǎng)說(shuō)，放心好了，不光我支持，全村的人都支持。
       校長(zhǎng)走后，村長(zhǎng)到鎮(zhèn)中學(xué)打探校長(zhǎng)論斷的真實(shí)性。不打聽(tīng)不知道，一打聽(tīng)嚇一跳，校長(zhǎng)說(shuō)誰(shuí)能考上大學(xué)，誰(shuí)就真能考上大學(xué)。村長(zhǎng)是飄著回到十九村的，到了村口就敲鐘。村長(zhǎng)左手叉腰，右手里的煙桿把大榆樹(shù)敲得“咚咚”響，村長(zhǎng)眼里放著精光說(shuō)，狗日的，還真他媽的狗日的，我打聽(tīng)清楚了，校長(zhǎng)說(shuō)阿毛能上大學(xué)阿毛就準(zhǔn)能上大學(xué)呢，上大學(xué)是什么意思，就是過(guò)去出狀元。問(wèn)問(wèn)咱們附近村里有沒(méi)有考上狀元的？可咱們阿毛就能當(dāng)狀元，誰(shuí)說(shuō)咱們十九村是個(gè)兔子不拉屎的鬼地方，誰(shuí)再說(shuō)，我就日下他先人，咱們十九村是棵梧桐樹(shù)，馬上就要飛出金鳳凰嘍……
       聽(tīng)村長(zhǎng)這么一說(shuō)，村里的人也都激動(dòng)起來(lái)了。村里的人激動(dòng)完，村長(zhǎng)便召集村里的干部開(kāi)會(huì)，研究如何支持阿毛的問(wèn)題。村長(zhǎng)先問(wèn)村干部怎么個(gè)支持法。村干部都不表態(tài)，拿眼望著村長(zhǎng)。村長(zhǎng)沉吟了一下說(shuō)，要不還是從保障基金里出。村干部立馬都表態(tài)，可以，但到底出多少得好好說(shuō)道。畢竟救濟(jì)款來(lái)之不易。
       
      5
       村里的救濟(jì)款確實(shí)來(lái)之不易。省里每次來(lái)縣里視察或調(diào)研，縣里總把省里的干部往十九村帶。也是神了，每次來(lái)，沙漠對(duì)十九村都充滿體恤，風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，一個(gè)勁地嘶吼，堅(jiān)硬的沙礫如同敢死隊(duì)隊(duì)員死命地往省干部身上沖。領(lǐng)導(dǎo)們睜不開(kāi)眼，臉如刀割般生疼，鼻孔里嘴里都是沙。就著艱難的光線打量這個(gè)被風(fēng)沙肆虐的村莊，莊稼是灰撲撲的，隨時(shí)都有可能被風(fēng)沙吞沒(méi)，縱使那一排排土房子也在無(wú)聲地顫抖，領(lǐng)導(dǎo)們不由得感慨萬(wàn)千，咬著“咯吱吱”叫的沙子罵：日你先人，不容易，真是不容易，這鬼地方真是難為人了……
       待到省里的干部回去后，給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，每次都會(huì)提到華西縣，更會(huì)提到華西縣的十九村。別的縣的扶持項(xiàng)目與扶貧款，省里都在搞平衡，今年有，明年就沒(méi)有，但華西縣年年都有，不光有，上面還會(huì)特意交代一定要多扶持十九村。上面的話，縣里當(dāng)然是要聽(tīng)的，但給多給少就是縣里的事。除去牲口，十九村的人口還不到二百，縣里從手里漏下一滴水，對(duì)十九村來(lái)說(shuō)就是一條河。
       在村長(zhǎng)的建議下每年的扶貧款并沒(méi)有進(jìn)行下發(fā)，而是拿來(lái)成立了一個(gè)保障基金。保障基金首先便養(yǎng)活了村里的一個(gè)傻子和兩個(gè)殘疾，接著就是保障村里孩子每年的學(xué)費(fèi)。村長(zhǎng)在大會(huì)上胸脯一起一伏，如同一只驕傲的青蛙：日他先人，誰(shuí)個(gè)能保證自己沒(méi)災(zāi)沒(méi)病，這個(gè)保障基金其實(shí)就是一個(gè)幸?；?，只要是十九村的人，誰(shuí)要是有過(guò)不去的坎，它就能幫襯著過(guò)去，保障基金的錢(qián)是十九村的錢(qián)，也是每個(gè)十九村人的錢(qián)……下面頓時(shí)沸騰起來(lái)。
       在村里人的共同關(guān)注下，保障基金越搞越透明，也越搞越民主。每次保障基金的支出，都是由村委會(huì)提出，然后拿到大會(huì)上討論，依照少數(shù)服從多數(shù)的原則進(jìn)行處理。每次村里開(kāi)大會(huì)時(shí)，首先一項(xiàng)便是公布保障基金的數(shù)目。雖然每年都有不同項(xiàng)目支出，但每年都有節(jié)余，并且節(jié)余的數(shù)字越來(lái)越大，再加上這些年并沒(méi)有什么天災(zāi)人禍，保障基金便越壘越高，一副欲與天公試比高的架勢(shì)。村長(zhǎng)每一次公布，都能引來(lái)村里人的一片歡呼，都能帶來(lái)一種扎實(shí)的幸福。村里人不再羨慕附近村里涌現(xiàn)的萬(wàn)元戶，比起保障基金來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。村長(zhǎng)說(shuō)了，保障基金也是每個(gè)人的錢(qián)。村里人就一下子浮夸成了縣里的首富。十九村的人在對(duì)保障基金充滿浪漫的幻想中，一個(gè)個(gè)驕傲無(wú)比、幸福無(wú)比。
       有得到就得有付出。既然每年都給十九村錢(qián)花，縣里便對(duì)十九村有了規(guī)定，十九村的人不準(zhǔn)蓋新房，有錢(qián)也得藏著掖著，得繼續(xù)裝窮、裝破敗?？h里有縣里的道理，十九村要是新房一蓋，省里再來(lái)人，還怎么要錢(qián)？這不光是斷了十九村的財(cái)路，更嚴(yán)重影響縣里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?？h里便把不成文的規(guī)定傳達(dá)到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里把村長(zhǎng)找來(lái)。村長(zhǎng)是明白人，一點(diǎn)就通，接著便是把胸脯拍得震天響，說(shuō)沒(méi)啥子問(wèn)題，誰(shuí)敢建房，我就拆了他的房。村長(zhǎng)的表態(tài)是好的，但還是招來(lái)鎮(zhèn)委書(shū)記善意的批評(píng)：村長(zhǎng)同志，現(xiàn)在做什么都得講原則，不能簡(jiǎn)單粗暴，要給村民們擺事實(shí)，講道理，要站在縣里發(fā)展經(jīng)濟(jì)的角度講，更要站在共同富裕的角度講……村長(zhǎng)說(shuō)知道，他回去一定和村里人講原則。
       按照鎮(zhèn)委書(shū)記的指示，村長(zhǎng)召開(kāi)了大會(huì)，講了事實(shí)，也擺了道理。但村里人似懂非懂。村長(zhǎng)這才意識(shí)到原則那一套不中用，要站在縣里的高度更是扯淡。村長(zhǎng)最后只好直說(shuō)，誰(shuí)要是建新房，村里的保障基金就沒(méi)了。這下村里人全聽(tīng)懂了，說(shuō)為了保障基金，不建就不建。
       但總有執(zhí)拗的。這也怨不得別人。自從地分給個(gè)人后，積極性就不用說(shuō)，更重要的是十九村的地多，每家的地有些看似屬于風(fēng)的、沙的，但風(fēng)沙退去后，歸根結(jié)底還是屬于十九村的。十九村的地在風(fēng)沙的遮掩下，實(shí)屬憨賊。十九村的人心知肚明，給上面報(bào)的畝數(shù)如同一只母狗，下的一窩又一窩狗崽全被十九村的人獨(dú)占。當(dāng)然，這也怨不得十九村的人奸猾，因?yàn)榈乩項(xiàng)l件惡劣，沒(méi)人愿意在十九村過(guò)活，女人也不愿嫁到十九村。上面對(duì)十九村也就睜一只眼閉一只眼，只要地不荒著就成。
       地多，人更不懶。在十九村幾乎找不到一個(gè)懶蛋，全是操持的命，再加上每家養(yǎng)的雞、羊、牛，用村長(zhǎng)的話說(shuō)，都是一群會(huì)扒拉錢(qián)的貨。村里的人有了錢(qián)就想建房，就像賭棍有了錢(qián)就想賭，理所當(dāng)然，天經(jīng)地義。
       最執(zhí)拗的當(dāng)數(shù)張發(fā)生的爹。在會(huì)上張發(fā)生的爹就覺(jué)得村長(zhǎng)講得不對(duì)，廣播他還是聽(tīng)的，家里的錢(qián)越多，就聽(tīng)得越認(rèn)真，時(shí)時(shí)了解上面的動(dòng)向。小匣子里天天鼓勵(lì)村民們勤勞致富，就提到要建房。也就是說(shuō)，村長(zhǎng)完全沒(méi)有按照中央的精神來(lái)執(zhí)行嘛。張發(fā)生的爹當(dāng)時(shí)就想站出來(lái)和村長(zhǎng)理論一番，但他了解村長(zhǎng)的脾氣，更害怕村長(zhǎng)給他穿小鞋，就沒(méi)吱聲。
       村長(zhǎng)不講還好，這一講，張發(fā)生的爹想蓋房的欲望空前高漲，理想的潮水漫過(guò)了每一條筋脈。張發(fā)生的爹開(kāi)始算賬。賬算完，張發(fā)生的爹自己都嚇了一跳，就算蓋上三間磚房，家底還在，竟然還算不上傷筋動(dòng)骨。張發(fā)生的爹像被一團(tuán)奇異的東西纏住，嗓子眼發(fā)澀、發(fā)苦……他也確實(shí)不易，那些家畜，自家的地，租種阿毛的地，哪樣不耗他精氣神，哪樣他不是當(dāng)牛做馬，與牲口相比，他才是更任勞任怨的畜生。白天操持也就罷了，夜里他也沒(méi)閑著。他也有夜游的毛病，經(jīng)常半夜起來(lái)，給豬喂食，給牛扔草，然后睡去……
       張發(fā)生的爹感慨著自己受的苦、遭的罪，竟然抽泣上了。哭過(guò)一鼻子后，一股前所未有的豪氣在前胸激蕩，那是瓷實(shí)的家底帶給他的果敢，他如同一只飛到山巔的鷹，向下俯瞰滑翔，他覺(jué)得自己只要這樣操持下去，所有可能的溝溝坎坎都能應(yīng)付，都不在話下，他帶著這樣的自信與洞見(jiàn)再看保障基金時(shí)，就覺(jué)得保障基金不過(guò)是一只被吹大的肥皂泡，雖然五彩斑斕，但經(jīng)不起捅，一捅就破，簡(jiǎn)直不值一提……
       當(dāng)村里人給村長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)張發(fā)生的爹一聲不吭就把磚買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，村長(zhǎng)不禁大為惱火，他急兇兇地去找張發(fā)生的爹。見(jiàn)著張發(fā)生的爹，村長(zhǎng)習(xí)慣性地向腰里摸，才發(fā)現(xiàn)走得急，忘了別煙桿。張發(fā)生的爹淡然地給他敬了紙煙。村長(zhǎng)抽著張發(fā)生的爹的紙煙，話說(shuō)得軟和：老張，還是土坯房好呀，冬暖夏涼，窗戶大、亮有什么好，這里風(fēng)沙大，還不是在給它們騰窩，再說(shuō)，土坯房接地氣哩，下面住著祖宗哩，祖宗要是上來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，你能把他拒之門(mén)外嗎？那是大不孝哩，什么事咱不能光為自己考慮，還得為過(guò)去的年月與生靈考慮不是……
       張發(fā)生的爹愣了。村長(zhǎng)也突然住了嘴。張發(fā)生的爹首先反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)，村長(zhǎng)，這不是你的話，是阿毛的話哩。村長(zhǎng)不由得更加惱怒：什么意思，不是村長(zhǎng)的話就不聽(tīng)了？不管是誰(shuí)的話，說(shuō)得在理就成。張發(fā)生的爹梗著脖子說(shuō)，中央都鼓勵(lì)建房哩，村長(zhǎng)你倒是說(shuō)說(shuō)我建房是犯了哪條法？村長(zhǎng)被問(wèn)住了，擦擦眼睛重新打量一下張發(fā)生的爹，看樣子錢(qián)還真是人的膽，有了兩個(gè)錢(qián)竟敢硬氣成這樣，還拿中央來(lái)壓他這個(gè)村長(zhǎng)。村長(zhǎng)一下子暴跳著說(shuō)，狗日的，看把你日能的，實(shí)話告訴你，老子說(shuō)不能建就不能建，你給老子建一個(gè)試試。張發(fā)生的爹不再言語(yǔ)，臉上掛著冷笑。
       村長(zhǎng)從張發(fā)生的爹家出來(lái)時(shí)，深刻意識(shí)到張發(fā)生的爹這回是犯上倔了，還真應(yīng)了那句話，蔫人犯倔九頭牛都拉不回。村長(zhǎng)回去后，吧嗒了兩口旱煙，冷靜下來(lái)，也冷笑了一聲，老子要收拾不住你這個(gè)蔫貨，我這個(gè)村長(zhǎng)權(quán)威何在、臉面何在？村長(zhǎng)出了門(mén)，這回村長(zhǎng)沒(méi)有敲鐘，而是四處發(fā)動(dòng)群眾，說(shuō)張發(fā)生的爹好歹不分，死活要建房，這是拿村里的保障基金當(dāng)兒戲。
       村里人其實(shí)也想建房，但為了大局，也只好忍了，相比之下，村里的人就都看不起張發(fā)生的爹，有幾個(gè)臭錢(qián)有什么了不起，還是村里第一個(gè)萬(wàn)元戶哩，那境界只配去吃屎。村里人同仇敵愾孤立張發(fā)生的爹，指桑罵槐地給他一盆盆潑臟水。面對(duì)村里人的敵意，倔強(qiáng)的張發(fā)生的爹只當(dāng)是村里人眼紅他、嫉妒他，他第一次覺(jué)得自己不一樣了，有了村子中心人物的感覺(jué)，就像是另一個(gè)村長(zhǎng)，再也不是那個(gè)三棒子打不出一個(gè)屁的人了。
       張發(fā)生的爹正自我感覺(jué)良好的時(shí)候，村長(zhǎng)又來(lái)了。村長(zhǎng)的臉板得就像村口大榆樹(shù)掛著的鐵，話更是決絕，揚(yáng)言要收回阿毛的地。張發(fā)生的爹質(zhì)問(wèn)村長(zhǎng)說(shuō)，承包期不是還有三年嗎？村長(zhǎng)陰冷地說(shuō)，那你拿出合同我看看。張發(fā)生的爹的臉一陣白一陣紅，激憤得說(shuō)不出來(lái)一個(gè)字。合同倒是有，可那是和村長(zhǎng)口頭的約定，他沒(méi)想到村長(zhǎng)說(shuō)翻臉就翻臉，說(shuō)不認(rèn)賬就不認(rèn)賬。
       張發(fā)生的爹心情正晦暗的時(shí)候，家里的雞竟然鬧起了雞瘟，兩百多只雞竟瘟得一只不剩。奇怪的是，就他家的雞害了雞瘟，村里別人家的雞該打鳴打鳴，該啄食啄食，歡蹦亂跳，啥事沒(méi)有。不光是雞，家里別的牲畜也是一副委頓相，豬不好好拱食，牛不好好嚼草，就像得了什么說(shuō)不清的病似的。
       張發(fā)生的爹惶恐了，再也倔強(qiáng)不下去了。他敲開(kāi)村長(zhǎng)的門(mén)說(shuō)他不建房了，回頭他就把買(mǎi)來(lái)的磚賤賣掉。村長(zhǎng)的臉已如一江春水，賤賣個(gè)啥，原價(jià)賣給村里，村里的學(xué)校實(shí)在不像個(gè)樣子，我估算過(guò)了，你那些磚拉過(guò)去應(yīng)該剛好夠……
       張發(fā)生的爹不建房了，瞬間村里的人對(duì)他的態(tài)度也轉(zhuǎn)變了。但他開(kāi)始做夢(mèng)了，老是夢(mèng)見(jiàn)自己住在一磚到頂寬敞明亮的新房里。他不光愛(ài)做夢(mèng)，還變得神叨叨的，說(shuō)給村里的人聽(tīng)。村里的人白他一眼說(shuō)，你以為就你會(huì)做夢(mèng)，我也老夢(mèng)見(jiàn)住在那樣的房哩……
       
      6
       到底該給阿毛支持多少確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。村長(zhǎng)讓村干部們先提。會(huì)計(jì)咬了咬牙說(shuō)，二十？村長(zhǎng)不言語(yǔ)。副村長(zhǎng)試探性地說(shuō)，要不二十五？村長(zhǎng)還是不言語(yǔ)。婦女主任遲疑著說(shuō)，三十？村長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)靠譜，我們得拿出態(tài)度與誠(chéng)意才成，我打聽(tīng)過(guò)了，學(xué)校食堂里一份肉菜要五毛，除了早上那頓，咱們得保證阿毛頓頓有肉吃。
       三十的標(biāo)準(zhǔn)便這么定了下來(lái)，村委會(huì)拿到村里的大會(huì)上討論，口號(hào)就是阿毛頓頓有肉吃。村長(zhǎng)在大會(huì)上說(shuō)，讓阿毛頓頓吃肉是什么概念，那說(shuō)明咱們十九村仁義，再說(shuō)現(xiàn)在阿毛是咱們村的驕傲，是咱們村的心氣，什么都可以丟，心氣不能丟，什么都可以倒下，但旗幟不能倒下，阿毛就是我們插在鎮(zhèn)里的一面旗幟，我們要讓這面旗幟在豬肉的滋潤(rùn)下，飄出十九村的威風(fēng)來(lái)……
       村長(zhǎng)鼓動(dòng)完，村里人顯出高度一致的寬厚、大度，個(gè)別人甚至說(shuō)要提到三十五。因?yàn)槭糯宓闹С郑⒚闪随?zhèn)中學(xué)唯一一個(gè)頓頓吃肉的學(xué)生。上高中后，阿毛每半個(gè)月回一次村，聽(tīng)說(shuō)阿毛回來(lái)了，村里的人都會(huì)趕過(guò)去看，看了就覺(jué)得阿毛越長(zhǎng)越白、越長(zhǎng)越胖，更越長(zhǎng)越高，就連恍惚的神情里也汪著一縷油氣。村里人越瞧越高興，越瞧越欣慰，是村里的錢(qián)也是每個(gè)人的錢(qián)把阿毛滋養(yǎng)成這副人五人六的德行，村里人就像看待自家孩子似的笑著罵：頓頓吃肉就是不一樣，看把阿毛富貴的，簡(jiǎn)直就是過(guò)去的小地主……
       高二的時(shí)候，村里把標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整到三十五，因?yàn)閷W(xué)校的肉菜漲了一毛。進(jìn)入高三，村里又把標(biāo)準(zhǔn)提到四十。肉菜雖然還是六毛，但村長(zhǎng)說(shuō)關(guān)鍵的時(shí)刻到了，阿毛每次考試都能進(jìn)入年級(jí)前十，咱們這也算給他鼓鼓勁。村長(zhǎng)說(shuō)完，會(huì)計(jì)嘟噥了一句說(shuō)，阿毛還有一次考了年級(jí)倒數(shù)第一。村長(zhǎng)瞪了會(huì)計(jì)一眼說(shuō)，那叫馬失前蹄，再說(shuō)也怪不得阿毛，他是考試時(shí)犯困睡著了，誰(shuí)都知道阿毛睡著了，就不再是阿毛了。會(huì)計(jì)礙于村長(zhǎng)的權(quán)威不再言語(yǔ)。
       高考前夕，阿毛沒(méi)有回村。村長(zhǎng)就帶著村干部去鎮(zhèn)中學(xué)看阿毛。阿毛從學(xué)校里出來(lái)，一副睡眼惺忪的模樣。村長(zhǎng)把阿毛柔軟細(xì)長(zhǎng)的手緊緊攥在自己手里，直至攥出一手的油汗。村長(zhǎng)咬牙切齒地說(shuō)，狗日的阿毛，上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候到了，千萬(wàn)別給我掉鏈子。阿毛打了一個(gè)哈欠說(shuō)，知道了。
       阿毛進(jìn)校門(mén)后，村長(zhǎng)他們還盯著阿毛的背影不放，村長(zhǎng)哀哀地喊：阿毛，給村里長(zhǎng)次臉……阿毛沒(méi)有轉(zhuǎn)身，嘟囔了一句。村長(zhǎng)他們側(cè)耳聆聽(tīng)，阿毛的嘟囔被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，什么也沒(méi)能聽(tīng)到。
       高考當(dāng)天，村長(zhǎng)帶領(lǐng)村民一臉肅穆地來(lái)到樹(shù)口的大榆樹(shù)下，擺上條桌，放上貢品跟香爐。阿毛家沒(méi)有祖墳，劉寡婦當(dāng)然不算，既然阿毛說(shuō)這棵大榆樹(shù)通著天眼，那它就應(yīng)該是個(gè)能顯靈的地方。村長(zhǎng)敬完香，對(duì)著大榆樹(shù)撲通一聲跪下，村里人也趕緊跪下，黑壓壓一片。村長(zhǎng)一張嘴，虔誠(chéng)地喊：老天爺??！你開(kāi)開(kāi)眼吧，保佑阿毛旗開(kāi)得勝，高中狀元……
       十九村的人在村里給阿毛祈福。阿毛卻在考場(chǎng)上睡得人事不省。阿毛也明白高考的重要性，高考前也一直在苦學(xué)，每晚半夜才睡。但奇怪的是，高考的鈴一響，那些積壓的睡眠與勞累便集體來(lái)敲他的門(mén)，拉他的眼皮。他的眼皮深重得厲害，終于由不得他。考了四場(chǎng)，阿毛睡了三場(chǎng)，監(jiān)考老師怎么都叫不醒他，只能由著他睡。到了第四場(chǎng)時(shí)，阿毛所有的瞌睡才算睡完。阿毛這才想起了十九村人的厚望與囑托。阿毛感到懊喪、失落、愧悔，但說(shuō)什么都來(lái)不及了，阿毛坐了一會(huì)兒，不著一字便交了卷。從考場(chǎng)出來(lái)，樹(shù)上的知了叫得歡實(shí)。為了高考，阿毛好一陣沒(méi)聽(tīng)過(guò)知了叫，便坐在樹(shù)下聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著便聽(tīng)出了愜意，所有的煩憂也都煙消云散。
       高考成績(jī)出來(lái)后，阿毛毫無(wú)懸念地成了一個(gè)笑話。十九村也成了一個(gè)笑話。村長(zhǎng)不信，打死都不信，阿毛就是考得再不好，也不可能是個(gè)零蛋。村長(zhǎng)去找阿毛，但阿毛跑得不見(jiàn)人影。村長(zhǎng)不罷休，去縣教育局查分。一查，還真是個(gè)零蛋。
       村長(zhǎng)面如死灰地回到村子，村里人一望村長(zhǎng)的臉就都明白了，心就都往下沉。黑皮說(shuō)他看見(jiàn)阿毛了，剛進(jìn)家不過(guò)半個(gè)時(shí)辰。村長(zhǎng)氣勢(shì)洶洶地去阿毛家。阿毛剛躺下，還沒(méi)合眼，這陣他躲村長(zhǎng)躲得辛苦，剛貓進(jìn)屋。阿毛起來(lái)，第一次怯怯地叫了聲村長(zhǎng)。
       村長(zhǎng)咬著牙，恨不得把牙咬碎，他恨阿毛丟了十九村的臉面和心氣。他順手拿過(guò)立在門(mén)邊的一根門(mén)閂，砸在了阿毛的脊背上。村長(zhǎng)下了死手。阿毛痛得奪路而逃。阿毛穿著一件背心，由于掛著一身的民脂民膏，跑得并不快。村長(zhǎng)追上阿毛，又是狠狠的一門(mén)閂，阿毛的脊背立馬隆起一道血腫。阿毛慘叫著繼續(xù)跑。村里的人追著看。他們既恨又痛，畢竟這是阿毛第一次遭打。村里人眼看著阿毛身上的白背心在聲聲慘叫中變成了紅背心……
       打完阿毛村長(zhǎng)就一病不起。
       校長(zhǎng)來(lái)了。其實(shí)校長(zhǎng)也悵然若失了好一陣，但校長(zhǎng)突然就想開(kāi)了，笑了，反倒覺(jué)得是自己起執(zhí)念了。校長(zhǎng)清爽起來(lái)，立馬想到了阿毛，也想到了十九村人。校長(zhǎng)知道阿毛挨打的事，看過(guò)傷痕累累的阿毛，就來(lái)寬慰村長(zhǎng)。校長(zhǎng)對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，一切都是命哩，或許阿毛不上大學(xué)反而好，真上了，大學(xué)里的那一套怕是要把阿毛骨子里帶來(lái)的慧根污穢了去。村長(zhǎng)似懂非懂，但聽(tīng)到校長(zhǎng)說(shuō)上不上大學(xué)也不是什么要緊的事，心多少寬了，只憂心地問(wèn)校長(zhǎng)，阿毛不上大學(xué)還能干什么？校長(zhǎng)說(shuō)，他來(lái)自鄉(xiāng)土，就回歸鄉(xiāng)土，一切由著他自己的性子去吧……
       校長(zhǎng)走后三天，村長(zhǎng)從床上爬起來(lái)，在村子里轉(zhuǎn)悠時(shí)，村里人發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)一下子輕飄了許多，就像秋天里的一片樹(shù)葉。村長(zhǎng)到了張發(fā)生的爹家。張發(fā)生的爹有些緊張，知道村長(zhǎng)來(lái)準(zhǔn)沒(méi)好事。果然，村長(zhǎng)提起了地，村長(zhǎng)說(shuō)想讓阿毛自己種。張發(fā)生的爹沒(méi)多言語(yǔ)，說(shuō)什么都是多余的，畢竟地是人家阿毛的。他不說(shuō)，村長(zhǎng)就當(dāng)他是默認(rèn)了。
       出了張發(fā)生的爹家，村長(zhǎng)不由得又憂慮上了。阿毛不像村里別的孩子，別人家的孩子從小就在地里摔打，幫家里定苗、鋤草、秋收，不用教，樣樣都會(huì)，天生是侍候莊稼的主，也天生就是吃土的命。但阿毛從沒(méi)有干過(guò)地里的農(nóng)活。
       村長(zhǎng)又帶著憂慮找到阿毛，給他講種地的重要性，生活的重要性，娶妻生子的重要性。原因只有一個(gè)，他不上大學(xué)，就不會(huì)再有別的出路，就只能是一個(gè)農(nóng)民。一個(gè)農(nóng)民得有一個(gè)農(nóng)民的本分與起碼的追求。村長(zhǎng)講得語(yǔ)重心長(zhǎng)，推心置腹。阿毛不言語(yǔ)，只是眨著眼睛看著村長(zhǎng)唾沫星子橫飛。村長(zhǎng)講得口干舌燥，嗓子冒煙，最終閉上嘴。阿毛到底懂了沒(méi)有，村長(zhǎng)不知道，估計(jì)阿毛自己也不知道。但看著村長(zhǎng)伸長(zhǎng)的脖子與探究的眼神，阿毛不好拂他的意，只得說(shuō)，那就試試看吧。村長(zhǎng)欣慰地笑了，感慨道：犬子可教，犬子可教呀……
       
      7
       第二年春上，虛歲二十的阿毛就像普通農(nóng)民一樣每天下地了。村里人出工他也出工，傍晚了，村里人回家，他也回家。阿毛雖然下地，但操心的卻不是農(nóng)事。種子是在張發(fā)生的爹和村長(zhǎng)的操持下播完的。阿毛是這樣想的，種子都到土里了，那么怎么長(zhǎng)就是種子自己的事了。他操心的是他那塊地蟲(chóng)子的叫聲，青草的吃水聲，中午地氣上升的嗞嗞聲，當(dāng)然也包括種子發(fā)芽的聲音……
       經(jīng)過(guò)細(xì)心聆聽(tīng)和觀察，阿毛很快弄清了自己那塊地各種蟲(chóng)子的種類、它們的思緒和愛(ài)恨情仇。他津津有味地進(jìn)入蟲(chóng)子的微觀天地，進(jìn)入一棵青草的世界，心里震顫著清晨的露珠在太陽(yáng)的照射下瞬間消失的嘆息與幽怨，辨認(rèn)著下一個(gè)黎明時(shí)分草尖滾動(dòng)的那顆露珠是前生還是來(lái)世……
       夏至的節(jié)氣剛過(guò)，阿毛的神思就被地頭的那棵大榆樹(shù)完全吸引了。像這樣上百年的大榆樹(shù)，全村只有兩棵，一棵在村口，一棵在他的地頭。他弄不清這兩棵大榆樹(shù)到底有什么淵源。他常年睡在村口大榆樹(shù)的樹(shù)洞里，對(duì)它最細(xì)微最本質(zhì)的氣息都已經(jīng)了如指掌。但這棵大榆樹(shù)他還是陌生的。他坐在它的樹(shù)陰下，看著枝葉在日光中生長(zhǎng)，看得久了，那些枝葉開(kāi)始說(shuō)話。他細(xì)細(xì)地聽(tīng)，打撈著一絲致命的氣息。
       大暑的那天，地頭的大榆樹(shù)就像是靈魂出竅似的發(fā)出了一聲低吟，就像過(guò)去的歲月突然裂開(kāi)了一個(gè)豁口，阿毛恍若看到樹(shù)根里的年輪在旋轉(zhuǎn)，如同一片沸騰的海面升起，他整個(gè)人都振奮起來(lái)，毫不猶豫地跳了進(jìn)去，順著一片波濤進(jìn)入另一片波濤，向著時(shí)間的深處延伸……終于，他嗅到了那絲致命的氣息，那是和村口大榆樹(shù)一樣的氣息與味道，脈脈的，澀澀的，散發(fā)著青草的苦味……阿毛幾乎可以斷定，地頭的大榆樹(shù)和村口的大榆樹(shù)本屬于同一棵樹(shù)，百年前，一個(gè)神秘的人分別把它們移栽到了兩處……
       村口的大榆樹(shù)由于看了聽(tīng)了太多村莊的事情，已經(jīng)變得陰柔，在天地人的結(jié)合中，更多的是人與畜生的氣息，它是多疑的，也是小氣的，如同村里哪家的小媳婦，盤(pán)算著低矮的房子，精細(xì)的日子……而生長(zhǎng)在地頭的大榆樹(shù)，它吸收得更多的是風(fēng)的氣息，沙的氣息，曠野的氣息，它屹立在天地間，唯一缺少的就是人的浸染，或許它也根本不需要這份做作的嫵媚，它的野性與粗獷指向的是生命最初的形態(tài)，恣意昂揚(yáng)，無(wú)拘無(wú)束而又生機(jī)勃勃……
       對(duì)這塊地真正上心的還是張發(fā)生的爹。阿毛的地他已種了多年，已經(jīng)種出了一種說(shuō)不清道不明的情感。那塊地就像張發(fā)生的爹和別的女人偷摸生下的一個(gè)野種。雖然不跟著他姓，但骨子里流著他的血脈。在村長(zhǎng)的笑臉下，他幫襯著把種子播進(jìn)地里以為就算完了，但埋在地里的種子在叫他，叫得他心神不寧。他只好踅到阿毛的地頭看那些種子。那些種子已經(jīng)發(fā)了芽，從泥土里鉆出豆芽似的腦袋，綠綠地望著他，又綠綠地笑。好像他只望一眼，那些種子就成變成綠苗似的。他不由得一陣感慨。
       這些天那些綠苗又在叫他，閑擠得慌，并吵得他一次次從睡夢(mèng)中驚覺(jué)。他在夜里把老婆推醒，問(wèn)聽(tīng)見(jiàn)什么沒(méi)有。老婆說(shuō)，你是不是腦子出了問(wèn)題，外面只有風(fēng)吹著沙的聲音。他只好又往阿毛地里去，對(duì)阿毛說(shuō)，含糊不得，該定苗了。阿毛答應(yīng)得倒是爽快，但身子沉得要命，就是不見(jiàn)動(dòng)。為了能睡個(gè)好覺(jué)，張發(fā)生的爹只好幫著阿毛定苗，還拉上張發(fā)生一起干。張發(fā)生對(duì)爹的話一般都是聽(tīng)的，畢竟是他爹，但干過(guò)兩回他心里就不平衡了，他和他爹定苗的時(shí)候，阿毛在地頭睡得人事不省。張發(fā)生終于忍不住了：爹，你這是圖啥哩，這已經(jīng)不再是咱們的地了。張發(fā)生的爹沒(méi)法給兒子解釋清楚，不好再叫兒子，只好自己干，又勞累了幾天才算把阿毛地里的苗定好。定完苗的當(dāng)晚，張發(fā)生的爹才算是睡了一個(gè)踏實(shí)覺(jué)，直到日上三竿，醒來(lái)后渾身舒坦得如同一團(tuán)稠密的風(fēng)。
       張發(fā)生的爹舒坦沒(méi)幾天，綠苗們又叫喚開(kāi)了，這次叫得凄慘，還叫得火燒火燎，如同一把銼刀在一點(diǎn)點(diǎn)銼著他的神經(jīng)。張發(fā)生的爹頭痛欲裂，吃不下飯，睡不成覺(jué)，只好往阿毛地里走?？匆谎鄹煽孰y忍的綠苗，張發(fā)生的爹心就不由得一顫，那些綠苗見(jiàn)著張發(fā)生的爹叫得更兇了，隱約間甚至喊出了爹。他的眼淚一下子下來(lái)了，一腳狠狠踢在阿毛的屁股上，惡狠狠地罵：你個(gè)龜孫，苗都要渴死了你聽(tīng)不見(jiàn)嗎，造孽，真是造孽啊……
       澆苗用的水都是張發(fā)生的爹一擔(dān)擔(dān)挑過(guò)來(lái)的，費(fèi)下了老鼻子的力氣。澆完水，苗安靜了，睡過(guò)去了，他身體里虧空的東西開(kāi)始叫了。他也為自己這幾天的辛勞叫屈，便找到阿毛說(shuō)，阿毛，地雖是你的地，但你叔也沒(méi)少操持，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，就是我在拾掇。你看這樣行不行，我接著操持，地里的收成咱們五五分成。阿毛高興了，他再也不用擔(dān)心地里的農(nóng)事了，也不用怕村長(zhǎng)的臉色難看了，他說(shuō)，別說(shuō)五五分成，就是按照過(guò)去分也行。
       張發(fā)生的爹心動(dòng)了一下，但也只是一下，想到村長(zhǎng)，他知道村長(zhǎng)不會(huì)善罷甘休，便大度地說(shuō)，還是五五分成吧。他心想，這樣理在我這邊占著，縱使十個(gè)村長(zhǎng)找我說(shuō)道，我也立得住，挺得直。
       按照張發(fā)生的爹的意思，阿毛沒(méi)把兩人私下的約定告訴村長(zhǎng)。張發(fā)生的爹也就自覺(jué)自愿地過(guò)來(lái)幫著阿毛操持。聽(tīng)爹說(shuō)地里有一半的收成是自家的，張發(fā)生也不再有什么異議，除了操持自家的地，還過(guò)來(lái)幫著爹一起拾掇阿毛的地。蒙在鼓里的村長(zhǎng)其實(shí)對(duì)阿毛也放心不下，可一次次往阿毛地里走，次次都看見(jiàn)張發(fā)生的爹在幫襯著這塊地，不由得暗喜，對(duì)張發(fā)生的爹也生出一絲敬佩來(lái)。莊稼人不愧是莊稼人，見(jiàn)不得地受一點(diǎn)苦，看不得莊稼遭一點(diǎn)罪。村長(zhǎng)估摸著，在張發(fā)生的爹的幫襯指導(dǎo)下，過(guò)了今年，阿毛就會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)真正的莊稼漢。
       秋收前的一個(gè)月，張發(fā)生的爹突然病倒了。那是積壓在他體內(nèi)多年的勞苦回來(lái)討債了，它們先是抵住他的嗓子眼，讓他覺(jué)得嗓子發(fā)癢、發(fā)甜，張發(fā)生的爹禁受不住，一張嘴，吐出一口血來(lái)。張發(fā)生剛好在旁邊，嚇得魂飛魄散，要把爹往鎮(zhèn)上的醫(yī)院送。張發(fā)生的爹死活不去，不光是心疼錢(qián)，也是不肯折騰———按照以往的經(jīng)驗(yàn)，再不舒服，在家里躺兩天緩緩就好。
       讓人沒(méi)想到的是，體內(nèi)的勞累不罷休，變本加厲地展開(kāi)了反攻倒算，張發(fā)生的爹躺了一個(gè)星期了，過(guò)去那些力氣還沒(méi)能如期回來(lái)。張發(fā)生又提出去醫(yī)院。張發(fā)生的爹火了：老子自己的身體，老子自己清楚，過(guò)幾天再說(shuō)！
       張發(fā)生的爹剛病倒，阿毛的地里就長(zhǎng)了“紅蜘蛛”。那些紅蜘蛛把一張張紅色的網(wǎng)細(xì)密地結(jié)在棉苗的每個(gè)葉片上，阿毛瞧著有趣，直到白的、淡黃的花蕊處也布滿了紅蜘蛛的網(wǎng)，阿毛還沒(méi)明白是怎么回事。他還在堅(jiān)持不懈地尋找那神秘的蜘蛛。一天正午，阿毛一仰頭看見(jiàn)了天上亮亮的日頭，日頭正在一片稀薄的云層里穿行，泛出一種冷光，如同他見(jiàn)過(guò)的蜘蛛那冰冷的眼神……
       阿毛笑了，他再低頭，棉苗上的花正一朵朵凋落。阿毛這才意識(shí)到大事不好，去找張發(fā)生的爹。到了張發(fā)生家，張發(fā)生正在給他爹熬藥。張發(fā)生孝順，自己到鎮(zhèn)醫(yī)院給醫(yī)生講了他爹的癥狀，醫(yī)生給開(kāi)了一些補(bǔ)氣益腎的中藥，說(shuō)還是要讓病人親自來(lái)才是正道。張發(fā)生不好多說(shuō)他爹的倔強(qiáng)，只是一個(gè)勁地道謝?；貋?lái)后，張發(fā)生就把藥給煎上了。
       看見(jiàn)推門(mén)進(jìn)來(lái)的阿毛，張發(fā)生也覺(jué)得納悶，這段時(shí)間為了他爹的病，連自家的地都沒(méi)能顧上。阿毛說(shuō)找他爹。張發(fā)生說(shuō)他爹正病著哩，不下了床。阿毛就讓張發(fā)生跟著他去地里看。張發(fā)生就跟著阿毛出了門(mén)。
       張發(fā)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)阿毛地里火紅一片，就知道紅蜘蛛在橫行。張發(fā)生慌了，跑到地里一看，不由得暗暗叫苦，花朵都掉了，縱使現(xiàn)在打什么藥都為時(shí)太晚。張發(fā)生怒不可遏地質(zhì)問(wèn)阿毛為什么不早說(shuō)。阿毛由著張發(fā)生吼，一聲不響。張發(fā)生把整塊地看完，身子一軟，癱在地上，他知道他和他爹近一年的操勞算是打水漂了。張發(fā)生的眼里都是怨憤的淚水，他覺(jué)得要不是惦念著阿毛的地，爹的身體也不會(huì)垮。
       張發(fā)生正難過(guò)的時(shí)候，阿毛的地頭出現(xiàn)一個(gè)顫巍巍的人影。是張發(fā)生的爹。雖然躺在床上，但他的耳朵還好使，他依稀聽(tīng)到阿毛的聲音，一聽(tīng)地里的事，他再也躺不住了，抖著兩條寒腿一點(diǎn)點(diǎn)往阿毛地里挪。平時(shí)一袋煙的工夫，差不多走了半個(gè)時(shí)辰，他走得虛汗一身接著一身。
       張發(fā)生的爹老淚縱橫地望著哀鴻遍野的棉田，一種東西還在田間浮動(dòng)，撲簌簌地落著，那是絕望的聲音，更是死亡的聲音。其實(shí)他剛躺下，就聽(tīng)到一種聲音，死死地塞在他的胸腔里，讓他喘不上氣，他以為是他自己身體里的怪聲音，其實(shí)不是，是他入肉入骨的即將成熟的果實(shí)向他呼救哩。那些可惡的勞累忽悠了他，欺騙了他的耳朵。他的目光如同淌著血，一寸一寸地從地頭移到地尾，他的胡子與頭發(fā)全白了，連眉毛也點(diǎn)染上雪花般的白。一口悲憤交加的鮮血噴濺在一棵棉稈上。張發(fā)生的爹如同一個(gè)土坷垃落在了地里，再也沒(méi)有半點(diǎn)聲息。
       聽(tīng)說(shuō)張發(fā)生的爹死了，村里的人都落了淚，他們都知道他是地里的一個(gè)好把式，最牛逼烘烘的莊稼漢子。村長(zhǎng)更是難過(guò)，還有幾分歉疚。他給張發(fā)生的爹燒完紙，問(wèn)張發(fā)生，他爹還有沒(méi)有什么遺愿？張發(fā)生說(shuō)他爹還想繼續(xù)種阿毛的地。村長(zhǎng)哀嘆了一聲，阿毛在種地上是個(gè)不成器的東西，讓他種了一年就弄了個(gè)顆粒無(wú)收。再讓阿毛種下去，不光地不愿意，估計(jì)老天爺都不會(huì)愿意。張發(fā)生的爹死了，那阿毛的地就讓張發(fā)生種吧。他把阿毛找來(lái)，說(shuō)了自己的意思。阿毛沒(méi)有異議，兩眼還透出欣喜。村長(zhǎng)不再說(shuō)他什么，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。
       張發(fā)生爹的墓碑立起來(lái)后，村長(zhǎng)、阿毛和張發(fā)生便把一張新鮮的契約燒在了墳前。那是張發(fā)生的爹與阿毛之間的契約，是由張發(fā)生代簽的，也是張發(fā)生幫他爹摁的手印。契約的期限是一萬(wàn)年。一個(gè)人在世上的時(shí)間短，也就七八十年的光景，漫長(zhǎng)的日子都在那邊，那邊有近萬(wàn)年的光景，夠他種的了，也夠他圓滿自在的了……
       村長(zhǎng)嘴里念叨著，看著那紙新鮮的契約被火舌舔食，發(fā)軟、發(fā)黑、變小……突然就起風(fēng)了，如同最微小的龍卷風(fēng)，卷起黑色的契約向半空飛舞。村長(zhǎng)仰著頭，瞇著眼看著契約，契約如同一小片黑色的雨點(diǎn)，向熟悉的天空灑去……風(fēng)又停了，契約無(wú)影無(wú)蹤，更沒(méi)有落下半點(diǎn)痕跡，村長(zhǎng)突然意識(shí)到張發(fā)生的爹照單全收了，估計(jì)在那邊笑哩……
       村長(zhǎng)也笑了，阿毛還在望天，嘴張得老大，看上去就像一只水井里的青蛙。契約的內(nèi)容是阿毛擬的，一萬(wàn)年的期限也是他核定的。阿毛的那套說(shuō)辭還有點(diǎn)用，起碼在撫慰張發(fā)生的爹的亡靈時(shí)，到位、熨帖。村長(zhǎng)滿意了，一腳踹在阿毛屁股上。
       
      8
       張發(fā)生種了阿毛的地后，阿毛就徹底成了一個(gè)閑人。說(shuō)他閑吧，其實(shí)他也忙碌得不行，別人出門(mén)，他也出門(mén)，別人收工回家了，他還在曠野游蕩。一天下午，屁牙從自家的地里到渠溝里拉屎，看見(jiàn)阿毛正坐在渠埂上望著前面的一棵孤零零的白楊。屁牙已經(jīng)不下三次看見(jiàn)阿毛在那棵白楊跟前發(fā)呆。第一次的時(shí)候，屁牙還有些好奇，問(wèn)阿毛那棵白楊有什么好看的。阿毛說(shuō)，那棵白楊有點(diǎn)稀罕，不一般哩。屁牙便過(guò)去仔細(xì)瞧，還真不一般，比別的白楊都要纖細(xì)，葉子也不是橢圓的，而是狹長(zhǎng)形的。但也僅此而已。
       屁牙看到阿毛時(shí)，簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍，他覺(jué)得阿毛是在浪費(fèi)大把光陰，他怒氣沖沖地說(shuō)，阿毛，那棵白楊到底有什么好看的，難道是狐貍精變的不成？阿毛興奮了，說(shuō)，你還真行，這附近的楊樹(shù)中，就數(shù)這棵長(zhǎng)得最嫵媚，那遠(yuǎn)處的楊樹(shù)不是都在向它傾斜著身子，向它獻(xiàn)媚。屁牙狐疑地看了看遠(yuǎn)處那片楊樹(shù)林，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。屁牙說(shuō)，就是向它獻(xiàn)媚也沒(méi)有什么了不起，你這樣天天看，難道不覺(jué)得厭煩嗎？阿毛納悶了：厭煩個(gè)啥，在每一天的每一個(gè)時(shí)辰里，它都會(huì)發(fā)出不同的聲響，它就像一個(gè)孤獨(dú)的公主，會(huì)生氣、會(huì)喜悅、會(huì)任性，而遠(yuǎn)處的楊樹(shù)林從風(fēng)中感應(yīng)到它的心情后，也會(huì)做出積極的回應(yīng)，一會(huì)兒惶恐，一會(huì)兒撫慰……
       屁牙的腦袋都要炸了，他不再理阿毛，下到渠溝里脫了褲子拉屎。拉完屎，屁牙提著褲子上來(lái)，看見(jiàn)阿毛還像個(gè)木頭人似的一動(dòng)不動(dòng)。
       村莊里的時(shí)間對(duì)阿毛來(lái)說(shuō)不再是線性的，每一秒的滑動(dòng)都會(huì)形成一個(gè)奇妙的深淵，阿毛在無(wú)數(shù)個(gè)深淵里沉迷，在一場(chǎng)雪中發(fā)現(xiàn)另一場(chǎng)雪落下的痕跡，從一顆沙礫中看到整個(gè)沙漠的沉默，從一陣風(fēng)中捕捉著更深的風(fēng)……
       村里的人由著阿毛在村莊與沙漠進(jìn)進(jìn)出出，做個(gè)鄉(xiāng)土的浪子。村長(zhǎng)也懶得管阿毛，阿毛閑散的這幾年，風(fēng)調(diào)雨順，有得吃，有得喝，也有得穿，就由著他去吧。
       每年鎮(zhèn)上的中學(xué)放暑假的時(shí)候，校長(zhǎng)都要到十九村來(lái)住幾天，看看阿毛，再一起到村莊、沙漠走走。校長(zhǎng)告訴村里人，聽(tīng)著阿毛的金玉良言，他安靜得就像飄進(jìn)村里的一粒沙。村里人其實(shí)不懂什么叫金玉良言，但校長(zhǎng)能這么抬舉不務(wù)正業(yè)的阿毛，村里人還是感到榮耀。那幾天，阿毛頭上的光環(huán)又回來(lái)了，村里人看他的眼光也多了一絲敬畏。阿毛二十五歲那年，校長(zhǎng)再也來(lái)不了了。校長(zhǎng)的死，讓阿毛非常傷心，一連三天三夜坐在高高的沙丘上，望著更遠(yuǎn)的沙丘，不吃不喝。好奇的村民曾經(jīng)爬上第五座沙丘去看他。他們看到阿毛跟普通人一樣，眼里有一種水樣的東西在慢慢流淌……
       臨死前，校長(zhǎng)曾經(jīng)讓人找過(guò)村長(zhǎng)，給了村長(zhǎng)一筆數(shù)目不小的錢(qián)，讓他幫阿毛保管，還讓村長(zhǎng)好生操心阿毛的俗事。校長(zhǎng)的囑托讓村長(zhǎng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他拍著胸脯讓校長(zhǎng)放心，有他一口吃的，就不會(huì)讓阿毛餓著，他在，阿毛就在。
       校長(zhǎng)死后半年，村長(zhǎng)才突然意識(shí)到翻過(guò)年頭阿毛就二十六了。村里年輕人結(jié)婚都早，過(guò)了二十就開(kāi)始嫁娶，二十六了還沒(méi)結(jié)婚的在村里找不出幾個(gè)。村長(zhǎng)想起了校長(zhǎng)的囑托，給阿毛找個(gè)老婆成了當(dāng)務(wù)之急。
       村長(zhǎng)先從村里的女子下手。村里沒(méi)結(jié)婚的年輕女子也就十幾個(gè)，村長(zhǎng)還是按照樣貌、性情分出了三六九等。村長(zhǎng)把老呂家的二丫頭排在了頭一個(gè)。二丫頭臉?biāo)茲M月，低眉順目，把老呂家各項(xiàng)事務(wù)打理得井井有條。當(dāng)然，二丫頭還有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，干凈。夏天了，二丫頭每天晚上都會(huì)打一盆水，躲在自家院落的槐樹(shù)后面洗澡。一天深夜，村長(zhǎng)睡不著覺(jué)，在村里瞎轉(zhuǎn)，路過(guò)老呂家低矮的院墻時(shí)，就隱隱聽(tīng)到撩人的水聲。村長(zhǎng)覺(jué)得有戲，便住了腳，擠著眼過(guò)去。雖然二丫頭躲在槐樹(shù)后，但經(jīng)不住村長(zhǎng)的眼睛會(huì)拐彎，就著月光村長(zhǎng)瞧出一片心驚肉跳的美妙來(lái)?？催^(guò)一回，村長(zhǎng)惦記上了，夏天的夜晚，有事沒(méi)事都要往老呂家的院墻走一遭。但好事就一回，無(wú)論村長(zhǎng)的眼睛再怎么拐彎，大槐樹(shù)都張著城墻似的臂彎，把二丫頭包裹得水潑不進(jìn)、針扎不透。村長(zhǎng)只好作罷。
       當(dāng)村長(zhǎng)把二丫頭排在新媳婦人選的頭一個(gè)時(shí)，才突然意識(shí)到那一回偷看不過(guò)是提前替狗日的阿毛把個(gè)關(guān)罷了。村長(zhǎng)有些感慨，覺(jué)得自己不易，為了阿毛簡(jiǎn)直操碎了心。
       村長(zhǎng)把村里的馬大嘴叫來(lái)。馬大嘴長(zhǎng)著一張河馬般的嘴，特別能白話，死的都能說(shuō)成活的，當(dāng)仁不讓成了村里的媒婆。那時(shí)的馬大嘴已經(jīng)五十多歲，但臭美得很，把一張枯樹(shù)皮一樣的臉抹得一片粉白。村長(zhǎng)提起了阿毛的事。馬大嘴遲疑著沒(méi)有接話。村長(zhǎng)把一個(gè)紅包給了馬大嘴。馬大嘴打開(kāi)一看，竟是一千。馬大嘴激動(dòng)了，臉上的粉撲簌簌落著。馬大嘴拍著干癟的胸脯說(shuō)，包在我身上了，就說(shuō)看上哪家的丫頭了吧。村長(zhǎng)吧嗒了一口旱煙說(shuō)，那就從老呂家的二丫頭開(kāi)始吧。
       馬大嘴邁著兩條肥實(shí)的短腿上了老呂家的門(mén)。她一來(lái)，老呂頭和婆娘就預(yù)感到什么，但不知道馬大嘴是為誰(shuí)說(shuō)媒，慌忙敬茶。喝完茶，馬大嘴把阿毛水淋淋地拎出來(lái)了。馬大嘴說(shuō)，整個(gè)村看看，誰(shuí)家的后生能有阿毛長(zhǎng)得白凈、秀氣、高大，整個(gè)是潘安轉(zhuǎn)世吶。老呂頭和婆娘覺(jué)得此言不虛。馬大嘴又說(shuō)，阿毛還是思想家、哲學(xué)家哩，祖墳冒出何等的仙氣，才能修來(lái)這天大的學(xué)問(wèn)，你們倒是說(shuō)說(shuō)看，這又是何等的榮耀哩……老呂頭和婆娘只有點(diǎn)頭的份。馬大嘴還說(shuō)，村里人誰(shuí)不知道村長(zhǎng)對(duì)阿毛好，當(dāng)初那個(gè)被丟在井邊的阿毛，估計(jì)就是村長(zhǎng)的種，是村長(zhǎng)的親兒子哩。誰(shuí)把丫頭嫁給了阿毛，也就等于是和村長(zhǎng)攀了親，在村里就是皇親國(guó)戚，那么在村里還有什么事不好說(shuō)、不好辦……
       馬大嘴最終報(bào)出彩禮的數(shù)目，兩萬(wàn)。
       校長(zhǎng)去世前，總共給阿毛留了四萬(wàn)。村長(zhǎng)一下子拿出兩萬(wàn)也是咬破了嘴皮子的。當(dāng)時(shí)馬大嘴覺(jué)得有點(diǎn)多，村里最燒包的人家彩禮也不過(guò)出到一萬(wàn)。村長(zhǎng)把煙桿狠狠地磕在飯桌上：舍不得孩子套不著狼。
       老呂頭和婆娘果然被這個(gè)數(shù)目驚住了，但最后一絲理智還在，說(shuō)再合計(jì)合計(jì)。看馬大嘴一臉的不悅，臨出門(mén)前，老呂頭給馬大嘴兜里塞了一百塊。
       老呂頭和婆娘正合計(jì)的時(shí)候，村長(zhǎng)出馬了。村長(zhǎng)把邊鼓敲得震天響，他說(shuō)他一直把阿毛當(dāng)兒子看待，說(shuō)到底，也就是他的親兒子……村長(zhǎng)說(shuō)到緊要處，閉了嘴，吧嗒起旱煙，由著老呂頭和婆娘往下聯(lián)想。
       村長(zhǎng)臉上的焦灼泄露了內(nèi)心的秘密。也正是村長(zhǎng)的用力過(guò)猛，讓老呂頭和婆娘出奇地警醒，認(rèn)真審視起阿毛來(lái)。阿毛雖然俊俏，但肩不能挑，手不能扶，有個(gè)屌用。阿毛是個(gè)哲學(xué)家兼思想家不假，但光環(huán)透著虛，變不出半個(gè)子兒來(lái)，更別提干別的營(yíng)生了。對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，阿毛說(shuō)到底就是一個(gè)徹徹底底的二流子、敗家子。再有，看著兩萬(wàn)塊錢(qián)是個(gè)大塊頭，但那是貼在鬼門(mén)關(guān)口的一道符，接了符，下面的路就是一溜子黑，就是暗無(wú)天日的苦頭。他們是嫁丫頭，又不是賣丫頭，縱使賣丫頭也不能嫁給阿毛，同一個(gè)村，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，瞅著鬧心，想著揪心……
       馬大嘴再次登門(mén)時(shí)，老呂頭和婆娘就說(shuō)親是一門(mén)好親，但問(wèn)題是丫頭已經(jīng)和鄰村的一個(gè)后生定了親，悔了沒(méi)法做人哩。老呂頭又塞給馬大嘴一百塊錢(qián)，讓她無(wú)論如何在村長(zhǎng)面前說(shuō)說(shuō)好話。馬大嘴碰了一鼻子灰，但攥著熱乎乎的一百塊只好作罷。馬大嘴見(jiàn)著村長(zhǎng)，只好實(shí)話實(shí)說(shuō)。村長(zhǎng)不相信，又問(wèn)了一句：真定了親？馬大嘴不言語(yǔ)，村長(zhǎng)的憂慮便在臉上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
       馬大嘴按著村長(zhǎng)對(duì)村里年輕丫頭的排序，一家家去說(shuō)。馬大嘴下了死力氣，到哪家都口若懸河，滔滔不絕。有兩家?guī)缀醣获R大嘴說(shuō)動(dòng)，都應(yīng)承了，沒(méi)想到兩天后又反悔了。為了阿毛的婚事馬大嘴跑了大半年，也沒(méi)有一家人愿意把丫頭嫁給阿毛。
       村長(zhǎng)深受打擊，請(qǐng)馬大嘴喝酒。兩杯酒下肚，村長(zhǎng)臉上的虛空便堆得層層疊疊。馬大嘴瞅著難受，就說(shuō)，要不到別的村試試，畢竟外面的人對(duì)阿毛不一定知根知底。村長(zhǎng)覺(jué)得在理，拍出一千塊錢(qián)：對(duì)，能騙回一個(gè)是一個(gè)。
       接下來(lái)的一年多，馬大嘴就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子轉(zhuǎn)悠。馬大嘴把阿毛夸得天花亂墜，果真亂了外村人的心智，帶著家里的丫頭來(lái)十九村相親。外村人和家里的丫頭初次見(jiàn)著阿毛都滿意得很，但經(jīng)不住打聽(tīng)，時(shí)間一長(zhǎng)，就露了餡，紛紛反悔。阿毛的婚事成了一塊不毛之地，無(wú)論如何播種澆水，就是長(zhǎng)不出莊稼來(lái)。而馬大嘴由于著急上火，中了風(fēng)，嘴都歪了，如同破了的風(fēng)箱，四面漏氣，再也當(dāng)不成媒婆了。村長(zhǎng)也死了心，胡子全白了，不再提給阿毛說(shuō)親的事。無(wú)所謂的是阿毛，像一個(gè)游魂般繼續(xù)在天地間飄蕩。
       
      9
       阿毛二十九歲后的一天傍晚，村長(zhǎng)推開(kāi)了村南老李頭家的門(mén)?？簧暇屠侠铑^的婆娘在，婆娘已經(jīng)擺好酒菜，要好好答謝村長(zhǎng)。近日，老李頭和隔壁家的老張頭因?yàn)檎氐膯?wèn)題，鬧得雞毛飛上天，鐵鍬都揮了，最終讓村長(zhǎng)解決。村長(zhǎng)心里還是向著老李頭家的，畢竟他婆娘和他交情不淺。但村長(zhǎng)解決得很有藝術(shù)，原則的話說(shuō)得震天響，表面上更是處理得滴水不漏。老張頭算是吃了暗虧，但也無(wú)可奈何，背地里憤憤地罵村長(zhǎng)是個(gè)吃奶的貨。
       兩人吃罷酒菜，老李頭的婆娘把桌子推到一角，顯出炕的遼闊來(lái)。不用村長(zhǎng)言語(yǔ)，婆娘脫了衣裳，露出一對(duì)碩大的奶子來(lái)?？匆?jiàn)那對(duì)泛著玉米光澤的奶，村長(zhǎng)不由得感慨上了，村里的女人就老李頭的婆娘最像個(gè)女人，雖然近四十了，那對(duì)奶仍然飽滿，如同秋天的老玉米，屁股更是一對(duì)磨盤(pán)，地母般豐饒……
       村長(zhǎng)雖然感慨，但下面就是打不著底火，像受了潮、浸了水。村長(zhǎng)驚疑了，難道自己真的老了，他一直以為那方面就是在入土的一刻都不會(huì)老呢。村長(zhǎng)窩著不動(dòng)，想緩緩。這一緩，他想起了阿毛，還想起了校長(zhǎng)臨終前的眼神。村長(zhǎng)難受了，快三十的人了，連女人是什么滋味都不曉得，還當(dāng)什么狗屁的思想家。
       村長(zhǎng)把脫掉的外衣又穿上了。老李頭的婆娘不明白了，問(wèn)村長(zhǎng)干啥。村長(zhǎng)嘆息一聲說(shuō)，今天這口就省了，留給阿毛吧。婆娘不愿意了，說(shuō)，還把我當(dāng)不當(dāng)人，伺候了老的，還要伺候小的？村長(zhǎng)規(guī)勸著說(shuō)，狗日的阿毛可憐，生下來(lái)就是個(gè)棄兒，老大不小了，還沒(méi)嘗過(guò)女人的味道，去吧，虧不了你，怎么說(shuō)不還是個(gè)童子雞嗎？
       婆娘被說(shuō)服了，村長(zhǎng)前腳出門(mén)，她后腳出門(mén)，仗著幾分酒勁，推開(kāi)了阿毛的門(mén)。阿毛正躺在被窩里看書(shū)，他有好幾箱書(shū)，都是校長(zhǎng)留給他的。阿毛看著婆娘黑紅的臉，弄不清她要干啥，一時(shí)張著嘴，愣怔在那里。婆娘噴出一口酒氣說(shuō)，阿毛，你一天瞧個(gè)風(fēng)瞧個(gè)沙都能瞧個(gè)沒(méi)完，今天就瞧瞧你嬸。婆娘說(shuō)完，便“咣”的一聲脫掉了衣服。阿毛第一次見(jiàn)女人的奶子，腦子也發(fā)出“咣”的一聲響?？粗⒚拇魳樱拍镄α?，說(shuō)像個(gè)啥？阿毛轉(zhuǎn)過(guò)一些思緒，說(shuō)像兩座站起來(lái)的沙丘。婆娘追著問(wèn)：像村前的哪座沙丘？阿毛說(shuō)，第五座。婆娘又笑了，覺(jué)得阿毛并不傻，她把手伸進(jìn)阿毛的褲襠里摸到了那只呆鳥(niǎo)。那只呆鳥(niǎo)卻是真呆，翅膀收攏，一副渾渾噩噩的架勢(shì)。婆娘順勢(shì)上了床，阿毛在她懷里一動(dòng)不動(dòng)，呆鳥(niǎo)也不見(jiàn)振翅的跡象，更奇怪的是阿毛的身子越發(fā)寒涼，婆娘燥熱的身子突然有一種說(shuō)不出的舒坦，那如同一團(tuán)芨芨草似的欲念也越滾越遠(yuǎn)，最終消失在了困意的邊緣……這婆娘居然就這樣睡著了。
       華西縣接到省里的文件，要在縣里試點(diǎn)搞小城鎮(zhèn)化建設(shè)。文件下來(lái)沒(méi)多久，資金也撥下來(lái)了，其中一筆資金是全額撥到十九村的，上面要求縣里落實(shí)到位，年底要到十九村檢查?？h里不敢怠慢，副縣長(zhǎng)在鎮(zhèn)委書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)的陪同下來(lái)到了十九村。
       十九村的人很少見(jiàn)到縣里的干部，給他們開(kāi)會(huì)更是頭一遭。副縣長(zhǎng)在村里的大會(huì)上慷慨激昂地說(shuō)，本來(lái)這次小城鎮(zhèn)化建設(shè)原則上落實(shí)到鎮(zhèn)，但由于十九村的地理?xiàng)l件特殊，上面領(lǐng)導(dǎo)知道十九村的人還住在幾十年前的土坯房里，很痛心，就專門(mén)撥出資金來(lái)給村民們蓋樓房，讓村民們做好年底住上樓房的準(zhǔn)備……十九村的人都傻掉了，他們可憐吶，連磚房都沒(méi)有住過(guò)，可到了年底就能住進(jìn)樓房，簡(jiǎn)直就是坐著飛機(jī)進(jìn)入共產(chǎn)主義。面對(duì)天大的喜訊，村民們激動(dòng)的掌聲一陣接著一陣，熱淚也是流了一臉又一臉。會(huì)開(kāi)完了，副縣長(zhǎng)一行卻出不了會(huì)場(chǎng)，十九村的十幾個(gè)老人跪在了那里。副縣長(zhǎng)眼睛也濕了，說(shuō)，起來(lái)，都起來(lái)，你們受苦啦……
       樓房建在離村莊朝東兩里遠(yuǎn)的地方，那里剛好隔著第二道防沙林，并且是一大塊平地。選好址的第二天，一個(gè)建筑隊(duì)就開(kāi)過(guò)來(lái)了，干得熱火朝天。十九村的人每天最喜歡干的事就是到工地上走一走，先是看著起地基，接著便是一層接著一層的紅磚正房。從整個(gè)春天到秋天，十九村的人都樂(lè)呵呵的，用村長(zhǎng)的話說(shuō)，就像是被屁泚過(guò)似的。
       村長(zhǎng)是十九村人中唯一懷有一絲憂慮的人。夏末的一天，村長(zhǎng)去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)，敲開(kāi)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室，給鎮(zhèn)長(zhǎng)敬了一根“芙蓉王”。鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)燃后，村長(zhǎng)試探著說(shuō)，既然村里都建樓了，那以后的扶貧款……鎮(zhèn)長(zhǎng)火了，噴出一口濃重的煙霧罵道，知足吧你，連老子住樓都交了三萬(wàn)塊，你們十九村的人倒好，每人白得一套樓房，你以為上面好糊弄，我們鎮(zhèn)里的干部都是吃干飯的貨嗎？不讓你們十九村扶助別的村就算不錯(cuò)了，還惦記著扶貧款，怕不是被豬油蒙了心吧……村長(zhǎng)的臉一陣煞白，尷尬地搓了搓手，訕訕地賠著笑?；氐绞糯搴?，村長(zhǎng)就給十九村的人說(shuō)，以后的扶貧款估計(jì)不會(huì)再撥，也就是說(shuō)保障基金也就那個(gè)數(shù)了，不會(huì)再向高里摞了。村里的人并不在意，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有吧，有樓多好呀。村長(zhǎng)想罵村里的人都被樓房蒙了心，但最終沒(méi)能罵出口，他突然意識(shí)到村里的人都有底氣了，都扎扎實(shí)實(shí)地富起來(lái)了。
       由于錢(qián)到位，樓房在十一月初就交工了。分完房子，各家各戶忙著裝修，都搞得跟個(gè)宮殿似的。阿毛也分了一套，但遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。村長(zhǎng)去問(wèn)阿毛是不是沒(méi)有裝修的錢(qián)，簡(jiǎn)單裝修一下也成，他幫著出一萬(wàn)。阿毛說(shuō)，我還想住在村里，睡著踏實(shí)。村長(zhǎng)罵：狗日的你腦子被驢踢了吧，天上掉下來(lái)的餡餅，哪有不接著的道理。阿毛干脆把樓房的鑰匙扔給了村長(zhǎng)，扭頭走了。
       裝修好樓房，村民們紛紛搬了進(jìn)去。搬家的那天，村里人搞得就像生離死別。雖說(shuō)每家的土坯房早已破舊不堪，但都住了幾十年了，連著記憶與歲月，還是不舍哩。
       還真讓阿毛說(shuō)著了，住進(jìn)樓房的村里人睡不安生呢。晚上睡覺(jué)時(shí)他們聽(tīng)不到風(fēng)吹屋檐的聲音，也聽(tīng)不到沙礫撲打著窗戶的聲音。雖然隔了不過(guò)二里地，但由于防護(hù)林的存在，就像按上了消音器，靜，死一般的靜，一種脈脈的東西開(kāi)始扯動(dòng)，拉他們的褲腿、衣角，還拉扯他們的心、肝、肺，那是老屋伸過(guò)來(lái)的一只手，顫抖，冰冷，滿含委屈，就像是他們丟棄的一個(gè)孩子……
       睡不著覺(jué)的村里人，凌晨又紛紛回到了村莊。他們看見(jiàn)了阿毛，阿毛正滿頭大汗地挨家挨戶串門(mén)，推開(kāi)一家的門(mén)，出來(lái)，又推開(kāi)另一家的門(mén)。阿毛果真沒(méi)有搬進(jìn)樓房。村長(zhǎng)不由得又罵了一句。村里人問(wèn)阿毛，村莊都沒(méi)人了，你串哪勁子門(mén)吶。阿毛一臉恍惚地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)人，你們過(guò)去的影子一到晚上都出來(lái)走動(dòng)哩。村里的人猶如電擊，一點(diǎn)不覺(jué)得阿毛的話有扯謊的成分。
       村里的人知道老屋得有人氣續(xù)著，否則，很快就會(huì)破敗、坍塌。他們便央求阿毛晚上到他們家住，到他們家串門(mén)。阿毛一一應(yīng)承。村里人為了顯示各家的誠(chéng)意，把新打的被褥又送回到老屋，好讓阿毛住得安心、住得舒心。
       村里人早上起來(lái)第一件事不再是去地里干活，而是去找阿毛。問(wèn)他村莊的情況，老屋的情況。張發(fā)生問(wèn)得最急。阿毛說(shuō)，昨晚張發(fā)生家的院落里又進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，就是張發(fā)生的爹，他本想著可以嘮嘮嗑，但張發(fā)生的爹壓根兒沒(méi)有時(shí)間搭理他，張發(fā)生的爹蹲在地上，旱煙別在腰間，用鍘刀鍘草，給牛鍘完，便給羊鍘，各是各的份，各是各的堆，張發(fā)生的爹那架勢(shì)就像是要出趟遠(yuǎn)門(mén)，發(fā)著狠勁，腦門(mén)上的顆顆汗水如同饅頭那么大，落在地上，發(fā)出一聲悶響，連天上的月亮都要抖三抖……
       張發(fā)生淚流滿面……
       村里的人一個(gè)個(gè)問(wèn)，阿毛便一個(gè)個(gè)回，說(shuō)得越來(lái)越詭秘，也越來(lái)越玄乎，但村民們都落淚了，他們第一次覺(jué)得從阿毛口里說(shuō)出的話竟然是那么真實(shí)無(wú)比、貼心貼肺。
       只有一個(gè)人不問(wèn)。就是村長(zhǎng)。阿毛說(shuō)得興起，不問(wèn)也主動(dòng)說(shuō)起了村長(zhǎng)的老屋。阿毛看到的是不到四十歲的村長(zhǎng)，他在屋里墻壁的每條縫隙里都塞著一塊地的脾氣、秉性，村里有多少塊地，他家的墻壁上就有多少條縫隙，他有事沒(méi)事就對(duì)著每塊地訓(xùn)話，說(shuō)穿了是對(duì)著每塊地后面的主人訓(xùn)話，讓他們與各自的地稱兄道弟，歃血盟誓，共同進(jìn)退……四十歲的村長(zhǎng)喝了酒的時(shí)候，尤其豪氣，他指著風(fēng)、指著沙，破口大罵，他不僅想管著十九村，還想統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)沙漠，讓他們俯首帖耳，一退再退，直退出成千上萬(wàn)個(gè)十九村來(lái)……阿毛還在說(shuō)，居然說(shuō)起了村長(zhǎng)家房梁上有七八只走動(dòng)的耗子，每只耗子的尾巴上都綁著一個(gè)紅色的布條，就像綁著一面小小的旗幟，村長(zhǎng)睡覺(jué)的時(shí)候，就看著那一面面小小的旗幟在黑夜里揮舞，如同燃燒著火一般的欲念。更奇怪的是，每個(gè)布條上依稀印有村里女人的名字，有劉寡婦，有李老頭的婆娘，還有……
       住嘴！村長(zhǎng)怒吼一聲……
       阿毛不講了，日頭已到正午。村里的人就像要印證什么一樣，洪水般涌進(jìn)村莊，進(jìn)了各自的老屋。無(wú)人居住的老屋里浮動(dòng)著一絲奇怪的暖意，就像他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，更奇妙的是，屋里的暗處有一些虛影掠過(guò)。進(jìn)屋的人不由得一顫，這個(gè)遲疑著叫了一聲爹，那個(gè)便恍若隔世地喊了一聲娘。
       村里的人心安了，老屋的人氣旺著哩，也就是說(shuō)阿毛的人氣旺著哩，足可以以一敵百，這是他們的村莊，更是阿毛一個(gè)人的村莊。他們回到樓房，晚上睡得人事不省。
       村里人在樓房里住得越來(lái)越舒坦的時(shí)候，就加倍記起阿毛的好來(lái)。村里人見(jiàn)面的時(shí)候，不免就要說(shuō)道說(shuō)道，這個(gè)說(shuō)，咱們終究還是小瞧了人家阿毛，阿毛也不是一點(diǎn)用處沒(méi)有，替咱們解決大問(wèn)題了。那個(gè)說(shuō)，可不，阿毛現(xiàn)在說(shuō)的話我多多少少能聽(tīng)懂些了哩……
       說(shuō)道的都是十九村的男人。十九村的女人不說(shuō)，把一些細(xì)密的思緒壓在心底。十五的夜晚，一些柔情便蒸騰而起，皎潔一片。十九村的女人下了樓，由著自己的心思走，走著走著就進(jìn)了阿毛的村莊。她們也一家一戶地進(jìn)，門(mén)一扇接著一扇地推，總能在某家的院落或堂屋里找到阿毛。阿毛是暗色的，臉上的恍惚凝重如鐵，像是走進(jìn)了重疊的世界里，阿毛是明亮的，如一粒遺落的花種，在悄無(wú)聲息地發(fā)芽、生長(zhǎng)。她們聽(tīng)到了花開(kāi)的聲音，四周幽香一片。阿毛也是安靜的，如一顆水珠，寂靜著深處的寂靜。村里的女人，不敢驚著阿毛，也不想驚著自己，就一聲不吭地坐在阿毛身邊，由著夜色慢慢變涼，如入夢(mèng)境。夢(mèng)說(shuō)醒也就醒了，阿毛還在，透出道道虛影，女人便伸手去摸身邊的阿毛。阿毛的身子冰涼如水。女人一陣憐惜，用濕熱的身子貼住阿毛，就像覆蓋住一片秋天的樹(shù)葉……
       
      10
       三十出頭的阿毛在十九村最需要他的時(shí)候離開(kāi)了。最先發(fā)現(xiàn)阿毛不在村莊的是村長(zhǎng)。村長(zhǎng)基本上一個(gè)星期見(jiàn)著阿毛一次，一切都是不確定的，有時(shí)在村里，有時(shí)在土路上，有時(shí)在樹(shù)林里，還有時(shí)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)阿毛坐在一座沙丘上，總能遇得上、看得見(jiàn)。
       如果近了的話，村長(zhǎng)會(huì)細(xì)細(xì)地看看阿毛，一點(diǎn)一點(diǎn)地打量著他。村長(zhǎng)近一年發(fā)現(xiàn)村里的人都有了顯著的變化，就像閻王爺吃了回扣，一個(gè)個(gè)在加倍地老去。村里那些上了年紀(jì)的人頭發(fā)說(shuō)白就白了，臉上的褶皺層層疊疊，尤其讓他痛心的是老李頭的婆娘，僅僅幾年的工夫，那對(duì)奶子，說(shuō)垮就一下子垮掉了，像被抽去了筋血，變得干癟，如同兩張干皮似的掛在胸前。那對(duì)磨盤(pán)似的屁股也不再結(jié)實(shí)，松松垮垮，如同住進(jìn)了來(lái)來(lái)往往的風(fēng)。
       村里的年輕人也是一副衰相，抬頭紋一個(gè)比一個(gè)深，走路有氣無(wú)力，目光混沌。更讓村長(zhǎng)吃驚的是村里的孩子，孩子們都不再怕他，一個(gè)個(gè)少年老成，看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，全當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，一人捉一只手機(jī)無(wú)法自拔。
       但阿毛還是二十出頭的模樣。額頭光潔，目光如水，神情恍惚。
       十年前，村口的那棵大榆樹(shù)樹(shù)洞上方一米之處一夜之間長(zhǎng)出一朵蘑菇，大如海碗，色彩斑斕。村里人曉得越好看的蘑菇毒性越大，這朵妖里妖氣的蘑菇越看越讓人覺(jué)得詭異。阿毛見(jiàn)了那朵蘑菇后，卻欣喜若狂，執(zhí)意采回家下了鍋。鍋里的蘑菇散發(fā)出一種奇特的異香，把前來(lái)勸阻的村里人熏得頭暈?zāi)X脹。村里人去找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)聽(tīng)了他們的言語(yǔ)，急慌慌地往阿毛的住處趕。到了阿毛家，鍋里的蘑菇已經(jīng)一點(diǎn)不剩，而阿毛倒在了床上。村長(zhǎng)一試鼻息，半點(diǎn)全無(wú)。令人驚疑的是阿毛面色紅潤(rùn)，身體溫?zé)?，村長(zhǎng)吧嗒完一鍋旱煙，也沒(méi)弄清阿毛是死是活。村長(zhǎng)和村民坐到半夜，阿毛還是那副不死不活的德行，村長(zhǎng)說(shuō)，散了吧，估計(jì)這狗日的死不了。村里人便散去。
       村長(zhǎng)說(shuō)死不了，還真死不了。阿毛就像睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，七天之后，阿毛醒來(lái)了，出了門(mén)。村里人把阿毛看了個(gè)遍，也摸了個(gè)遍，和以前確實(shí)沒(méi)什么兩樣。村里人心里的驚懼與困惑最終被風(fēng)吹遠(yuǎn)了。
       又過(guò)了八九年，村里人才發(fā)現(xiàn)事情的蹊蹺。差不多十年了，每個(gè)人都在老，就狗日的阿毛還停留在二十出頭的樣子原地不動(dòng)，就像那朵毒蘑菇里的毒素把阿毛的樣貌永遠(yuǎn)禁錮住了似的。村里的女人說(shuō)，早知道那蘑菇是唐僧肉，當(dāng)初也應(yīng)該弄一口吃吃。村里的男人卻不以為然說(shuō)，啥事都有好有壞，阿毛撒尿的時(shí)候，我仔細(xì)瞧過(guò)哩，那個(gè)呆鳥(niǎo)就像退化了似的，整個(gè)一個(gè)麻雀兒子，估計(jì)是被徹底廢掉了……
       村長(zhǎng)看著阿毛，不由得感慨了，就像得到了一種巨大的安慰。村長(zhǎng)顫巍巍地叫了一聲阿毛。阿毛站著不動(dòng)，等待他說(shuō)話。村長(zhǎng)卻說(shuō)不出什么了，他嘟囔了一句狗日的，一腳踢在了阿毛的屁股上。
       阿毛在村里的時(shí)候，村長(zhǎng)并不覺(jué)得有什么不一樣，縱使老屋，縱使整個(gè)廢棄的村莊，他也沒(méi)像別的村人那樣完全交給阿毛去打理，他有事沒(méi)事也四處轉(zhuǎn)悠，到處看看。畢竟他是村長(zhǎng)，只要是村里發(fā)生的事，無(wú)論新事舊事，無(wú)論活人死人，他都得過(guò)問(wèn)，也還都得操心。
       村長(zhǎng)半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著阿毛，心里有些空，還有點(diǎn)慌，就像誰(shuí)把一只拳頭塞進(jìn)了他的喉嚨里，出不了氣，也進(jìn)不了氣，憋悶得厲害。一個(gè)月很快過(guò)去了，還不見(jiàn)阿毛的蹤影。村長(zhǎng)真有些著急了。
       村長(zhǎng)著急的時(shí)候，村里的一些女人也發(fā)現(xiàn)阿毛不見(jiàn)了，她們心情好的時(shí)候，一般都是天上有月亮的時(shí)候，望著月亮，想起過(guò)去的舊事，便又回到老屋，尋找著什么。能尋見(jiàn)的只能是阿毛。月光下的阿毛俊美異常，如同夜晚的王子，激發(fā)出她們的愛(ài)慕與憐惜。當(dāng)她們?cè)诖迩f的月夜找不到阿毛的時(shí)候，一種情緒便火燒火燎的，散發(fā)出焦煳味，她們才猛然意識(shí)到，不是她們陪伴了阿毛，而是阿毛撫慰了她們孤獨(dú)的靈魂……
       一個(gè)多月過(guò)去了，十九村的人上上下下都知道阿毛離開(kāi)了村莊，離開(kāi)了那一片沙漠。村里的人都失落了，沒(méi)了阿毛，誰(shuí)來(lái)打理他們舍棄的村莊，誰(shuí)來(lái)照料他們老去的容貌、丟掉的力氣，還有誰(shuí)能和那些逝去的父輩、祖輩在暗夜里對(duì)語(yǔ)，讓他們安心在另一個(gè)世界繼續(xù)播種、犁地、收獲，給子孫帶來(lái)取之不盡、用之不絕的福蔭……
       十九村的人把憂慮的目光一次次投向村莊，投向各自的老屋，他們聽(tīng)到老屋如同一頭瀕死的老牛發(fā)出粗重而遲緩的喘息，而一根根房梁也在飛速腐朽，發(fā)出被鑿空的悶響，連接著地基處的墻皮如同一把又一把流沙撲簌簌地掉落，露出的內(nèi)墻更是觸目驚心，斧斫刀劈過(guò)似的，隨時(shí)都有坍塌的可能……
       村里人失落的時(shí)候，十九村的所有的雞、鴨、鵝、羊、牛、狗也失魂落魄，它們不好好吃食，不好好歸圈，顯得煩躁不安，一副地震來(lái)臨前的征兆。
       失魂的還有地里的莊稼，它們都顯出一副極度渴水的樣子，在風(fēng)沙的肆虐下，綠得蒼白，也綠得寡淡，把一顆顆頭顱固執(zhí)地扭到一邊，望著通向村口的那條土路。
       十九村的人也在望著那條土路。那條兩米寬的土路光潔如鏡，見(jiàn)不著一粒塵埃與沙礫，那都是風(fēng)的功勞，它就像是沙漠與村莊共同派遣的使者，用殷勤的億萬(wàn)條手臂打造出一條白金之路，迎接著可能走向歸途的阿毛。
       阿毛回來(lái)了。兩個(gè)月后，阿毛在十九村人濃重的焦慮與期待中，出現(xiàn)在那條土路上。村莊一下子沸騰了，所有的牲口也開(kāi)始?xì)g騰，雞把食啄得到處都是，狗一個(gè)勁地狂叫、瘋跑……而地里的莊稼一聲不吭，在天地間舒展腰肢，在暗處汩汩地飲水。
       十九村的人一下子把阿毛圍了起來(lái)，問(wèn)他這段時(shí)間干什么去了。阿光還是那副恍惚的表情，他淡淡地說(shuō)，出去走了走，看了看。村里的人表示理解，阿毛不過(guò)才三十出頭，世界那么大，誰(shuí)不想出去走走，到處看看呢，他們不是也在農(nóng)閑的時(shí)候去過(guò)北京、上海、杭州，近兩年又都往三亞跑。只不過(guò)是阿毛出去的時(shí)間太長(zhǎng)，讓村里人虛驚一場(chǎng)，以為阿毛被外面的花花世界留住，不回來(lái)了呢。
       果然，村長(zhǎng)發(fā)脾氣了，把旱煙桿直接敲在了阿毛的腦門(mén)上，發(fā)出嚇人的一聲響：狗日的，我以為你是野風(fēng)的種哩，再不回來(lái)了呢。阿毛的目光里轉(zhuǎn)出一絲疑問(wèn)：為什么不回來(lái)？這個(gè)世界上，就十九村和這片沙漠最有景致，也最有看頭，這里才是世界的中心哩……
       十九村的人放心了，以后每年看著阿毛一次次遠(yuǎn)行，有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)三個(gè)月，他們知道，無(wú)論阿毛走多遠(yuǎn)，出去的時(shí)間再長(zhǎng)，他都會(huì)回來(lái)，就像阿毛說(shuō)的那樣，在阿毛心里，這里才是世界的中心呢，誰(shuí)會(huì)舍得離開(kāi)世界中心的懷抱？他的一次次出走，不過(guò)是在印證他的中心，更是為了回到他的中心。當(dāng)然，這只是阿毛的中心，除了村長(zhǎng)，十九村的人雖然感動(dòng)，但并不真的以為十九村就是世界的中心……
       
      11
       真正讓村長(zhǎng)想不通的是村里年輕后生的出走。村里的年輕人不像阿毛，走了還會(huì)回來(lái)，他們都是一副恨不得長(zhǎng)出一對(duì)翅膀的德行，走得狠，走得絕，把地扔給家里的老人，給他這個(gè)村長(zhǎng)招呼都不打就走。不打招呼是什么意思，不就是不把他這個(gè)村長(zhǎng)放在眼里，說(shuō)穿了是沒(méi)把整個(gè)十九村放在眼里。村長(zhǎng)從出走的年輕人的輕慢中，揣摩到他們對(duì)十九村的決絕，對(duì)故土的冷漠，更揣摩到他們?cè)僖膊幌牖貋?lái)的決心。
       村長(zhǎng)有村長(zhǎng)的理。鄰近的一些村已經(jīng)有大批的年輕人出走，去省城或沿海城市打工。但那些村地少人多，出去的年輕人是為了多掙些錢(qián)謀生活。然而十九村的人少、地多。尤其是這兩年，十九村的人開(kāi)始試種“滿堂紅”的新瓜種，這個(gè)瓜種在別的地方不顯山不露水，長(zhǎng)在十九村的地界卻成了精，瓜瓤入口就化，格外地沙甜，再加上十九村靠近沙漠，比別村的西瓜要早熟大半個(gè)月。大半個(gè)月是什么概念，就是無(wú)限的優(yōu)勢(shì)與商機(jī)。第一年，十九村的人就掙得富得流油。第二年，全村的人都騰出一半的地種上了“滿堂紅”，到了年底，十九村的人打個(gè)屁都泛出銅臭氣。
       村長(zhǎng)真搞不明白了，日子都這樣好過(guò)了怎么就留不住那些人呢，他們到底是怎么想的？村長(zhǎng)也曾和村里的年輕人交過(guò)心，但他們只是嘿嘿笑著，不多言語(yǔ)，該走還是走，不屑同他這個(gè)村長(zhǎng)說(shuō)心里話似的。村長(zhǎng)就去問(wèn)那些人家里的老人，那些老人聳著肩，耷拉著腦袋，渾濁的眼虛空著，什么也說(shuō)不出。
       村長(zhǎng)惱了，開(kāi)大會(huì)，讓村里所有的年輕人務(wù)必到場(chǎng)。村長(zhǎng)在大會(huì)上講得慷慨激昂，如同五年前的副縣長(zhǎng)附體。村長(zhǎng)說(shuō)，咱們十九村才是真正的風(fēng)水寶地呢，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的聚寶盆，只要踏踏實(shí)實(shí)地干，要什么有什么……
       開(kāi)完會(huì)的第二天，又悄無(wú)聲息地走掉兩個(gè)。村長(zhǎng)蒙了，再也不敢告誡、訓(xùn)斥那些年輕人了。村長(zhǎng)去找阿毛，給他說(shuō)道說(shuō)道，看他是怎么想的———畢竟阿毛經(jīng)常出去，也年輕，更懂年輕人的心思。
       阿毛說(shuō)，不出去心不甘哩，他們總覺(jué)得還有另一種可能，還能活成另一副模樣呢。再說(shuō)，外面那些聲音在叫他們哩，勾魂哩，出去也不見(jiàn)得是壞事，出去了，那些聲音就消失了，別的聲音就出來(lái)了。他們終究還是會(huì)回來(lái)的……
       阿毛很少能把話說(shuō)得如此明白，說(shuō)得絲絲入扣，但村長(zhǎng)還是半信半疑，他不相信一群吃土的命能活出另一種樣子來(lái)。俗話說(shuō)得好，種瓜得瓜，種豆得豆，驢日了的馬，難道母馬還能下出馬駒不成。那群年輕的后生，頂多就是初中文化水平，到了大城市還能干個(gè)啥，還不是賣苦力的命，那大城市里的人都惡著哩，踩死他們還不跟踩死一只臭蟲(chóng)一樣……
       村長(zhǎng)憂心忡忡，一些精壯的男人也走了，他們可都是侍弄莊稼的行家里手，支撐土地魂魄的中流砥柱……不過(guò)五六年的光景，村里竟然出去了幾十號(hào)人。村莊一下子嚴(yán)重的陽(yáng)氣不足，一副愁云慘淡、死氣沉沉的模樣，如同一條被打斷脊梁骨的老狗，露出透底的可憐與恓惶。留下沒(méi)走的人，也是蔫頭耷腦，好像留下就是沒(méi)屌本事的證明，就是一個(gè)徹頭徹尾的窩囊廢，只配繼續(xù)著面朝黃土背朝天的暗淡命運(yùn)……
       村莊幾乎成了老人、孩子和女人的天下?？闪粝碌呐瞬畈欢喽继幱谌氖畾q的年齡，都是虎狼之師。由于缺少陰陽(yáng)交合，便顯出異常的焦躁來(lái)，常常為芝麻、綠豆點(diǎn)的小事頂撞老人，打罵孩子。彼此見(jiàn)了，也是不問(wèn)青紅皂白一陣亂罵。過(guò)去也吵，也揚(yáng)言要日別人的祖宗，但現(xiàn)在覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解氣，像男人一樣動(dòng)了手，這個(gè)扯掉了那個(gè)的一把頭發(fā)，那個(gè)撓花了這個(gè)的臉，直到發(fā)泄完過(guò)剩的精力，袒胸露乳癱軟倒地才算罷休。村莊被女人鬧得雞犬不寧，村里塵土飛揚(yáng)，如同受驚的馬，騰在半空，遮天蔽日，經(jīng)年累月不敢落下。
       十九村的牲畜也通著人性哩。威風(fēng)凜凜的公雞每日不再準(zhǔn)時(shí)打鳴，縱使壓著母雞，也不像過(guò)去那樣把母雞脖頸處的羽毛啄得四下飄散……處于發(fā)情期的公牛，圍著水門(mén)張開(kāi)的母牛，轉(zhuǎn)了一圈，又是一圈，完全一副思考人生的派頭……十九村的雞蛋少了，羊羔也少了，牛崽子也不過(guò)只有兩頭……牲畜蕭條的村莊都不再像村莊了。
       更讓人心驚的還是那些土地。它們是陰性的，更是半點(diǎn)糊弄不得的，少了精壯男人的陽(yáng)氣與力氣的注入與滋補(bǔ)，少了他們火熱的念頭和淳樸的欲望，土地遼闊的身子變得越來(lái)越僵硬，連種子都差點(diǎn)出不了頭……雖然老人來(lái)了，女人來(lái)了，但終究還是缺少了一把子力氣，深入不到它們心與身體的深處，更讓它們心寒的還是女人，短了一把子力氣也就罷了，她們邊種地邊罵，把所有的怨氣、仇恨、怒火都發(fā)泄到大地上，就像這片土壤是個(gè)無(wú)邊無(wú)際的垃圾場(chǎng)……
       糧食歉收了，棉花減產(chǎn)了，“滿堂紅”竟然也不甜了———瓜種還是過(guò)去的瓜種，肥料也是過(guò)去的肥料，怎么就不甜了呢？訂貨的人紛紛退單。十九村的人只好拿給豬吃，豬都嫌棄，哼哼著不肯下嘴。所有的西瓜只能堆在地里，爛成一攤酸水，成為來(lái)年的肥料……
       出去的人其實(shí)也回來(lái)，不過(guò)那都是在過(guò)年的時(shí)候?；貋?lái)的人一個(gè)比一個(gè)穿得光鮮，手里的大包、小包也一個(gè)比一個(gè)金貴、沉重。好像出去的人都發(fā)了大財(cái)，一副榮歸故里的派頭。
       這些人回來(lái)的當(dāng)天總能在村莊的土路上遇見(jiàn)村長(zhǎng)。村長(zhǎng)注意到年輕的后生變了，臉上有了一種莫名的張狂，見(jiàn)著村長(zhǎng)也少了過(guò)去的拘謹(jǐn)和小心。他們還是給村長(zhǎng)打招呼的，但那聲“村長(zhǎng)”叫得極其寡淡，好像村長(zhǎng)兩個(gè)字跟一塊土坷垃并沒(méi)有什么兩樣，透不出半點(diǎn)尊敬來(lái)。
       村長(zhǎng)氣得胡子直抖，但他沒(méi)有發(fā)作，只是把怒氣壓成一塊鐵餅，沉默不語(yǔ)地觀察著回來(lái)的年輕女子。她們見(jiàn)著村長(zhǎng)多少客氣些，“村長(zhǎng)”兩個(gè)字叫得還算軟乎，不像一塊硬邦邦的石頭。但她們的神情中也有著相似的虛浮，如同半個(gè)身子被誰(shuí)扯在樹(shù)杈上晃蕩，上不去，也下不來(lái)，村長(zhǎng)替她們著急。但她們不急，掛著與都市接軌的曖昧和躁動(dòng)，麻木不仁地從村長(zhǎng)身邊走過(guò)。
       村長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身，木樁般盯著她們扭動(dòng)腰肢的背影。他還記得她們以前的模樣，像村前那片剛剛長(zhǎng)成的小白楊，透出溫婉的娟秀與緊湊。而現(xiàn)在卻如一團(tuán)芨芨草，哪一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，都滾動(dòng)出一片蓬亂的茫然……
       年三十的晚上，爆竹映紅了半邊天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像沙漠里失了火。村長(zhǎng)的年關(guān)一年比一年恓惶。過(guò)去，村里的人都要來(lái)給他拜年，拎著酒，提著煙。雖然村里人知道村長(zhǎng)不抽紙煙，但還是買(mǎi)了上好的紙煙來(lái)了。村長(zhǎng)家里的宴席每年都是從初二擺到十五。過(guò)年時(shí)村里人只有喝了村長(zhǎng)的酒，聽(tīng)著村長(zhǎng)拍著胸脯說(shuō)著牛皮烘烘的大話，才會(huì)踏實(shí)，才覺(jué)得這是新年開(kāi)始的好兆頭。
       可后來(lái)，先是過(guò)年回來(lái)的年輕人不來(lái)拜年了，接著便帶動(dòng)各自的家人不再上門(mén)，最后就像一場(chǎng)瘟病，感染全村。村里人覺(jué)得每年不上貢并沒(méi)有什么大不了的，村長(zhǎng)他還敢把咱的屌咬掉不成———回來(lái)的年輕人都說(shuō)了，村長(zhǎng)是公仆哩，為全村人服務(wù)是他的本分。再說(shuō)了，現(xiàn)在村長(zhǎng)都是村民們自己選出來(lái)的，村長(zhǎng)之所以還是村長(zhǎng)，都是村民們放他一馬的緣故。
       外出回來(lái)的人各自走完親戚，便湊在一起賭錢(qián)。過(guò)去年節(jié)時(shí)也賭，但賭得小，一兩塊，撐死五塊、十塊，就圖個(gè)玩、圖個(gè)樂(lè)。而如今欲望的魔鬼已經(jīng)鉆進(jìn)每個(gè)人的腦子里，指望著一夜暴富，一賭改天換地。僅僅一個(gè)晚上，有的人就輸?shù)袅艘荒甏蚬さ氖杖?。就紅了眼，就想回本，就敢把什么都往下押。冰到極點(diǎn)的就帶出一股凜凜的殺氣來(lái)，火氣大得誰(shuí)都?jí)翰蛔?，幾年?lái)一同外出打工攢下的情義就在一陣拳腳中灰飛煙滅。
       屁牙的老婆找到村長(zhǎng)時(shí)，哭得一把鼻涕一把淚。屁牙把老婆輸給了一同打工的村南的狗子。屁牙老婆不愿意，想到了村長(zhǎng)。村長(zhǎng)氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去，拿起了電話徑直就打給了鎮(zhèn)上的派出所。
       從初五開(kāi)始，村里幾乎一半外出打工的年輕人都是在派出所度過(guò)的。十天后，才一個(gè)個(gè)蔫頭耷腦地回到村里。在派出所吃苦時(shí)，他們就知道是村長(zhǎng)告發(fā)了他們。他們就跟村長(zhǎng)結(jié)下了恨，一個(gè)個(gè)揚(yáng)言出來(lái)要扒了村長(zhǎng)的皮。
       回來(lái)后，他們還沒(méi)來(lái)得及找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)卻主動(dòng)摸上了門(mén)。村長(zhǎng)來(lái)了就摞下一萬(wàn)塊錢(qián)。派出所罰得狠，每家參與賭錢(qián)的人幾乎都傷了元?dú)?。村長(zhǎng)說(shuō)，地里的種子、化肥都需要現(xiàn)錢(qián)，外出打工更得有幾個(gè)子兒才算踏實(shí)，這是從保障基金里撥出的錢(qián)，暫時(shí)應(yīng)個(gè)急，回頭還得還。他們收了錢(qián)，簽了字，才變臉，說(shuō)村長(zhǎng)不地道，胳膊肘向外拐，明年選村長(zhǎng)時(shí)一定要把他拉下馬。村長(zhǎng)火了：狗日的，老子就是不當(dāng)村長(zhǎng)了，你們?cè)俳o老子賭一個(gè)試試？下回不把你們送到監(jiān)獄里，老子就是你們養(yǎng)的……
       望著村長(zhǎng)那張仍然威嚴(yán)的臉，他們不再言語(yǔ)了……
       真正讓村長(zhǎng)痛心的還是老呂家的二丫頭。二丫頭出去五年了，過(guò)年了都不見(jiàn)回來(lái)。但終究還是回來(lái)了，老呂頭死了。老呂頭是大暑那天死的。大暑的第三天，二丫頭就出現(xiàn)在通往村莊的土路上。土路的那頭正好站著村長(zhǎng)。要不是二丫頭主動(dòng)叫了村長(zhǎng)一聲，村長(zhǎng)差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。過(guò)去的二丫頭像根綠豆芽，一個(gè)巴掌就能把整個(gè)腰身全攥進(jìn)手心，捏出一汪綠水來(lái)?，F(xiàn)在的二丫頭像吃了激素，面團(tuán)一樣發(fā)了起來(lái)，胸前一片洶涌，撲打出圓滾滾的白浪來(lái)。眼里也沒(méi)有了村長(zhǎng)記憶里的嬌羞與柔順，大膽、熱辣，如通了電的電熨斗，直燙著村長(zhǎng)的臉，像要揭下村長(zhǎng)的一層皮來(lái)。
       村長(zhǎng)受不了如此赤裸的目光，眼睛不由得向下，再向下。然而下面更讓村長(zhǎng)心驚肉跳。二丫頭穿著露臍裝，裸著一截白花花的肚皮，肚臍眼如同一只含笑的眼睛，上面居然還穿著一顆銀釘，晃動(dòng)著一顆奶白色的珍珠，直戳村長(zhǎng)的眼。
       村長(zhǎng)只能把眼睛扭向路邊，心里裝滿了驚懼。僅僅五年的光景，二丫頭回來(lái)后就開(kāi)放成這樣，臉皮都不要了，看樣子大城市真是大毒草啊，二丫頭恬不知恥地被毒害，竟還是一副光明正大的表情。丟祖宗哩，臊先人哩……二丫頭過(guò)去好遠(yuǎn)了，村長(zhǎng)還在原地感慨不已。
       老呂頭的后事處理干凈后，老呂頭的婆娘又號(hào)啕上了。二丫頭的婆家退婚了。退完彩禮，老呂頭的婆娘心里充滿了恐慌，在她眼里二丫頭已經(jīng)是個(gè)老姑娘了，哪個(gè)男人啃上去不是一嘴碎渣，還有哪個(gè)男人肯要？老呂頭婆娘扯天扯地的淚水下來(lái)了。二丫頭被哭得心煩，她是無(wú)所謂，還少了束縛。她勸娘說(shuō)，你這是操哪門(mén)子心，人家城里的女人三十都不結(jié)婚哩，我還不到三十。縱使他們家不悔婚，我還想悔哩，我也想像城里人那樣多玩兩年，給你釣個(gè)金龜婿回來(lái)呢。實(shí)話告訴你吧，一開(kāi)賓館的老板有點(diǎn)那個(gè)意思，就看我答應(yīng)不答應(yīng)呢……
       二丫頭的話把老呂頭的婆娘驚住了，一股透底的涼氣如鬼魂上了身，先是半個(gè)身子發(fā)麻，手掐不應(yīng)，針扎不靈，兩天后，便癱在床上了。二丫頭不再是侍候人的主，把娘扔給三丫頭，揚(yáng)言替家里解決大事，拎著兩瓶酒出了門(mén)。
       二丫頭推開(kāi)了村長(zhǎng)家的門(mén)，已經(jīng)很久沒(méi)人請(qǐng)村長(zhǎng)喝酒了，伸手還不打笑臉人呢，村長(zhǎng)屁顛屁顛地還弄了兩個(gè)下酒菜。上了菜，開(kāi)了酒，村長(zhǎng)瞅一眼二丫頭，就趕緊錯(cuò)開(kāi)了眼，二丫頭身上衣服少得可憐，也就幾縷布片，白亮圓滾的身子如同十月成熟的黃豆，隨時(shí)都有從豆莢似的衣服里爆裂而出的可能。兩人坐在炕頭，喝起酒來(lái)。
       二丫頭酒量大得驚人，杯杯倒?jié)M，一杯不落。一瓶白酒下去，村長(zhǎng)不行了，二丫頭還要開(kāi)第二瓶。村長(zhǎng)死活不讓再開(kāi)，并讓二丫頭有事說(shuō)事。原來(lái)二丫頭惦記上村里的保障基金了，說(shuō)爹走了，娘也癱了，地是沒(méi)人種了，徹底沒(méi)有依靠哩，想從保障基金里吃點(diǎn)救濟(jì)。
       村長(zhǎng)雖然讓酒上了頭，一提起保障基金頓時(shí)清醒了，他說(shuō)，你家三丫頭不是還在嗎？那地就是不種也可以租給別人種呀，還是不夠格哩……
       二丫頭沒(méi)再和村長(zhǎng)多啰唆，二丫頭雖說(shuō)沒(méi)結(jié)婚，但早已不是處女之身了，先后被城市的五六個(gè)男人壓過(guò)，也算是壓出了底氣與見(jiàn)識(shí)，知道男人是什么東西。二丫頭的眼睛像通了電，向村長(zhǎng)傳遞過(guò)來(lái)一陣酥麻，聲音也嗲得厲害：村長(zhǎng)，你壞，偷看人家洗澡哩，人家的青春可是都被你全看去了的呀……
       村長(zhǎng)的臉一陣黑一陣紅，本以為這是他一個(gè)人的秘密，沒(méi)想到被當(dāng)事人揭了個(gè)底兒掉。村長(zhǎng)難堪得很，只好尷尬地笑笑。二丫頭不再忸怩，一把扯去胸衣，氣勢(shì)咄咄地過(guò)來(lái)，泰山壓頂般壓住了村長(zhǎng)。二丫頭的那對(duì)白山似的奶子讓村長(zhǎng)喘不過(guò)氣。村長(zhǎng)閉著眼，一時(shí)間跟死過(guò)去一樣。但終究沒(méi)能死透，一種硬氣又倔強(qiáng)地頂了上來(lái)。他娘的，怎么回事哩，村長(zhǎng)是個(gè)男人，是貪圖女人，但貪圖的是一種含蓄，一種半推半就，充滿了鄉(xiāng)村的味道，而眼下不是那個(gè)意思了，他村長(zhǎng)成了被宰割的牛羊，全是赤裸的血腥氣，他哪還有一個(gè)村長(zhǎng)的豪氣與威武……
       一股羞憤在村長(zhǎng)體內(nèi)洶涌著，他開(kāi)始推二丫頭，但二丫頭不依不饒，村長(zhǎng)惱怒了，伸出，左右開(kāi)弓，如同打耳光般狠狠打在了二丫頭的一對(duì)奶子上，在屋里回旋出響亮的回音。高高在上的二丫頭遲疑了，臉上掛著困惑的神情。村長(zhǎng)趁機(jī)推開(kāi)了二丫頭，一手提著褲子從炕上跳到了地上。
       村長(zhǎng)下了地便恢復(fù)了威嚴(yán)，他指著二丫頭義憤填膺地說(shuō)，狗日的，你看看你自己，哪還有一點(diǎn)十九村女人的味道，你這是婊子作風(fēng)，強(qiáng)盜哩，你就不怕先人覺(jué)得丟人，在那邊再死一回……
       二丫頭也下了炕，不急不躁，撇了撇嘴說(shuō)，還以為你是個(gè)男人哩，沒(méi)想到你沒(méi)種哩，還不如出門(mén)一頭撞死算了……二丫頭走了。
       村長(zhǎng)渾身發(fā)抖，那一刻，僅剩不多的黑發(fā)一下全白了，一口惡氣更是憋在了胸口，村長(zhǎng)老淚縱橫，他清清楚楚地感覺(jué)到，世風(fēng)日下，村莊再也不是過(guò)去的村莊了。
       
      12
       正當(dāng)村長(zhǎng)感到無(wú)助與絕望的時(shí)候，村莊竟然像沒(méi)死透的蔥，經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬，慢慢又緩過(guò)一口熱氣來(lái)，那些外出打工的人又回來(lái)了，先是一個(gè)兩個(gè)，然后是三個(gè)四個(gè)，到了農(nóng)業(yè)稅全面取消的第五個(gè)年頭，外出的人基本上都回來(lái)了。
       十九村這些外出的人有他們自己的盤(pán)算，也有迫不得已的苦衷。當(dāng)初外出打工也是一種時(shí)髦哩，看著鄰近村里的人走得義無(wú)反顧，他們也經(jīng)受不住大城市的誘惑，也想換一種活法。
       十九村人沒(méi)有什么文化，也沒(méi)有什么不得了的本領(lǐng)，憑的就是莊稼人的吃苦勁，耍的就是一把子力氣。一開(kāi)始的時(shí)候，男的只能去工地，當(dāng)小工，和水泥、搬磚、剪鋼筋……積累出一些技能來(lái)，再去做大工，砌墻、拉墨線……女的去飯館端盤(pán)子，周正一點(diǎn)的到賓館當(dāng)服務(wù)員……為了能在城市站住腳，他們不在乎任何人的白眼，能承受任何屈辱。隨著時(shí)間的推移，也算多少瞧懂了張著血盆大口的城市，思緒便變得活泛起來(lái)，不甘心待在工地了，能開(kāi)個(gè)小吃店的便開(kāi)個(gè)小吃店，能倒騰水果的倒騰水果，再不濟(jì)的，也能收個(gè)破爛。女的，開(kāi)理發(fā)店、去洗腳房，更夸張一點(diǎn)的，去了歌舞廳……
       城市不會(huì)在乎十九村的人為了小小的夢(mèng)想付出了多少辛酸與血汗，只有十九村的人自己記得，都寫(xiě)在一個(gè)秘密的賬本上。經(jīng)過(guò)若干年的撲騰，或多或少地積攢出一些錢(qián)來(lái)，有了底氣，且和城市已混得臉熟，一個(gè)個(gè)開(kāi)始覺(jué)得扎下根了。
       但終究不是那么回事呢，城市的娛樂(lè)文化是超前的、先鋒的，年輕人的迪廳、街舞、致幻劑、搖頭丸，縱使大媽夸張的廣場(chǎng)舞也讓他們目瞪口呆，無(wú)所適從。隱隱而頑固地縈繞在心頭的還是家鄉(xiāng)的小調(diào)和地方戲。他們沒(méi)有醫(yī)保，一旦有個(gè)災(zāi)病，一年的血汗就在醫(yī)院打了水漂，那里才是真正吃肉不吐骨頭的地方哩?？v使個(gè)別帶著孩子出來(lái)的，孩子上學(xué)也成了問(wèn)題，好不容易費(fèi)盡口舌交了贊助進(jìn)了學(xué)校，孩子也不受待見(jiàn)，城市學(xué)生們嫌他們土氣，老師也嫌，對(duì)待他們的口氣從來(lái)都是冷冰冰的、厭惡的，說(shuō)是他們拖了全班成績(jī)的后腿……城市的各種恩惠和福利他們都沒(méi)有份，更多的只是城管的拳腳、工商人的刁難，甚至陌生城里人的白眼與唾棄……
       十九村的人終于不平衡了，他們?yōu)檫@城市付出了那么多，最終什么都不是，他們把那個(gè)秘密賬本翻得“嘩嘩”響，越算心越寒，越算越激憤。這么些年來(lái)扎下的根終究是虛根哩，大城市從來(lái)就沒(méi)有真正接納過(guò)他們，他們也從來(lái)都是過(guò)客，是異鄉(xiāng)人……
       十九村的人沉默了，開(kāi)始重新冷靜地打量城市。他們不再覺(jué)得城市喧鬧的繁華有什么了不起，相反，靜下來(lái)的夜晚，他們總能看到十九村，還有那亙古不變的沙漠……
       狗日的阿毛說(shuō)得對(duì)哩，外出的十九村人開(kāi)始相信那無(wú)數(shù)座延綿起伏的沙丘就是祖輩們最后的歸宿，先人已從各自的墳里走了過(guò)去，住了進(jìn)去……那每顆迎風(fēng)飛舞的沙礫，其實(shí)都是一粒金沙，都附著著先人輕盈的呼吸……那片沙漠的每一株植物和動(dòng)物都來(lái)路不凡，都在講述著從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的演化、蛻變的痛苦、頑強(qiáng)掙扎的生命力……那片沙漠果真是一片沸騰的海吶……
       十五的夜晚，都市的孤獨(dú)猶如一陣風(fēng)把他們的神思和目光又都吹回到十九村，他們看到了那些閃閃發(fā)光的腳印，不光是通向村莊的土路，還在田埂上、地頭間，更在被他們遺棄的老屋的院落里、堂屋里、茅房里……那些閃閃發(fā)光的腳印不光記錄了他們的出生，記錄著他們成長(zhǎng)的痕跡，還記錄著他們變得陰郁的壞脾氣、他們的欲望、憤怒和對(duì)這塊土地莫名而無(wú)邊的熱愛(ài)……還有那枚圓月，是先人留下的腳印、投射過(guò)來(lái)的目光，更是他們千里迢迢從都市趕回來(lái)的印跡，像一只淚眼高懸，只為了多看村莊一眼，多看土地和沙漠一眼……對(duì)故鄉(xiāng)的思念成了十九村外出人的永恒主題。
       他們的情緒變得激蕩起來(lái)，他們開(kāi)始自我懷疑，不明白來(lái)城市到底是為了啥、圖啥。如果說(shuō)是謀生活，那么在十九村就可以豐衣足食，他們所有的小小的理想已經(jīng)徹底破滅了。
       遙遠(yuǎn)的村莊在向他們召喚，他們?cè)倏吹降拇迩f仿佛不是以前的村莊了，村莊是厚重的，既是他們活人的，也是死去的先人的。鄉(xiāng)村的每一條路既指向光明，也指向幽暗；既指向來(lái)世，也指向過(guò)往。村莊落下的每一場(chǎng)雪，都落在去年雪落的地方，停留在村人眼里的每一粒沙都撥動(dòng)著古老而新鮮的傳說(shuō)和往事。這里恍兮惚兮、陰陽(yáng)不分、生死重疊?？v使一只啄食的雞，一只吃草的羊都煥發(fā)著一種神性的光輝，都能說(shuō)出村莊的曖昧，泥土的詭秘……這里才是他們的根吶，也只能在這里，他們才能感覺(jué)到尊嚴(yán)、恬淡和自足，也只有在這里，他們才活出不凡的人樣，一個(gè)個(gè)如神、如魔、如巫，呼風(fēng)喚雨，神乎其神……
       有的人一咬牙回來(lái)了。回村的意愿與動(dòng)力更像是另一場(chǎng)瘟疫，很快傳染了在外的人?；貋?lái)的人更多了，連還算紅火的店都盤(pán)給了別人，好像回來(lái)晚了，先回來(lái)的人就會(huì)將自己留在村莊的印跡抹去，就會(huì)搶占了那說(shuō)不清道不明的一種福蔭……
       二丫頭也回來(lái)了。她懷上了，她已經(jīng)為那個(gè)老板打過(guò)兩次胎，這次她死活要生下來(lái)，她盤(pán)算過(guò)了，這是她唯一的王牌，她要靠這張王牌上位。她的執(zhí)拗讓老板惱羞成怒，斷了她的生活費(fèi)，連房租都不替她交了，更是不再見(jiàn)她。而他的原配也打上門(mén)來(lái)，當(dāng)著一群人的面，打她的耳光，撕她的衣服，讓她赤條條地在眾人眼里，裸在城市的眼里……她小小的夢(mèng)想如同點(diǎn)燃的一根火柴，被摁進(jìn)了臭水溝里，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出“哧”的一聲，就徹底破滅了。
       二丫頭是挺著肚子回來(lái)的。十九村越來(lái)越近了，但她沒(méi)有一絲忐忑，沒(méi)有一點(diǎn)不安。當(dāng)初阿毛還是一個(gè)棄嬰，十九村的人都收留了他、養(yǎng)育了他。她好歹還是十九村的人哩，雖然十九村的人對(duì)她肚子里的孩子少不了白眼，免不了閑話，但最終還是會(huì)接納她們母子的，會(huì)關(guān)照她們的。想到村長(zhǎng)，她心里更踏實(shí)了，她是罵過(guò)村長(zhǎng)，村長(zhǎng)也是個(gè)狠角色，但村長(zhǎng)說(shuō)到底，是個(gè)好人吶……二丫頭走在了那條土路上，村莊近在眼前，她故意踢騰出一片煙塵。騰起的塵土浮在半空，包裹住了她，她貪婪地嗅著，嗆出了眼淚，第一次，她覺(jué)得那無(wú)邊的塵土如同無(wú)邊的寬厚與溫暖包圍了她……
       
      13
       回到十九村的人做的第一件事，不是去閑置的樓房，不是去搖晃著往事的老屋，不是去自家的地里，也不是到祖墳前點(diǎn)炷香，燒點(diǎn)紙錢(qián)，而是去找阿毛。
       阿毛還是那個(gè)屌樣，面容清秀，唇紅齒白。看到阿毛，他們心完全靜下來(lái)了，恍然大悟。他們之所以在外面待了那么久，走了那么遠(yuǎn)，不過(guò)是為了弄懂阿毛的話罷了。等他們真正弄懂了，便也回來(lái)了。只是這代價(jià)也太大了，有的瞎了一只眼，有的跛了一條腿，每個(gè)人都帶著傷痛回來(lái)了。
       望著阿毛臉上那從未消失的層層疊疊的恍惚，他們才意識(shí)到，那些恍惚從來(lái)都不是阿毛自己的恍惚，是留在十九村人的，更是他們這些人的迷途，所有十九村的人在共同的恍惚中，艱難地認(rèn)識(shí)什么叫堅(jiān)守與夢(mèng)想，舍棄與尊嚴(yán)……天太大了，幾輩子的鳥(niǎo)都飛不出天空的邊界，地太厚了，多少莊稼人的生死輪回都說(shuō)不清一株麥苗的前生與來(lái)世……阿毛從一出生就把一切都看在眼里呢，從一開(kāi)始阿毛就給所有十九村的人備著哩，狗日的阿毛，雞巴阿毛，他還真是先知先覺(jué)的哲人哩……
       回來(lái)的人，通透了，清澈了，又重新做回了莊稼人。那些在城市里生出張狂、浮躁、欲念、虛妄，如一件件散發(fā)著腥臭味的衣服，被扒了下來(lái)，像一截死皮丟棄在了廣闊的土地上。沒(méi)有誰(shuí)擔(dān)憂土地承受不了，它那無(wú)邊的黑色的胃，能消化所有的兇蠻與惡意，縱使把散發(fā)著鐵銹味的瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)丟進(jìn)去，也不在話下，厚德載物的土地，如同佛法無(wú)邊的母親，在她寬大的子宮里，一切的善與惡、美與丑、生與死都散發(fā)著同類的光澤……
       陰陽(yáng)交合了、平衡了，牲畜繁育，莊稼豐收，村莊呈現(xiàn)出一片祥和的景象。
       最悲哀的還是村長(zhǎng)。村莊被遺棄的時(shí)候，地里歉收的時(shí)候，他如一個(gè)斗士般，用自己的憤怒、悲慟、疼痛、顫抖以及無(wú)聲的吶喊，給村莊續(xù)上一口氣，給土地撒下一把肥……然而村莊重新興旺起來(lái)了，他倒享不了這個(gè)福了。他的腰桿就像一塊生鐵被生生地折斷了，發(fā)出驚天動(dòng)地的一聲響。他彎著腰行走，就像替全村人背了個(gè)黑鍋。村里人尤其是外出的人覺(jué)得羞愧、難過(guò)，但轉(zhuǎn)念一想，他不背誰(shuí)背呢，誰(shuí)讓他是村長(zhǎng)哩。
       村長(zhǎng)的底氣還在，那年豐收的時(shí)候，他百感交集，慷慨激昂，他站在那條土路上，指著天就罵開(kāi)了，十九村的人聽(tīng)了半天，也不知他到底罵了個(gè)啥。但村長(zhǎng)罵來(lái)了風(fēng)，罵來(lái)了飛旋著的沙，天地一片冥黃，雨說(shuō)下就下了，瓢潑著沉重如鐵的委屈和淚水。村長(zhǎng)被淋了個(gè)精濕，但他還不罷休哩，如一只跳鼠，在泥里蹦跶著，繼續(xù)癲狂……
       村長(zhǎng)已過(guò)了退休的年齡了，但還是被選為村長(zhǎng)。望著村民們那齊刷刷的面孔與頭顱，如同向日葵承載了金黃的謙恭與敬意，村長(zhǎng)的心便被一種奇異的溫暖融化了，如同一把流沙傾瀉。村長(zhǎng)哭了，哭得要死要活，委屈得要死，鼻涕都糊住了顫抖著的花白胡子……
       狠狠哭過(guò)一鼻子的村長(zhǎng)，不再說(shuō)一句話，就從村口的泥臺(tái)上下來(lái)了，揮了揮手，意思是讓十九村的人都散了。但村里人不散，泥塑般望著村長(zhǎng)。駝著背的村長(zhǎng)，背著手，撅著個(gè)腚，在村里人的視線里，重又走出了村長(zhǎng)的自信與派頭，還是過(guò)去那個(gè)威風(fēng)八面的村長(zhǎng)哩。
       村長(zhǎng)走出會(huì)場(chǎng)，衣角卻像被樹(shù)枝掛住了。扭頭一看，竟然是張老頭在扯他的衣服。張老頭嘿嘿笑著說(shuō)，村長(zhǎng)，我沒(méi)跟你計(jì)較哩，我們?nèi)业娜硕纪读四愕钠绷?。村長(zhǎng)沒(méi)笑，知道他還對(duì)宅基地的事耿耿于懷。村長(zhǎng)冷哼了一聲說(shuō)，狗日的老張，你以為我是個(gè)瞎子嗎，實(shí)話告訴你，當(dāng)初那塊宅基地既不是你的，也不是老李頭的，那是公家的哩，就算劃給了老李家也沒(méi)什么打緊，公家的，閑著不也是閑著，說(shuō)穿了，也就是一個(gè)便宜沒(méi)讓你占著罷了，至于這么多年還念念不忘嗎……張老頭的臉一片黑紅，他難堪地說(shuō)，那是，那是……
       
      14
       村長(zhǎng)真老了哩。天上的光線落下來(lái)，他都接不住幾根，模糊而渾濁的眼神看什么都是重影，幽冥一片，如同走進(jìn)阿毛嘴里的那個(gè)村莊。還有他的神思也像在倒著走路，他望見(jiàn)了他的中年、青年、少年……看見(jiàn)了一團(tuán)越來(lái)越蓬勃的欲念與力氣……他偷偷樂(lè)了。村莊的女人就是在他充滿回憶的眼睛里走了過(guò)來(lái)。近了，女人恍若在對(duì)他曖昧地笑，扭動(dòng)的屁股呈現(xiàn)出嫵媚來(lái)，他遲疑著，如同在思考人生……但他最終又下去手了。他真冤吶，比竇娥還冤，因?yàn)樗匆?jiàn)的是一對(duì)南瓜，是莊稼人的本能的觸摸。嚇了一跳的女人打開(kāi)了他顫巍巍的手，卻笑著罵：村長(zhǎng)還不老吶……
       十九村的人有什么事來(lái)找村長(zhǎng)時(shí)，村長(zhǎng)再不言語(yǔ)了，那對(duì)虛空的眼如同阿毛的眼神望著來(lái)的人后面。問(wèn)事的人也困惑地轉(zhuǎn)過(guò)身，但后面終究什么都沒(méi)有呢。只好又問(wèn)一遍。村長(zhǎng)還是不說(shuō)話。問(wèn)事的人知道村長(zhǎng)不說(shuō)話有不說(shuō)話的道理，就在村長(zhǎng)的靜默中琢磨著該如何處理手上這麻達(dá)的事。想清楚的，想不清楚的，都給村長(zhǎng)言語(yǔ)一聲。但村長(zhǎng)一律不應(yīng)。村長(zhǎng)的靜默里有智慧呢，想不清楚的人，在回去的路上就想清楚了。想清楚的人處理起麻煩事，就多了理性，有了克制，就不再是事了。村里人在村長(zhǎng)無(wú)言的論斷中，自己處理了一件又一件鄰里的糾紛，家里的矛盾，種子的鑒別，偷情的煩惱……村里人最終在村長(zhǎng)的無(wú)為而治中突然明白，原來(lái)村莊從來(lái)就沒(méi)有什么事，除了生與死，別的，從來(lái)就是自己徒增的貪欲與煩惱，就是自己找出來(lái)的事……
       阿毛在村里的威望越來(lái)越高。十九村的人對(duì)阿毛說(shuō)的每一句話都深信不疑，看見(jiàn)阿毛過(guò)來(lái)，他們一個(gè)個(gè)都會(huì)放下手里的活計(jì)，聽(tīng)聽(tīng)阿毛又說(shuō)了些啥。聽(tīng)不明白沒(méi)關(guān)系，就默默記在心里，回頭還記在小本子上。他們知道總有一天他們會(huì)明白，阿毛慈悲哩，讓他們總有什么可以看到、聽(tīng)到，總有什么可以回味，總有什么可以感悟……縱使這一輩子聽(tīng)不明白，還是沒(méi)關(guān)系。去了那邊，也會(huì)搞明白的。那時(shí)，才會(huì)知道阿毛是有大慈悲的，在生與死的輪回中，講經(jīng)說(shuō)法，普度眾生……
       阿毛說(shuō)話的時(shí)候，十九村的人都像被捏住了魂魄，一副癡呆樣，不光是人，雞也不再啄食，瞅著阿毛伸長(zhǎng)了脖子，狗把尾巴立成了旗桿，目光里轉(zhuǎn)出溫順與專注……不光是牲畜，風(fēng)也收攏了自己的翅膀，莊稼都轉(zhuǎn)過(guò)綠油油的頭顱，連整個(gè)沙漠也都一下寂靜無(wú)聲……
       唯一麻木不仁的是村長(zhǎng)。他有一口沒(méi)一口地吧嗒著旱煙，不看阿毛，也不看十九村的人，他只抬頭望天，好像他塵緣已了，什么都放下了，只等著老天把他收了去。十九村的人瞅著村長(zhǎng)的超脫樣，瞅得久了，不免恍若大悟，村長(zhǎng)有遠(yuǎn)見(jiàn)哩，早已把話語(yǔ)權(quán)交給了阿毛?，F(xiàn)在，阿毛才是名副其實(shí)的村長(zhǎng)哩……
       十九村的人還喜歡聽(tīng)阿毛講外面的事。雖然十九村不少的人也去過(guò)外面，但去看過(guò)和能把看見(jiàn)的都說(shuō)出來(lái)給人聽(tīng)是兩回事呢。屁牙就去過(guò)故宮，但問(wèn)他到底看見(jiàn)了啥，他就說(shuō)不清楚了。真應(yīng)了出門(mén)旅游那句話：上車睡覺(jué)，下車撒尿，一問(wèn)看的啥，啥都不知道。
       但故宮在阿毛眼里，就成了一本攤開(kāi)的書(shū)。
       阿毛說(shuō)到太和殿的那把龍椅，說(shuō)看到一個(gè)又一個(gè)虛影在上面端坐，而龍椅生長(zhǎng)出一把奇異的利刀，穿透了他們……村里人恍若看到了一幅幅畫(huà)卷：帝王與群臣及藩王之間的對(duì)壘與交鋒，歷代帝王對(duì)子民的體恤、對(duì)權(quán)力的迷戀，吞納海川的雄心，性情的張揚(yáng)以及反復(fù)無(wú)常、猜忌多疑……慷慨激昂的群臣噴濺在蟠龍柱上的熱血，不死的諍言，無(wú)語(yǔ)的忠勇，樸實(shí)無(wú)華的謀略，互相的嫉妒、傾軋以及見(jiàn)不得臺(tái)面的蠅營(yíng)狗茍……
       阿毛又說(shuō)到乾清宮，阿毛說(shuō)后宮飄散著三尺高的迷霧，迷霧硬如磚石，所有人的腳從來(lái)都?jí)虿恢嬲牡孛妗謇锶艘老◇w會(huì)到了皇后與嬪妃、嬪妃與嬪妃之間的爭(zhēng)寵，皇后的寂寞，嬪妃的孤獨(dú)，宮女的清冷，太監(jiān)時(shí)而膨脹時(shí)而卑微的野心與驚恐……
       阿毛還說(shuō)到了盤(pán)旋與籠罩在整個(gè)故宮上空的一縷縷魂魄，它們不生不滅、不增不減、不垢不凈……村里人就覺(jué)得那是命運(yùn)的巨手，操縱著帝王的壽數(shù)、皇后與嬪妃的生產(chǎn)、朝代的興衰以及歷史背后的歷史、傳說(shuō)之外的傳說(shuō)……
       阿毛講得神乎其神，飛沙走石，也真是奇了怪了，阿毛說(shuō)起十九村，村里人都是迷迷糊糊的，但阿毛一講起外面的風(fēng)景與世界，十九村的人就像擺脫掉現(xiàn)實(shí)的束縛似的，一聽(tīng)就懂，心領(lǐng)神會(huì)，一個(gè)個(gè)在曲徑通幽處竟然還覺(jué)得不過(guò)癮，在想象的翅膀上，又滋生出一對(duì)小翅膀，繼續(xù)盤(pán)旋，繼續(xù)浪游，神思浩蕩，玄想綿綿……
       十九村的人想看什么地方，都不再去旅游了，活受罪，白花錢(qián)，還看不下個(gè)啥，他們央求阿毛到那個(gè)地方走一走、看一看，他們?cè)敢馓峁┸囐M(fèi)、機(jī)票、住宿……
       當(dāng)阿毛背著旅行包又上路時(shí)，十九村的人便展開(kāi)了新一輪的期待。他們雙眼晶亮地望著走在土路上的阿毛，看著他蕩起的小小的煙塵，知道阿毛是趕著一輛無(wú)形的牛車出的遠(yuǎn)門(mén)。阿毛回來(lái)，那牛車上裝著的是外面世界的風(fēng)景、故事、傳說(shuō)、見(jiàn)聞……只要阿毛一張嘴，它們便如流沙般傾瀉下來(lái)，充盈在村莊的角角落落，莊稼的枝枝葉葉，在每一陣風(fēng)中閃著光，含著笑……狗日的阿毛是十九村最偉大最牛逼的搬運(yùn)工哩，要把世界的精華都搬到十九村哩。
       
      15
       阿毛四十歲那年，黑皮娶了現(xiàn)在的老婆。黑皮是遠(yuǎn)近聞名的種瓜大王，他培育的新品種“十九村”遠(yuǎn)銷到各個(gè)省份。當(dāng)他把新品種命名為“十九村”時(shí)，所有的人都不理解，連家里人也覺(jué)得莫名其妙，哪有瓜叫這個(gè)名字的，簡(jiǎn)直是驢唇不對(duì)馬嘴，但黑皮固執(zhí)得很，非要叫這個(gè)名。當(dāng)村里的人看到黑皮的新瓜種聲名遠(yuǎn)播，幾乎全國(guó)知曉，他們這才明白了黑皮的用心了，狗日的黑皮是要讓全世界的人都知道有個(gè)十九村哩。這是黑皮的榮耀，也是全村人的自豪。十九村的人走路不光挺胸，肚皮也挺著，一個(gè)個(gè)滿肚肥腸的……黑皮更牛了，瓜都不賣了，只賣瓜種，發(fā)達(dá)得一塌糊涂。
       黑皮前面的老婆二十出頭嫁給了黑皮，吃了十幾年的苦，該享大福了，卻撒手走了。黑皮消停了兩年，才重新動(dòng)了娶妻的念頭，黑皮的念頭動(dòng)得大，手也狠，光彩禮就給了人家五十萬(wàn)。當(dāng)然，黑皮娶的是縣城里的女人。女人嫁過(guò)來(lái)時(shí)，十九村的人都去看了，覺(jué)得值，畢竟是城里人，好看倒是次要，要緊的是那份氣質(zhì)，虛得像，像啥哩，十九村的老人滿腦子搜刮，突然之間都想起來(lái)了，像那個(gè)上海女知青。村長(zhǎng)見(jiàn)著黑皮的新老婆，也活過(guò)來(lái)了一樣，老眼里放出少有的清亮來(lái)，雖然還是不言語(yǔ)，但他的腰竭力向前挺著，像要把背上的鍋消掉似的，難為的是他的一雙老寒腿，幾乎折成了九十度……
       黑皮新娶的老婆名字好聽(tīng)，叫柳佳微。娶了柳佳微對(duì)黑皮來(lái)說(shuō)就像人生徹底圓滿了，他擺出一副志得意滿的神情，頭昂著，像一只得勝的小公雞。村里人瞅看他的神氣樣，又嫉妒又不平衡：瞧你那屌樣，不就是娶了個(gè)城里女人嗎。黑皮一點(diǎn)也不低調(diào)，反擊道，我就是那能怎么啦，有本事你也娶一個(gè)回來(lái)……
       黑皮對(duì)柳佳微殷勤得很，恨不得時(shí)時(shí)捧在手心里。他不讓柳佳微干地里的活，就給她開(kāi)了一家商店。說(shuō)是商店，應(yīng)該叫超市才更為準(zhǔn)確，商品又多又全，價(jià)格也比村里另外兩家便宜，還雇了老呂頭家的三丫頭給她當(dāng)幫手。柳佳微雖說(shuō)是半個(gè)甩手掌柜，可一年的工夫，還是讓村里另外兩家便利店經(jīng)營(yíng)不下去，垮掉了。
       有事沒(méi)事黑皮都到柳佳微跟前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上就不說(shuō)了，白天在瓜種基地也待不踏實(shí)，總到超市來(lái)幫幫忙，打個(gè)下手。柳佳微一見(jiàn)到黑皮，那張粉臉就擰出厭煩與冷淡。黑皮只是笑，加倍討好地笑。柳佳微的眉一直皺著，黑皮便一直笑，臉上的肌肉都笑僵了，他還在那里撐著，撐成了一張二皮臉……
       黑皮有黑皮的憂慮。柳佳微年輕、漂亮，還上過(guò)大學(xué)，雖說(shuō)只是個(gè)大專，可在十九村也算得上高學(xué)歷。柳佳微來(lái)到十九村第一年就待不下去了，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的鬼地方，除了風(fēng)，就是沙，夏天炎熱干燥，冬天卻冷得伸不出手。尤其是見(jiàn)到村里的幾個(gè)女人，才三十出頭就一臉老相，更是不寒而栗，覺(jué)得那就是自己今后的模板。
       柳佳微鼓動(dòng)黑皮到別處去發(fā)展。黑皮什么都能聽(tīng)她的，唯獨(dú)這點(diǎn)不行，他離開(kāi)十九村就什么都不是了，他只有在這一片風(fēng)沙之地才能培育出最牛逼的瓜種來(lái)。黑皮好言相勸，低三下四地說(shuō)十九村的種種好來(lái)。黑皮的嘴笨，說(shuō)不到點(diǎn)子上。柳佳微更加煩躁，竟提出了離婚。
       黑皮不愿意了，當(dāng)初為了娶她耗去了一半的家底。黑皮只好沉默，只好屁顛顛地跟著，把她罩在自己的視線里，生怕柳佳微一走了之。當(dāng)然，這也是無(wú)奈之舉，畢竟腿長(zhǎng)在人家柳佳微身上。不過(guò)一年半的工夫，黑皮就被柳佳微弄得心力交瘁，在村里人面前也沒(méi)了顯擺的興致，一副衰樣。村里人又有閑話說(shuō)了，說(shuō)黑皮畢竟四十歲的人了，公糧怕是交得艱難，越是好看的女人那方面就越是個(gè)無(wú)底洞哩……面對(duì)村里人的嘲笑，黑皮不再回?fù)?，臉上像被風(fēng)吹動(dòng)的沙丘，憂愁層層擴(kuò)散開(kāi)來(lái)……
       當(dāng)黑皮看到阿毛和柳佳微有了接觸時(shí)，黑皮心里還是蠻高興的，誰(shuí)都知道阿毛才是十九村的門(mén)神哩，不相干的人休想進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)的人也休想出去。有他給柳佳微說(shuō)道，估計(jì)她才能改變對(duì)十九村的看法呢。當(dāng)柳佳微徹底當(dāng)起甩手掌柜，一次次往阿毛那里跑時(shí)，他壓根兒沒(méi)有多想，反倒放心了，有阿毛幫他看著哩……
       其實(shí)柳佳微嫁到十九村沒(méi)幾天，就聽(tīng)說(shuō)了阿毛的神神鬼鬼。但那時(shí)阿毛正好出遠(yuǎn)門(mén)，她便把那份好奇又放下了。阿毛回來(lái)后，也聽(tīng)到村里一些關(guān)于柳佳微的鮮亮言傳，并沒(méi)往心里去，有一大攤子事等著他去處理呢，那個(gè)廢棄的村莊、他一個(gè)人的村莊，沒(méi)幾天就長(zhǎng)出新一茬的記憶和往事，那是住在樓房的十九村人在夢(mèng)囈中丟掉的力氣、流逝的時(shí)光、脆薄的欲念，更是死亡在他們的額頭刻下的衰老印跡……人活著可憐吶……阿毛這個(gè)菜農(nóng)，用鋒利的鐮刀，把它們?nèi)缇虏税阋徊绮缡崭?、晾曬，等正午的?yáng)光把它們徹底吃透、定型，再把他們壘在每家老屋的院落，如一堆麥草般，越壘越高……阿毛處理完村莊的事，還有沙漠的事，那些沙丘像會(huì)流動(dòng)的湖泊，圓形的流動(dòng)成橢圓，橢圓的流動(dòng)成長(zhǎng)方形，長(zhǎng)方形的又流動(dòng)成圓形……阿毛得把沙漠亙古不變的輪回進(jìn)行重新的歸納、整理……他要觸摸到它每一次華麗轉(zhuǎn)身時(shí)的玄妙……
       阿毛走進(jìn)柳佳微的超市也是沒(méi)有辦法的事，老齊家的便利店關(guān)門(mén)了，他只好到柳佳微這里買(mǎi)鹽。阿毛吃鹽就像喝水，每個(gè)月都得半斤。第一次看到柳佳微時(shí)，阿毛完全忘記了買(mǎi)鹽的事，只是盯著柳佳微看，鼻翼一個(gè)勁地抽動(dòng)……
       這也是柳佳微第一次見(jiàn)阿毛。阿毛看上去幾乎和她一樣年輕，更讓她好奇的當(dāng)然還是阿毛臉上不變的恍惚，看得細(xì)了，才發(fā)現(xiàn)他臉上的恍惚是那么的憂郁。柳佳微笑著對(duì)癡癡呆呆的阿毛說(shuō)，你就是阿毛吧，看啥哩？
       阿毛說(shuō)，看你哩。柳佳微不以為然，她知道自己長(zhǎng)得好看，是個(gè)男人都喜歡看。阿毛說(shuō)，你身上有白楊的味道、銀杏的味道、榆樹(shù)的味道、沙棗花的味道、丁香的味道、刺玫的味道……阿毛又抽動(dòng)了一下鼻翼說(shuō)，還有一種紅狐的味道……
       柳佳微的臉紅了，她咬著唇，直至咬出一道白?。喊⒚?，你胡說(shuō)個(gè)啥……阿毛說(shuō)，我沒(méi)胡說(shuō)呢，你身上那些味道，在相互碰撞、爭(zhēng)吵，在大聲說(shuō)話哩，你要是不信，我?guī)闳ゴ蹇诘陌讞盍挚纯?，你?tīng)聽(tīng)它們說(shuō)話的聲音就曉得了。
       柳佳微果真就跟著阿毛來(lái)到了村外的白楊林。但白楊林里只有風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉發(fā)出的“嘩嘩”聲。柳佳微說(shuō)，阿毛，你是個(gè)騙人鬼。阿毛認(rèn)真地說(shuō)，我沒(méi)騙你哩，你靜下心，慢慢聽(tīng)。
       柳佳微就靜下心聽(tīng)，但這一靜下來(lái)，就過(guò)去了半個(gè)月的光景。等她心真靜下來(lái)了，阿毛就變成了魔法師，在他點(diǎn)石成金的話語(yǔ)里，柳佳微的耳朵越來(lái)越敏銳，也越來(lái)越縹緲。她果然聽(tīng)到了每一處枝葉生長(zhǎng)發(fā)出的緩慢的“沙沙”聲，每一棵白楊在正午對(duì)話時(shí)的“嗡嗡”聲。更神奇的是那棵孤零零的“白楊公主”，她的枝葉每一次生長(zhǎng)，都發(fā)出“哧哧”聲，如同一個(gè)活潑女子的笑聲，并且那笑聲里還長(zhǎng)出一層軟軟的絨毛，直撓柳佳微的耳朵，她癢得不行，直癢到心底，她忍不住了，也哧哧地笑了起來(lái)。
       阿毛帶著柳佳微去見(jiàn)識(shí)村莊里的各個(gè)樹(shù)種、灌木、花草，去傾聽(tīng)它們的聲音，品嘗它們的味道，感受它們的氣息。柳佳微的臉上也漸漸有了恍惚的神采，陷入到時(shí)間鋸齒般的深淵里。在微觀的世界里，整個(gè)村莊便生出雄奇、瑰麗的樣貌來(lái)，沙棗花開(kāi)放的時(shí)候，她嗅一嗅鼻子，就知道那是她的味道，銀杏樹(shù)金黃的時(shí)候，她望一眼，兩股相同的脈脈的氣息便于無(wú)聲處激蕩……柳佳微重新審視阿毛，笑了，說(shuō)，阿毛，你是個(gè)詩(shī)人哩……
       柳佳微和阿毛認(rèn)識(shí)大半年的一天，柳佳微讓阿毛帶她去找紅狐，他們來(lái)到了沙漠深處。別的種種她都見(jiàn)識(shí)過(guò)了，就差紅狐了。走進(jìn)沙漠的時(shí)候，阿毛透了底：狐貍到處都是，但紅狐得碰運(yùn)氣。他們一口氣就走了兩個(gè)時(shí)辰，剛停下來(lái)歇息，就起了風(fēng)。風(fēng)不大不小，風(fēng)過(guò)后，一切就靜下來(lái)了，靜得發(fā)慌，靜得一派金黃。柳佳微被天地之間的遼遠(yuǎn)和寂靜震撼，她突然就想大哭一場(chǎng)。但她沒(méi)有哭，心里流淌著一種巨大的柔情蜜意，她覺(jué)得那湛藍(lán)的天空如同棉被，而延綿起伏的沙丘如同大床，她把阿毛撲倒在“大床”上，靈魂與肉體同時(shí)發(fā)出了一聲尖叫。阿毛抽動(dòng)著鼻翼，嗅到了紅狐的氣息，柳佳微那赤紅的臉，恍惚的眼睛，不是紅狐又是什么？阿毛覺(jué)得自己的運(yùn)氣簡(jiǎn)直好極了……
       當(dāng)黑皮聽(tīng)到村里人議論柳佳微和阿毛時(shí)，如同被灌了滿滿兩耳朵沙，有一種昏沉沉的無(wú)力感與隔膜感，還有一種咯吱咯吱的聲音在響，就像他的神經(jīng)在被什么東西咀嚼著。他滿腔怒火地去找村長(zhǎng)，把滿腹的委屈都說(shuō)給了村長(zhǎng)。村長(zhǎng)聽(tīng)完，照舊一言不發(fā)。黑皮固執(zhí)著不走，非要給個(gè)說(shuō)法。村長(zhǎng)把煙桿敲在了他的腦袋上。村長(zhǎng)下手狠，直接在黑皮眼前敲出了九個(gè)太陽(yáng)。黑皮迷糊了，全部神思都在那九個(gè)太陽(yáng)里來(lái)回打轉(zhuǎn)。
       當(dāng)九個(gè)打轉(zhuǎn)的太陽(yáng)重新圍攏聚合成一個(gè)太陽(yáng)時(shí)，他耳朵里的流沙才算漏干凈，也冷靜下來(lái)。自從柳佳微和阿毛打上交道后，整個(gè)人都安靜下來(lái)，再也不提離開(kāi)十九村的話了，尤其是最近，也不再跟著阿毛到處浪蕩，而是專心在店里操持，還想把三丫頭開(kāi)掉，說(shuō)自己一個(gè)人就能應(yīng)付，一副要扎下根和黑皮好好過(guò)日子的架勢(shì)。
       三丫頭最終還是留在了店里，黑皮臉皮薄，覺(jué)得開(kāi)掉三丫頭多少有些不仁義，便勸柳佳微還是留下她，再說(shuō)家里也不缺那幾個(gè)錢(qián)，有個(gè)人在店里幫襯，總比一個(gè)人干好。柳佳微沒(méi)有任性，只說(shuō)那就留下吧，但她的腰身里就像裝了臺(tái)馬達(dá)，開(kāi)始變得異常勤快，什么事都親力親為，還讓黑皮有事沒(méi)事不要到店里亂竄，安心培育瓜種?？吹搅盐⒌奶?shí)勁，黑皮激動(dòng)得不行，覺(jué)得是自家祖墳冒了青煙，保佑他哩。當(dāng)然，歸根結(jié)底是阿毛的功勞，是那個(gè)狗日的阿毛讓柳佳微體會(huì)到了這里真正的好。
       黑皮想明白了，但還是覺(jué)得憋屈，他想找柳佳微問(wèn)一問(wèn)，也許一切并不像村里人說(shuō)的那樣。但他瞬間又打消了這個(gè)念頭，他知道柳佳微的性子，今天的大好局面來(lái)之不易，要是他這一問(wèn)把柳佳微惹火了，來(lái)個(gè)一走了之，他就雞飛蛋打，什么都撈不著了。損失掉的錢(qián)財(cái)?shù)故切∈?，關(guān)鍵他是真心稀罕柳佳微。能娶到柳佳微就像是實(shí)現(xiàn)了人生最大的理想，理想沒(méi)了，他豈不成了喪家之犬……
       黑皮來(lái)找阿毛。在阿毛的村莊里找到了，阿毛正坐在某家老屋小小的院落里，臉上是一片虛影，安靜地傾聽(tīng)著寂靜深處的風(fēng)塵與往事。坐在阿毛對(duì)面快一個(gè)時(shí)辰了，阿毛還是一臉的恍惚。黑皮沒(méi)瞧出阿毛半點(diǎn)的不自在。他多少放心了，問(wèn)阿毛為什么喜歡看柳佳微，又到底看到了啥？
       阿毛說(shuō)了。但阿毛回答得玄之又玄，如同柳佳微是一滴水，阿毛卻描繪出了整個(gè)海洋，處處是虛幻的影像。黑皮搞不懂柳佳微怎么一會(huì)兒成了白楊，一會(huì)兒又成了銀杏、丁香、沙棗花……就像站在黑皮面前的柳佳微只是一扇門(mén)，推開(kāi)了便是另外一個(gè)絢爛的世界……但不管怎樣，阿毛把柳佳微說(shuō)成了一個(gè)萬(wàn)花筒，還是讓黑皮感到無(wú)比的自豪與榮耀……
       黑皮只能竭盡全力去搞懂。柳佳微起床的時(shí)候，他看著；化妝的時(shí)候，他瞧著；吃早飯的時(shí)候，他盯著；去超市了，他想著；晚上回來(lái)了，他繼續(xù)觀望著……看了一段時(shí)間，黑皮看出點(diǎn)苗頭。
       夜晚，柳佳微坐在書(shū)桌前，在紙上寫(xiě)著什么。黑皮不敢打攪，看著柳佳微的半張臉，那半張臉被一種莫名的愁思籠罩著，憂郁得不行，黑皮的心不由得揪著，恍若看見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)的人在寒風(fēng)吹徹的沙漠里行走，走著走著就進(jìn)入到一片迷霧中，那是柳佳微眉睫間隱約的陰影，那陰影像是一扇虛掩的門(mén)，能看到螢火蟲(chóng)一閃一亮，緩緩滑行，又猛然倏地寂滅。在寂靜的盡頭，柳佳微隱住的另外半張臉慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那半張臉有著夢(mèng)幻的色彩，高貴而圣潔，如同被一種全新的自由籠罩……
       夜很深了，黑皮睜大雙眼看著睡夢(mèng)中的柳佳微，黑夜如同薄紗一層層落在她的身上，映襯著她曼妙而結(jié)實(shí)的曲線。他輕輕伸出了手，卻觸摸到一層毛茸茸的東西，如尚在夢(mèng)境中的光環(huán)……柳佳微翻了一下身，一只手臂如一條軟鞭打在他的胸口，她的手臂光潔清涼，他的心一顫，接著便涌動(dòng)著迷醉，那一刻，他腦袋里白光一閃，如同靈魂出竅……
       狗日的阿毛說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)哩，柳佳微真是一滴神水哩，在他心里擴(kuò)散出海的輪廓來(lái)，他黑皮真是賺大了。
       在黑夜深處，他百感交集，發(fā)出一陣偷笑……
       
      16
       夏至剛過(guò)，阿毛又背著旅行包出遠(yuǎn)門(mén)了。望著在土路上騰起一片細(xì)小煙塵的阿毛，村里人什么都沒(méi)問(wèn)，反正阿毛的眼光毒著哩，到了哪里都會(huì)把那里的景致如麥草般割下，裝進(jìn)那輛無(wú)形的牛車，運(yùn)回到十九村來(lái)。
       秋分的時(shí)候，村里人一邊忙著收獲，一邊關(guān)注著那條土路，在他們的印象中，阿毛每次外出短則十天半月，長(zhǎng)則也不過(guò)三個(gè)月，現(xiàn)在最長(zhǎng)的期限到了，滿載而歸的阿毛應(yīng)當(dāng)正是回來(lái)的時(shí)候，到處都是收獲著的喜悅哩，他要錦上添花哩。
       但糧食全部歸倉(cāng)，棉花連低級(jí)花都交到了加工廠，還是不見(jiàn)阿毛出現(xiàn)在那條土路上。霜降過(guò)后沒(méi)幾天，村里人不踏實(shí)了，不明白阿毛為什么還不回來(lái)。難道阿毛遇到了一個(gè)比十九村還有看頭的地方留下來(lái)了，不要十九村了？難道……十九村的人越想越慌，也越想越痛，如同心里裂開(kāi)了一個(gè)口子，越想，這口子扯得就越大……
       屁牙用斬釘截鐵的語(yǔ)氣打消了村里人的顧慮。他說(shuō)起了阿毛兩年前的那次遠(yuǎn)行。那次阿毛出門(mén)時(shí)，正好碰見(jiàn)屁牙。屁牙問(wèn)阿毛這次去哪兒。阿毛說(shuō)去峨眉山看看，那里正是好景致。屁牙問(wèn)，那得兩個(gè)月的工夫吧？阿毛說(shuō)，可不是?？砂⒚珓傋卟坏桨雮€(gè)月，鄰村的五常來(lái)十九村拉頭茬西瓜，就說(shuō)碰見(jiàn)了阿毛，還想把阿毛捎帶回來(lái)呢。屁牙說(shuō)，你哄鬼吧，阿毛去峨眉山了，少說(shuō)也得兩個(gè)月。五常急了，說(shuō)，我騙你做啥，我和阿毛還是初中同學(xué)哩。屁牙半信半疑說(shuō)，既然阿毛回來(lái)了，為啥不坐你的順路車？五常說(shuō)，阿毛要到安里村看薰衣草哩，他說(shuō)現(xiàn)在正是薰衣草開(kāi)得爛漫的日子，雖然安里村和十九村不過(guò)十幾里路，但終究不同路哩……
       五常果然沒(méi)有騙人，一天后阿毛就出現(xiàn)在那條土路上。村里人和屁牙圍住阿毛問(wèn)，你不是去峨眉山了嗎？阿毛說(shuō)，他都到了峨眉山腳下了，便還是扭頭就走，連一眼都沒(méi)有多看。村里人納悶了，問(wèn)阿毛那是為啥。阿毛說(shuō)幾年前就發(fā)現(xiàn)靠近村莊的一處沙丘下一棵紅柳與一棵沙柳的根纏在了一起，他還做了小手術(shù)，把它們的根割開(kāi)，然后用布條纏住，讓它們互相汲取養(yǎng)分。到了今年春上，紅柳和沙柳竟然有了奇異的變化，紅柳向著沙柳的樣子長(zhǎng)，而沙柳也向著紅柳的樣子長(zhǎng)。等他到了峨眉山腳下，才猛然想起正是紅柳開(kāi)花的時(shí)候，他不知道紅柳會(huì)開(kāi)出什么樣的花來(lái)，是紅柳樣的，還是沙柳樣的，這疑問(wèn)折磨得他心癢難耐，只好回來(lái)了。阿毛說(shuō)完，村里人都笑了，看來(lái)在阿毛眼里，村莊與沙漠才是最勾魂的風(fēng)景呢，看不夠也看不完哩，如村里人看自家的孩子，那份俊俏與貼心哪家的孩子都比不了。村里人笑著罵了，對(duì)著阿毛罵出了一排排的狗日的，那聲聲狗日的，透著說(shuō)不清的親昵。
       等待磨人哩，小雪剛過(guò)第二天，十九村就下了今年的第一場(chǎng)雪，十九村人的心思又慌亂起來(lái)，受不住這份煎熬了。村里人不由得埋怨阿毛出門(mén)為啥不帶個(gè)手機(jī)。如今十九村的孩子都有手機(jī)了，但阿毛沒(méi)有。黑皮曾經(jīng)給阿毛送過(guò)一個(gè)，阿毛不用，說(shuō)那東西是個(gè)黑洞，進(jìn)去了，外面的世界就小了，連周遭的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)村里人聽(tīng)了，哈哈一笑，不用就不用吧，反正只要阿毛在村里就總能找到，縱使出去了也會(huì)回來(lái)。但誰(shuí)都沒(méi)想到阿毛這次出去這么久，按理說(shuō)，阿毛知道村里人在惦念著他，他應(yīng)該打個(gè)電話報(bào)個(gè)平安才對(duì)呀，難道阿毛出了什么意外，難道……十九村的人不敢再難道了。
       大雪那天，氣溫一下子降到了零下四十三度。這樣哈氣成冰的鬼天氣起碼有十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。十九村的人就像得了什么征兆，內(nèi)心扭成了形態(tài)各異的冰坨。焦灼的十九村人又想到了村長(zhǎng)。
       這些年，村長(zhǎng)只為阿毛的地解放棉苗的事敲打過(guò)張發(fā)生，召集過(guò)大家，之后，村長(zhǎng)又恢復(fù)到不言不語(yǔ)的死樣。
       村長(zhǎng)像被凍住了似的，吧嗒著旱煙，一言不發(fā)。大家失望地離開(kāi)。但第二天，村里就有人看見(jiàn)村長(zhǎng)搬到老屋去了，冷寂已久的煙囪冒出縷縷炊煙來(lái)。一些人突然意識(shí)到什么，也紛紛搬回老屋。老屋真冷啊，村里人燒了三天三夜的炕，才把屋里的寒氣驅(qū)除干凈。村里人心酸得厲害，他們不知道阿毛在一個(gè)個(gè)寒冷的冬天是怎么度過(guò)的?，F(xiàn)在，這里成了阿毛一個(gè)人的村莊。他們只有幫他守住這村莊，或許他才能重新踏上歸途。
       寒流終于過(guò)去了，村莊的萬(wàn)物重又喘上一口熱氣，但村莊的那條土路上還是不見(jiàn)阿毛的身影。好在快過(guò)年了，村里人知道無(wú)論在外多遠(yuǎn)的人，過(guò)年了都得回來(lái)，何況是知曉事理的阿毛。他們懷揣著最后一絲希望期待阿毛的回歸。
       臘月十八開(kāi)始，柳佳微就把店完全丟給了三丫頭，每天站在土路旁等候。柳佳微圍了一個(gè)火紅色的頭巾，過(guò)去，她嫌圍頭巾的樣式和顏色土氣。但現(xiàn)在她不這樣想，只有圍成這個(gè)樣子，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讓阿毛看見(jiàn)一團(tuán)火。柳佳微圍出了十足的十九村女人的樣貌，只露出一雙失魂落魄的眼睛。
       她心里裝滿了幽怨。她覺(jué)得她的阿毛哥不仗義哩，她聽(tīng)了他的話呢，安心在十九村待了下來(lái)，安心和黑皮好好過(guò)日子……但阿毛怎么就不回來(lái)了呢？阿毛一走，村莊不再是阿毛在時(shí)的村莊了，阿毛在時(shí)的村莊，既是現(xiàn)世的，也是過(guò)往與來(lái)世的，陽(yáng)光與空氣中飄蕩著重疊世界的回音與往事……現(xiàn)在的村莊呢，光禿禿一片，除了冷，就是一片空茫，像所有的生命遭遇滅頂之災(zāi)，呈現(xiàn)出凄凄的死寂來(lái)，這是讓她無(wú)法忍受的。她冷得厲害，屋里燒得再熱也無(wú)濟(jì)于事，她心底的冷快要把她徹底摧毀了，她這才明白，沒(méi)有了阿毛，她成了一個(gè)空心人了……
       臘月二十，黑皮丟下別的事，也來(lái)到了那條土路邊。這段時(shí)間的煎熬，讓他心底最深處對(duì)阿毛的一絲不快也徹底煙消云散，他灰頭土臉地站在路邊，內(nèi)心加倍渴望著阿毛的回歸。三個(gè)月了，柳佳微就像被施了魔法，變成了另一個(gè)人，暴躁、易怒、歇斯底里，更重要的，柳佳微把那扇虛幻與想象之門(mén)也關(guān)上了，無(wú)論黑皮怎么瞧也看不到那籠罩在她身上的神秘光輝與玄妙莫測(cè)的美，柳佳微就像從仙境中落在了塵世間，她仍然是年輕的、好看的，但再不是那種驚心動(dòng)魄的色彩了。有時(shí)，黑皮望著柳佳微干燥而扭曲的臉，第一次驚恐地察覺(jué)了她的平庸與微微的丑陋……他望著被積雪覆蓋的土路，在陽(yáng)光的反射下，刺得他的眼生疼。但他一刻也不把目光從土路上移開(kāi)，他知道只有阿毛回來(lái)，柳佳微才能重獲解禁，他才能重新領(lǐng)略柳佳微如夢(mèng)如幻的美……
       大年三十那天清晨，十九村幾乎所有的男女老少都站到了土路邊，等待著阿毛。村長(zhǎng)也來(lái)了，他背上的鍋更沉了，腰幾乎打成了對(duì)折，但他的目光硬得出奇，如銹跡斑斑的錨，深深扎在土路的盡頭。在十九村人的身后，是各家的狗，狗的后面，是村里的牛、馬、羊、雞……它們組成了村莊的第二方陣、第三方陣……共同守望著。最遠(yuǎn)處的還是那片沙漠，沙漠聳著脊背，睜著億萬(wàn)只沙礫的眼，居高臨下地望著那條土路。
       靜，太靜了，所有的生靈都不言語(yǔ)，所有的萬(wàn)物都被禁錮。只有那條被白雪覆蓋的土路沸騰著村莊與土地的強(qiáng)烈意愿。在天地的大靜之中，十九村的人一動(dòng)不動(dòng)地望著那條土路的遠(yuǎn)方，他們知道阿毛隨時(shí)都可能出現(xiàn)。一旦阿毛出現(xiàn)，十九村的魂就算回來(lái)了、穩(wěn)住了，那時(shí)雞鳴狗吠，牛羊歡騰，村莊與老屋重又注入生機(jī)，變得厚重，那些走失的祖輩會(huì)再次回來(lái)，充盈夜空與十九村人的睡夢(mèng)。而種子如長(zhǎng)了腿的跳鼠，跳進(jìn)土地的懷抱，提前發(fā)芽，提前宣告春天的到來(lái)……遠(yuǎn)方的沙漠就會(huì)如潮水向后退去，一座座沙丘會(huì)合并、升高，就像一份隆重的饋贈(zèng)，直至退出八萬(wàn)畝良田……
       十九村的人還知道，狗日的阿毛才是命運(yùn)的寵兒哩，也毒辣著呢，他出走了這么久，幾乎成了強(qiáng)盜了，阿毛發(fā)著狠要把世界各地的美妙與精華連根拔起，裝進(jìn)行囊。回來(lái)的阿毛會(huì)把世界各地的影子種植到十九村的每一陣風(fēng)里、每一粒沙里，一旦村里有個(gè)聲響，整個(gè)十九村恍若成了世界的中心，也就是世界的中心……
      原載《鐘山》2023年第6期
      原刊責(zé)編? 李? 祥
      本刊責(zé)編? 杜? 凡
      創(chuàng)作談
      鄉(xiāng)村童話的代言人
       劉永濤
       我出生在莫索灣一個(gè)叫十九隊(duì)的連隊(duì)。這個(gè)連隊(duì)地處偏遠(yuǎn)，除了一條土路通向外面的世界，整個(gè)連隊(duì)都被連綿起伏的沙丘包圍。但那時(shí)我還小，對(duì)一個(gè)孩童來(lái)說(shuō)，再艱苦的環(huán)境都是最精彩的世界。直到我十歲離開(kāi)，那個(gè)連隊(duì)承載了我最珍貴的童年記憶。
       十六七年前，莫索灣的一個(gè)團(tuán)試點(diǎn)搞新農(nóng)村建設(shè)，離團(tuán)部最近的二連首先建起了樓房，并全部搬了進(jìn)去。樓房與過(guò)去的住處也就一里之隔。聽(tīng)連長(zhǎng)說(shuō)，樓房是兩層小樓，一樓基本上都用來(lái)養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊，還有的人舍不得舊屋，把這些牲畜還養(yǎng)在過(guò)去的院落。我饒有興趣地到老屋走了走。那一大片院落幾乎看不到人，呈現(xiàn)出頹敗的跡象，但一些院落的豬圈里果真還有睡大覺(jué)的豬，嘴里發(fā)出享受般的哼哼聲。印象最深的是經(jīng)過(guò)一座院落，里面?zhèn)鱽?lái)狗叫。狗叫聲兇猛而狂暴，像是守護(hù)著這家人的記憶與往事。那一刻，我的眼睛濕潤(rùn)了。
       十年前，我弟弟從內(nèi)地回來(lái)，他最大的愿望便是回十九隊(duì)看看。我驅(qū)車帶他前往。到了十九隊(duì)，連隊(duì)的大禮堂完全坍塌，只剩下一堵墻。十九隊(duì)在我們眼里，是那么陌生而破敗。連部門(mén)口有一個(gè)商店，我們進(jìn)去買(mǎi)水喝，看見(jiàn)店主一個(gè)人在一把竹椅上呆坐。我問(wèn)他叫什么，他看向我，告訴了我一個(gè)名字。我心里一陣狂喜。他竟然是我童年時(shí)最親密的玩伴，因?yàn)樗斆饔钟赂遥屛宜佬乃氐爻闪怂母?。我告訴他我的小名，期冀在他那里看到同樣熱切的回應(yīng)。他搖搖頭。我又說(shuō)起了我們小時(shí)候的一件件趣事，他還是一臉茫然說(shuō)，不記得了。我感到沮喪，拿上水準(zhǔn)備離開(kāi)，但他死活不收錢(qián)，說(shuō)沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，水送給我們喝。等到走出商店后，我才突然意識(shí)到，他認(rèn)出了我，他也記得我說(shuō)的那些事，只是因?yàn)槲液退麅扇松砩巷@而易見(jiàn)的差異讓他拒絕和我相認(rèn)。
       正是因?yàn)檫@個(gè)幼年玩伴的存在與堅(jiān)守，讓我記憶最深刻的部分變得鮮活起來(lái)。我讓他走進(jìn)了我的文字，成為鄉(xiāng)村的守護(hù)者，成為鄉(xiāng)村童話的代言人。我堅(jiān)信無(wú)論十九隊(duì)如何衰敗，它都會(huì)繼續(xù)著蹣跚的步履，因?yàn)榭傆腥藢?duì)這片貧瘠的土地抱有指望，總有人對(duì)沙漠里的綠色懷揣夢(mèng)想。
      劉永濤，近年來(lái)作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《鐘山》等刊。部分小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。出版小說(shuō)集《天堂里的樹(shù)》《湘兒》《開(kāi)始的地方》。曾獲《時(shí)代》文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆天山文藝獎(jiǎng)，第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)。
      

      
                        
      猜你喜歡
      
                        
      阿毛黑皮村里人
      
                        
      一起玩·阿毛犯錯(cuò)了
      父母必讀(2023年9期)2023-09-24 12:59:03
      阿毛的故事
      父母必讀(2022年7期)2022-07-14 03:07:38
      阿毛故事
      父母必讀(2022年6期)2022-06-16 00:25:18
      說(shuō)謊的放羊娃
      “大吃一井”的阿毛
      村里人（外一首）
      “村里人”安卓移動(dòng)應(yīng)用程序開(kāi)發(fā)
      雪天
      闖禍的車
      黑皮系列
      
                    
      
            
      
        
      
        
        
      
    
      

      










千阳县|
兰溪市|
黄浦区|
红河县|
保靖县|
浦县|
儋州市|
息烽县|
平罗县|
潮州市|
乳山市|
永新县|
青岛市|
梁河县|
大荔县|
思南县|
江永县|
兴安盟|
那曲县|
崇仁县|
榆社县|
荆门市|
壤塘县|
财经|
永丰县|
扶余县|
津市市|
菏泽市|
怀安县|
东莞市|
湾仔区|
郯城县|
抚顺县|
岳普湖县|
勐海县|
车险|
商水县|
同江市|
萨迦县|
雷山县|
富蕴县|