自卑和狂

阿乙

作者按：很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我們都把寫(xiě)作視為藝術(shù)和商品的結(jié)合體。但在今天，它越來(lái)越像方便面、手機(jī)、筋膜槍或者機(jī)打牛肉丸，只以純粹的產(chǎn)品的姿態(tài)面世。寫(xiě)作者不是得首先忠于讀者，而是應(yīng)該全部忠于讀者，就像制造商不是得首先忠于消費(fèi)者，而是應(yīng)該全部忠于消費(fèi)者。在這樣的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，一些妄圖繼續(xù)通過(guò)作品來(lái)展示某種藝術(shù)情操的作者，就像卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家一樣可笑。

32天后的今天（2021年11月17日），我終于回來(lái)寫(xiě)作了。

在這32天中，我給小說(shuō)已寫(xiě)部分添加了一些注釋，字?jǐn)?shù)不可謂少，但我不認(rèn)為它就是寫(xiě)作；我也不能說(shuō)我現(xiàn)在在做的事就一定是寫(xiě)作，因?yàn)槲夜倘皇亲氐诫娔X前，揎拳捋袖準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，但我眼下要干的，還是講述我為什么離開(kāi)這么多天不寫(xiě)小說(shuō)，而不是推進(jìn)那已經(jīng)中斷的小說(shuō)。我還在逃避啊，只是逃避得不像此前32天那么深刻……我有信心在講述完為什么離開(kāi)這么多天不寫(xiě)小說(shuō)之后——而且我可以為此保證——把沉重的小說(shuō)之車(chē)再向前推進(jìn)一段距離。直到我又一次地墮落。唉，這幾乎是必然的。它就像一塊硬邦邦的界石守候在未來(lái)某一天。同樣必然的是緊隨這股墮落之后出現(xiàn)的振作。

我的生命一定是獻(xiàn)給小說(shuō)的，只是這樣的獻(xiàn)身，總是采取“振作-墮落-振作-墮落”的形式。

墮落，是因?yàn)槲也粷M意于已經(jīng)寫(xiě)的以及打算寫(xiě)的?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，我試圖盡自己的力量來(lái)使小說(shuō)達(dá)到預(yù)期，可是作為第一個(gè)審讀者，我對(duì)它的感覺(jué)卻總是不好。這種感覺(jué)起初是擔(dān)憂性質(zhì)的，后來(lái)便變成惡毒的判定。不僅“不好”，而且“糟糕”，簡(jiǎn)直“糟糕透了”“爛透了”。這一次，我感覺(jué)小說(shuō)寫(xiě)得不好——無(wú)論是已寫(xiě)的部分還是打好草稿要寫(xiě)的部分——主要是因?yàn)樗w現(xiàn)了這樣一種特點(diǎn)：纏繞，或者說(shuō)纏夾不清。這可能和這次寫(xiě)作我采用了新的指導(dǎo)思想和新的操作方式有關(guān)。這一次，我固然沒(méi)有完全舍棄故事（情節(jié)），卻極大地降低了它在寫(xiě)作中的重要性，把它原先至高的位置讓給描寫(xiě)和分析了。我這么做，是因?yàn)橄胗蔑@微鏡的方式回到過(guò)往（有時(shí)是回到現(xiàn)在，但它也是過(guò)往，因?yàn)楝F(xiàn)在即過(guò)往）。

我試圖用文筆去呈現(xiàn)我已經(jīng)知道以及本應(yīng)知道卻因過(guò)去未曾加以回憶、推理因而不曾知道的一切。我試圖像獵犬一樣把過(guò)往的土地一寸寸地嗅到位。甚至連不是事實(shí)的東西——比如想象——也不放過(guò)。正因?yàn)槿绱?，我變得?ài)添加、放大，而不是回避、刪減，寫(xiě)出來(lái)的文字，彼此間也就容易形成沖突。另外，它也可能是由我本來(lái)的素質(zhì)決定的，我像體內(nèi)缺乏一種分解酒精的酶一樣，缺乏把復(fù)雜事物分解成簡(jiǎn)單故事的能力，也就是說(shuō)，我很難用最簡(jiǎn)潔的方式去清楚明白地說(shuō)明一件事。我記得在《體育畫(huà)報(bào)》中文版擔(dān)任改稿編輯時(shí)，總是將記者原本清晰的稿件改造得不知所云，以至于領(lǐng)導(dǎo)建議我去好好看下網(wǎng)絡(luò)快餐文章，好緩和一下我敘事容易纏繞的毛病。我自覺(jué)受到侮辱。不過(guò)現(xiàn)在我認(rèn)為他的建議不無(wú)道理。

然后，就是我想說(shuō)的，我這么善于給自己制造麻煩，沒(méi)有麻煩也要制造出麻煩，簡(jiǎn)直是蓄意地把敘事之線編織得這么混亂，一些地方甚至出現(xiàn)死結(jié)，卻不能做到棄之不顧，或者刪除、銷(xiāo)毀，非得還要把它們一一再理清楚不可。我就是這么一個(gè)容易對(duì)事物（甚至是萬(wàn)物）負(fù)責(zé)的人。就像我在前邊說(shuō)的，哪怕只是虛構(gòu)，甚至只是虛構(gòu)當(dāng)中的贅生部分，沒(méi)什么重要性和必要性，我也會(huì)像父親給子女謀一份差事那樣，盡心盡力地給它謀一個(gè)出路。然后，就是我最想說(shuō)的，這又不能用簡(jiǎn)單的責(zé)任感來(lái)解釋，它可能是一種強(qiáng)迫。

我在寫(xiě)作中，只要是不能達(dá)到如下要求——

⑴ 語(yǔ)言精當(dāng) ⑵ 邏輯通順 ⑶ 結(jié)構(gòu)清晰 ⑷ 主題明確 ⑸ 主次分明，然而細(xì)節(jié)也無(wú)疏忽之處⑹ 語(yǔ)句間呈現(xiàn)一種類(lèi)似于呼吸的節(jié)奏（既有從容感、樂(lè)感，又能從當(dāng)前的語(yǔ)句看見(jiàn)它對(duì)上一句的承接和下一句的預(yù)言）⑺ 對(duì)感嘆號(hào)、省略號(hào)的節(jié)制 ⑻ 不重復(fù)已敘 ⑼ 一次性完成既定任務(wù)甚至是整件事的氣勢(shì) ⑽ 前括號(hào)和后括號(hào)（類(lèi)似的是引號(hào)和書(shū)名號(hào)）不能一個(gè)使用全角一個(gè)使用半角 ⑾ 括號(hào)內(nèi)如果出現(xiàn)括號(hào)仍然適用括號(hào)，而不是用大括號(hào)、中括號(hào)和括號(hào)區(qū)分

——就會(huì)在生理和精神上出一些問(wèn)題（它們之間反復(fù)相因、互相加強(qiáng)是一定的）。從生理上說(shuō)，容易呼吸粗重、面色暗沉、雙眉緊鎖以及失眠和踉蹌；從精神上說(shuō)，容易煩躁、絕望、憤怒、和人起沖突。整體而言，就是把自己的無(wú)能外化、絕對(duì)化、專制化，使自己變得只剩下一種情緒。假如人死后可以俯視生前的行為，我想有朝一日，亡我所俯瞰到的今天的我，一定是一頭盲目的野豬，或者一樽兀自冒煙的傻爐子。

每當(dāng)寫(xiě)作遇到梗阻——也就是說(shuō)不能完美、高等、純粹、一致、順序地通過(guò)該處——我就會(huì)選擇停滯在此處，對(duì)它一次次發(fā)起正面強(qiáng)攻。如此我才能獲得短暫而可疑的心安。之所以說(shuō)是“短暫而可疑的心安”，是因?yàn)檫@樣的行動(dòng)不見(jiàn)得總會(huì)帶來(lái)勝利，它也可能把我?guī)蚋畹哪嗾樱ㄒ苍S說(shuō)“不見(jiàn)得總是立竿見(jiàn)影地帶來(lái)勝利”更合適些，因?yàn)榈侥壳盀橹?，我所有的?qiáng)攻似乎都帶來(lái)了勝利，哪怕只是表面上的勝利，只是這樣的勝利代價(jià)慘重，甚至得不償失，差不多算是皮洛士式的勝利）。而且我相信，在未來(lái)某天——也許不遠(yuǎn)——我會(huì)一勞永逸地輸?shù)艉汀肮Ｗ琛钡膽?zhàn)爭(zhēng)。并不是我服輸了，而是我個(gè)人作為一種事物從客觀上散架了。這次停工32天，就是強(qiáng)攻受阻的表現(xiàn)。當(dāng)強(qiáng)攻——一次次地強(qiáng)攻——不能取得預(yù)期效果，行動(dòng)就會(huì)停滯?；蛘哒f(shuō)，停滯那么一下。

“正面強(qiáng)攻”這個(gè)詞是余華于2005年7月在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)的，他解釋新作《兄弟》“回避了自己前面小說(shuō)里的靈巧的敘述方式，采用正面強(qiáng)攻的敘述”。其實(shí)后面還有半句，即“有點(diǎn)類(lèi)似陀思妥耶夫斯基、狄更斯那種強(qiáng)度敘述”。顯然，它是一種關(guān)于方式的描述，我卻把它當(dāng)作寫(xiě)作者必須具有的態(tài)度，或者說(shuō)必須堅(jiān)守的紀(jì)律。存在這種可能，即并非余華說(shuō)了“正面強(qiáng)攻”我才強(qiáng)攻，而是我早就在這么做，他只不過(guò)是呼應(yīng)和滿足了我內(nèi)心對(duì)這種做法的迷信和執(zhí)著?；蛘哒f(shuō)，他只是用了一個(gè)更準(zhǔn)確的詞——而準(zhǔn)確帶來(lái)雷霆般的力量——來(lái)定義我也曾有過(guò)的此種行為。存在另外一種可能，在余華提出“正面強(qiáng)攻”之后，我對(duì)此種行為的迷信與執(zhí)著又增加了一倍……描述我如何正面強(qiáng)攻，還是挺難的。對(duì)，這是個(gè)難題。就提兩件事。一是我長(zhǎng)期睡眠質(zhì)量較差，與其說(shuō)是在睡覺(jué)，不如說(shuō)我是在與寫(xiě)作遇到的難題繼續(xù)纏斗。我總是因?yàn)槔p斗而被迫醒來(lái)；一是有一天，我不停地在房間踱步，試圖找到一個(gè)能準(zhǔn)確銜接起兩句話的詞，腳步突然錯(cuò)亂，整個(gè)人天旋地轉(zhuǎn)，我匆匆倒在床上，看見(jiàn)自己像失控的蛟龍，因?yàn)椴煌Ｍ鈬娚浞x物而扭來(lái)扭去。到今天想起來(lái)還是可怕，從我嘴里噴出來(lái)的哪里是一些黏糊糊、軟綿綿的漿水，簡(jiǎn)直是一道夾雜著泥沙的粗壯的油柱子。它們重重地撞向吊燈、墻壁和窗簾。在這短暫但又看起來(lái)沒(méi)有盡頭的被動(dòng)行為終止后，我陷入巨大的恐懼中。我好像看到死神過(guò)來(lái)端詳我，臨走還甩給我一個(gè)惡狠狠的眼神，意思是“不要高興得太早”。出事的地點(diǎn)是在新奧洋房9號(hào)樓2單元401室，在我上一次居住的地方……因?yàn)閷?xiě)作，更準(zhǔn)確地說(shuō)，因?yàn)樵趯?xiě)作時(shí)采取正面強(qiáng)攻的態(tài)度，我得了至今還沒(méi)痊愈——差不多可以說(shuō)絕無(wú)可能痊愈——的重病。這是關(guān)心我的人都知道的。我被塑造為一個(gè)文學(xué)獻(xiàn)身者（一個(gè)值得同情和歌頌的人）。不過(guò)我自己很清楚，我可能更多的是在為文學(xué)帶來(lái)的名譽(yù)獻(xiàn)身（它簡(jiǎn)直是一樁丑聞，就和縱欲者變成藥渣一樣可恥）……最近，我讀到韓炳哲的書(shū)。也許用他的說(shuō)法來(lái)形容我的行為要更好一些，即我并非為文學(xué)獻(xiàn)身，而是為某種功績(jī)獻(xiàn)身。沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該獻(xiàn)身、應(yīng)該強(qiáng)攻、應(yīng)該死磕、應(yīng)該努力、應(yīng)該刻苦、應(yīng)該奮斗（對(duì)我這樣說(shuō)的人，已經(jīng)死了），是我對(duì)自己說(shuō)，你應(yīng)該這樣、應(yīng)當(dāng)這樣并且必須這樣。

……我記得，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題：為什么在父親這一具體、明顯、直接的監(jiān)管人去世以后，為什么在這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有人管得了我后，我沒(méi)有順利地獲得自由，從此過(guò)上放誕、淫亂的生活，相反，我還處在比過(guò)去更強(qiáng)烈和更深刻的奴役狀態(tài)中？答案就是功績(jī)。功績(jī)?cè)谥笓]我，像資本家一樣朝身為工人的我自己揮起鞭子。然后我想到，父親的監(jiān)管不是到他死亡時(shí)才失效的，在他生前就已失效。也就是說(shuō)，父親在他生前，相對(duì)于我就已是一座廢廟。真正使我嚴(yán)于律己——或者說(shuō)瘋狂榨取自己——的，不是父親這座廢廟，而是自己行將成為作家的事實(shí)。壓榨不會(huì)隨著我已經(jīng)成為作家而停止，因?yàn)槲疫€要成為有口碑的作家、杰出的作家、代表一個(gè)時(shí)代的作家、偉大的作家?；蛘哒f(shuō)，這一切對(duì)自己瘋狂的否定，來(lái)源于對(duì)自己瘋狂的肯定……野心??！這無(wú)情毀滅人的機(jī)器。當(dāng)代的人啊，在“和自己的影子賽跑”，直到被“消磨殆盡”。

也許不能說(shuō)，父親的監(jiān)管在他生前就已失效，不是失效，而是他對(duì)來(lái)自自己的監(jiān)管進(jìn)行了放棄。這是因?yàn)?，他看?jiàn)我已經(jīng)能夠?qū)ψ约哼M(jìn)行更嚴(yán)酷的監(jiān)管（即使在最為嚴(yán)酷的時(shí)候，父親對(duì)我作出的評(píng)價(jià)——“糟糕透了”“爛透了”——也帶有一定的虛假性，帶有一定的故意，同樣的評(píng)價(jià)，由我向自己作出時(shí)，卻是真心實(shí)意的，而且我唯恐自己批判自己，批判得還不夠，還有可能在姑息自己）。這就像他逼我學(xué)自行車(chē)一樣，在意識(shí)到我會(huì)自己騎以后，悄然放開(kāi)緊抓住后座的手。不過(guò)，我們又不能就此斷言，現(xiàn)在的我就獨(dú)立于自己的父親了。有好幾次，當(dāng)我從暈暈沉沉、如醉如夢(mèng)的狀態(tài)猛打一個(gè)哆嗦、突然清醒過(guò)來(lái)時(shí)，都有一個(gè)神啟性的念頭率先闖入我的腦海：我不過(guò)是我父親早年某個(gè)想法或意愿里的一枚棋子。只不過(guò)不是死的棋子，而是一枚具有自動(dòng)性和自覺(jué)性的棋子。雖則具有自動(dòng)性和自覺(jué)性，卻又只還是棋子。父親真大啊。我是他巨大的時(shí)間和空間里一個(gè)比原子大不了多少且轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭。

……用韓炳哲的語(yǔ)言說(shuō)，事情從應(yīng)該變成能夠，從他者強(qiáng)制變成自己強(qiáng)制，從資本家盤(pán)剝我們變成我們盤(pán)剝我們。我們妄圖從自己這塊瘠土煉出真金來(lái)。我不認(rèn)為我弄懂了韓炳哲，有時(shí)候我想，我之所以獲得他的這些觀念，是因?yàn)樗诿恳槐静煌臅?shū)里都重復(fù)這樣的說(shuō)法。就像那些覺(jué)得敲一次警鐘不夠的先知，幾乎在可以利用的時(shí)刻里總是敲響這一警鐘。現(xiàn)在在重新流行一種敘事，這種敘事因?yàn)閷?duì)年輕人、雇員、財(cái)產(chǎn)相對(duì)偏少和未能占有生產(chǎn)資料的人采取了爭(zhēng)取和同情的態(tài)度而“深入人心”，即資本的天性是逐利，資本家殘酷、冷漠又無(wú)情。非常容易被拿出來(lái)說(shuō)的就是“996”“007”“大小周”這種工作制。我對(duì)這種敘事持保留態(tài)度。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，如果說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代有什么地方是超越以前時(shí)代的，就是雇員可以自由地離開(kāi)他不認(rèn)同的企業(yè)。然后，就是我想說(shuō)的，這仍然是一個(gè)雇主壓榨雇員的時(shí)代，但它同時(shí)更是一個(gè)自己壓榨自己的時(shí)代。那些不愿意被人壓榨的人，不見(jiàn)得不愿意被自己壓榨。那些不愿意為別人加班的人，不見(jiàn)得不愿意為自己加班。那些不甘心被別人無(wú)情透支掉血汗的人，不見(jiàn)得不甘心被自己透支完血汗。不是“不見(jiàn)得不”，而是“必然”。必然地壓榨自己，必然地為自己加班，必然地透支自己直到透支一空。這是因?yàn)槲覀兌紝?duì)死亡（這一陣反復(fù)襲來(lái)的虛無(wú)）心懷恐懼。是恐懼使得我們拼命積累我們自以為可以據(jù)此不死的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是積累足夠多且好的小說(shuō)。

……為了表達(dá)對(duì)韓炳哲的喜愛(ài)，我想摘抄我在他的文章《暴力的心理學(xué)》里讀到的幾句話：“在今天的心理疾病中，如抑郁癥、過(guò)度勞累導(dǎo)致的過(guò)勞癥或多動(dòng)癥等，并無(wú)壓抑和否定過(guò)程的參與。這些病癥反而表現(xiàn)出過(guò)度的積極性，不是排斥，而是沒(méi)有能力說(shuō)不；不是不應(yīng)該，而是無(wú)所不能……耗盡是一種自愿對(duì)自我進(jìn)行剝削的病態(tài)的后果……鑒于理想的我不可抵達(dá)，于是自視為有缺陷的人，自視為失敗者，接二連三地進(jìn)行自我譴責(zé)。從真實(shí)的我和理想的我之間產(chǎn)生出一種自殘……精力耗盡或抑郁癥等心理疾病是二十一世紀(jì)的主要病癥，它們都呈現(xiàn)出自殘的特征……由外而來(lái)的暴力退場(chǎng)了，取而代之的是一種自生的暴力，它比前者更加致命，因?yàn)檫@種暴力的受害者誤以為自己活在自由里?！?/p>

就在昨晚（2021年11月29日），我對(duì)太太說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像韓炳哲這樣準(zhǔn)確地預(yù)言或者說(shuō)解釋了我今天的處境，我甚至感覺(jué)我是他觀測(cè)過(guò)的對(duì)象之一。從2013年春季至今，經(jīng)過(guò)曠日持久的檢查、會(huì)診，關(guān)于我得了什么病，沒(méi)有一個(gè)確定的說(shuō)法。高明的醫(yī)生先后嘗試說(shuō)它是肺結(jié)核、間質(zhì)性肺炎、漿細(xì)胞增值性疾病、IgG4相關(guān)肺疾病，最近一次懷疑它是多中心型castleman病。他們把我當(dāng)成這個(gè)病來(lái)治時(shí)，選用的又是超適應(yīng)癥用藥。我只能說(shuō)，這些藥還真管事。而關(guān)于這個(gè)病的起因是什么，他們則很確定。他們的說(shuō)法看起來(lái)就像是韓炳哲理論的醫(yī)學(xué)化表述——“亂由己起”——也就是“傳染、病菌入侵和滲透這些排斥性暴力的典型特征，如今讓位給了梗阻”。

今天是2021年12月1日，我感覺(jué)力量相較于昨日在明顯地?cái)U(kuò)增。興許我們可以做一次實(shí)驗(yàn)，通過(guò)實(shí)驗(yàn)我們發(fā)現(xiàn)，昨天的我可能只能擔(dān)起50斤重的東西，今天卻能擔(dān)起100斤。我們知道，一個(gè)人在春天和早晨，相比于在冬天和黃昏，總是更富有力量。這是因?yàn)槿藗冊(cè)谶@樣的時(shí)刻得到了自然和氣候的更多補(bǔ)給，同時(shí)也得到足夠的休息保證。但是，說(shuō)一個(gè)人在一個(gè)月的第一天，也能得到自然、氣候的補(bǔ)給和休息的保障，則是荒謬的。11月30日和12月1日，在自然和氣候上是有區(qū)別的，但是這種區(qū)別，和春季與冬季、早晨和晚上之間的區(qū)別相比，就不能叫做區(qū)別了。這就像雙胞胎之間的區(qū)別，在一個(gè)少年和一個(gè)老年之間的區(qū)別面前，不能叫做區(qū)別。而且，月末并不意味著它就是休息日，可以為月初提供休息的保證。那么為什么我們?cè)谝辉轮?，總是能感受到像在一年之始、一天之始時(shí)感受到的那種旺盛的精力呢。這時(shí)需要我們請(qǐng)出另一個(gè)要素來(lái)加以考慮。那就是人的責(zé)任心，或者說(shuō)焦慮。因?yàn)橐粋€(gè)人在計(jì)時(shí)開(kāi)始的時(shí)候——無(wú)論是一天的開(kāi)始、一周的開(kāi)始、一個(gè)月的開(kāi)始、一年的開(kāi)始還是一生的開(kāi)始——不努力的話，就會(huì)感覺(jué)自己無(wú)可救藥地完了。簡(jiǎn)直是雜種。毋寧說(shuō)，我們?cè)谠鲁?，比在月末，感受到了更多危險(xiǎn)。我們?cè)谠鲁鯙闀r(shí)間所剩無(wú)幾產(chǎn)生的焦慮，要大于月末為時(shí)間所剩無(wú)幾產(chǎn)生的焦慮。是不是這樣？

也許，還可以這么說(shuō)，一個(gè)人之所以在月初擁有更多的責(zé)任心（或焦慮），是受到寫(xiě)字樓體制——或者說(shuō)紀(jì)律、規(guī)定、風(fēng)俗——的馴化。員工這樣做，更能通過(guò)考核，更加具有道德和效率，或者說(shuō)更乖？我有八年未給任何單位服役了，但這不意味著我遠(yuǎn)離了馴化，或者說(shuō)擺脫了馴化、遺忘了馴化。我像一個(gè)雖然被釋放但行為仍然在體現(xiàn)監(jiān)獄意志的人那樣可憐。我一定講過(guò)，即使失業(yè)多年，我仍然會(huì)在早晨驚恐地醒來(lái)，因?yàn)楹ε逻t到。然后在我驚魂未定時(shí)，一陣悲哀襲來(lái)，我明白自己早就沒(méi)有工作了。應(yīng)該說(shuō)是一陣接一陣像波浪一樣的悲哀襲來(lái)。我為自己沒(méi)有意識(shí)到?jīng)]有工作這一事實(shí)——為這小型的阿爾茨海默癥——悲哀，為自己沒(méi)有了工作還在為工作盡孝悲哀，然后是，我悲哀于自己早已沒(méi)有工作，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)——甚至到死——將繼續(xù)沒(méi)有工作，只能像孤兒一樣生活，一大早地起來(lái)，就失去了目的地，或者說(shuō)被迫尋找目的地。然后是，我悲哀于自己竟然渴望重新?lián)碛幸环菽芘?、控制自己的工作?/p>

簡(jiǎn)言之，工作本身固然可怕，沒(méi)有工作卻更為可怕。另：我們可以把學(xué)校、家長(zhǎng)視作和寫(xiě)字樓差不多的事物，它們都在處心積慮、責(zé)無(wú)旁貸地馴化我們，甚至為此結(jié)成一個(gè)可恥的聯(lián)盟。大多數(shù)家長(zhǎng)都成為寫(xiě)字樓這一侵蝕我們靈魂的敵軍的幫兇。

寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是為了對(duì)外提供一個(gè)精致玲瓏的外觀、結(jié)構(gòu)，提供一份匠心，而是把顧及的盡量都說(shuō)出來(lái)。不說(shuō)，我們就死了?；蛘撸覀冋f(shuō)了也死了，但可以做到死而無(wú)憾。雖然要說(shuō)的這些，細(xì)想起來(lái)也沒(méi)什么必要。但是，世上有哪件事又是絕對(duì)必要和絕對(duì)值得言說(shuō)的呢？我可不要像一塊可憐的石頭一樣，緊閉所有的洞口，連眼淚也無(wú)法流出來(lái)……為了給人留下一個(gè)不絮叨的印象而鉗自己之口實(shí)不可取。另外，加繆鼓勵(lì)更多地去經(jīng)歷生活（它包括談情說(shuō)愛(ài)、演戲、創(chuàng)作，也包括純粹的敘說(shuō)）。因?yàn)闆](méi)有來(lái)世與天國(guó)。人只有一個(gè)一生啊，正如人只有一個(gè)娘。更應(yīng)該追求數(shù)量而不是質(zhì)量，因?yàn)橘|(zhì)量讓人變得短視、小氣和狹窄。

我并不認(rèn)為我解釋清楚了人為什么在月初更易發(fā)熱這一問(wèn)題，也許用我父親常提及的一個(gè)詞——“生物鐘”——來(lái)說(shuō)明，大家還更接受些。無(wú)非是生物鐘在起作用。不不不，不能這樣籠統(tǒng)地去說(shuō)。我還是想沿著自己之前的思路繼續(xù)總結(jié)：一個(gè)人之所以在月初迸發(fā)出更大的能量，既因?yàn)樗X(jué)得時(shí)不我待，也因?yàn)樗孕胚@樣的日子具有一種超常性（打個(gè)比方，就是他們認(rèn)為這是一塊相比于其他地來(lái)說(shuō)更有肥力的地）。然后我想說(shuō)，這樣的對(duì)某個(gè)日子的迷信，可能還是源于對(duì)自己的迷信。這幾乎是我最難說(shuō)清楚又最想說(shuō)清楚的一個(gè)問(wèn)題。這就好比，我們表面看起來(lái)非常愛(ài)一位女性，而實(shí)際對(duì)她的愛(ài)，只是對(duì)自己的愛(ài)的一種投射。我們?nèi)绱嗣孕旁鲁酰孕潘械囊惶?hào)，迷信一，迷信起初，迷信從頭再來(lái)，迷信大不了從頭再來(lái)，迷信開(kāi)始，是因?yàn)槲覀兠孕抛约海覀兿氘?dāng)然地認(rèn)為只要自己開(kāi)始就無(wú)往而不利，就所向披靡。

……然后，我發(fā)現(xiàn)越是強(qiáng)迫癥患者或者拖延癥患者——他們其實(shí)可以合并稱作完美主義者——越是輕信自己具有這種上帝才具有的能力。這是一種雖然可笑卻根深蒂固的迷信。有時(shí)這樣的迷信以懲罰的方式呈現(xiàn)。也即只要做得不好，我們就懲罰自己從頭開(kāi)始。就像德覺(jué)桑布一違反規(guī)定，他所背負(fù)的如意寶尸就噗噠一聲飛回寒林墳地，害得德覺(jué)桑布要重新回去背它。我怎能不記起我在念大專時(shí)遇見(jiàn)的殘酷教官呢。當(dāng)時(shí)，只要是我們當(dāng)中有一個(gè)人動(dòng)作沒(méi)做到位，他就命令我們?nèi)w學(xué)員把整套動(dòng)作重新做起。我又怎能不想起我的父親和我呢。我們父子倆可以說(shuō)終生都在懲罰自己從頭開(kāi)始。還不是像西西弗那樣把石頭推到山頂再滾下來(lái)，而是推到半山腰就讓它滾下來(lái)。而且還不是神讓石頭滾下來(lái)，而是自己無(wú)情地、幾乎是帶著厭惡地讓它滾下來(lái)。只要有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。我們都知道，練習(xí)書(shū)法是有步驟的，一般沿著“楷書(shū)—行書(shū)—草書(shū)”的階次行進(jìn)。我父親熱愛(ài)練習(xí)書(shū)法，他也勒令我練習(xí)。但最終我們都沒(méi)有成為行家里手。我們的字都只能算是混中游。我父親做了一輩子生意，按他的說(shuō)法，他要在60歲的時(shí)候停下來(lái)，好好寫(xiě)書(shū)法和寫(xiě)詩(shī)。2005年，他60歲的時(shí)候，我回到老家，直接走到樓上，發(fā)現(xiàn)他果然端坐在桌子前用毛邊紙練字，參照的卻是中學(xué)生楷書(shū)字帖。看見(jiàn)我，他把毛筆舉在半空，露出古怪的笑容，這笑容包含著兩層意思，一是兒子你回來(lái)啦，一是你瞧我還在練習(xí)中學(xué)生字帖呢?？烧f(shuō)欣喜和慚愧兼而有之。而擺在他的桌子和書(shū)柜里的，也多是關(guān)于書(shū)法、象棋和寫(xiě)詩(shī)的入門(mén)書(shū)。我呢，至今還在一次次返回學(xué)習(xí)英語(yǔ)的音標(biāo)。寫(xiě)作也是如此，現(xiàn)在還好些，早先，我寫(xiě)一篇小說(shuō)，差不多要從頭開(kāi)始50次到100次。這一點(diǎn)也不夸張。

……迷信開(kāi)始，迷信從頭再來(lái)，可能也是因?yàn)楸黄?。就像迷信正面?qiáng)攻一樣也是被迫。對(duì)完美主義者而言，除此二者，別無(wú)出路。是的，新時(shí)代的西西弗，不是神判決他如此，而是他自己判決他如此。

談?wù)勀恰耙稽c(diǎn)點(diǎn)的瑕疵”以及它對(duì)我造成的心理上的不安吧。

昨天（2021年12月6日），我是帶著一股對(duì)當(dāng)天所完成工作的不滿結(jié)束工作的。我的手扶著電腦顯示屏的邊框，幾次想把它蓋下來(lái)，幾次不肯。后來(lái)還是蓋下來(lái)。蓋下來(lái)之后，又推上去一次，不過(guò)最終還是蓋了下來(lái)。我起身離開(kāi)桌子。即使我的腳步離開(kāi)它，我的心還是在朝它張望。我曾想以這樣的場(chǎng)面來(lái)形容當(dāng)時(shí)的我，即一個(gè)人在家中火勢(shì)變大后，終于聽(tīng)取別人的勸阻放棄回去搶救財(cái)物，或者一名醉漢被別人死死抱住后，終于收回和人決斗的心。我發(fā)現(xiàn)它們只是在形態(tài)上描畫(huà)了我那一刻的表現(xiàn)，卻不能從心理上解釋我為何如此戀戰(zhàn)。在那一刻，彌漫在我心里的是，我在當(dāng)天所做的工作，從質(zhì)量上說(shuō)，不如其他天。它不但拉低了平均線，可能還會(huì)像一塊起火的部件，把相鄰的部件也燒黑?；蛘呦褚粔K腐爛的果肉，令周邊的果肉也跟著變質(zhì)。也就是說(shuō)，它具有了可怕的傳染性。甚至不只是傳染——因?yàn)閭魅疽矔?huì)有半衰期，有波及的盡頭——而是繁殖。它可能利用我的顢頇，像白蟻一樣把這件產(chǎn)品的內(nèi)部蛀蝕一空（甚至不止這件產(chǎn)品，還包括我所有的產(chǎn)品）。也可能像聰明的大臣，向國(guó)王提出這樣一個(gè)看似吃虧的要求——“陛下，就在這個(gè)棋盤(pán)上放一些米粒吧！第一格放一粒米，第二格放兩粒米，第三格放四粒米，然后是八粒、十六粒、三十二?！恢钡降诹母瘛薄钡桨褔?guó)王的資產(chǎn)盤(pán)剝一空。

……唉，我們完美主義者總是這樣，喜歡把失誤上綱上線，喜歡聽(tīng)取這樣的警告：“細(xì)節(jié)決定成敗，且聽(tīng)啊，少了一個(gè)鐵釘，就掉了一只馬掌；掉了一只馬掌，就倒了一匹戰(zhàn)馬；倒了一匹戰(zhàn)馬，就摔了一個(gè)國(guó)王；摔了一個(gè)國(guó)王，就輸了一場(chǎng)戰(zhàn)役；輸了一場(chǎng)戰(zhàn)役，就亡了一個(gè)國(guó)家?！?/p>

……我對(duì)昨天的工作不滿，或者，昨天我對(duì)工作不滿，并非因?yàn)槲揖唧w找到它有什么瑕疵，而只是我從經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)、大概其的角度出發(fā)，感覺(jué)它存在瑕疵。我們不能輕忽這種感覺(jué)的力量。實(shí)際，只要出現(xiàn)了這種感覺(jué)，是不是有直接證據(jù)并不重要。從警的經(jīng)歷告訴我，即使沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)證明一個(gè)人是犯罪者，但只要辦案方感覺(jué)他是，他就很難被放過(guò)。大概“莫須有”就是這個(gè)意思吧。我感覺(jué)它沒(méi)有完成好，可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)持續(xù)寫(xiě)作20天，從事物發(fā)展規(guī)律看，它——無(wú)論是被寫(xiě)的內(nèi)容還是寫(xiě)作者本人的狀態(tài)——都理應(yīng)到達(dá)低谷期。另外一點(diǎn)，在這次寫(xiě)作中，我準(zhǔn)允了“堆疊”這種技術(shù)存在。我不但準(zhǔn)允，還對(duì)此極為鼓勵(lì)。然后在昨天，我恰恰感覺(jué)這種堆疊突破了一個(gè)界限。我嫌棄它過(guò)于臃腫、過(guò)于飽和、過(guò)于喧賓奪主和自以為是……我這樣憂慮：堆疊——也就是盡量多地呈現(xiàn)——從初衷看，是使事物的細(xì)部不受到扼殺與遮蔽。但它是不是存在這種危險(xiǎn)呢：正是因?yàn)楸M量多地呈現(xiàn)，事物的主旨又受到了扼殺與遮蔽？

12月6日（它已經(jīng)是前天了），我就是帶著怏怏的心情，帶著遲疑、煩躁和戀戀不舍離開(kāi)電腦的。

最終，我用這樣的話命令自己從一種不幸的情緒中走出來(lái)：“請(qǐng)記住，世上沒(méi)有一件事是可以做到完美的，也沒(méi)有一件事是可以一蹴而就的。退一步說(shuō)，即使它們分別可以做到，也無(wú)法同時(shí)做到?！蔽乙髟仌r(shí)覺(jué)得此話很是熟悉。盡力記了一會(huì)兒，想起朋友許可可能說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，于是去他微博蒐索，發(fā)現(xiàn)他引用過(guò)他人一句話：“拖延癥的本質(zhì)恰恰是希望馬上結(jié)束，而且完美?！蔽蚁?，拖延癥以及與拖延癥相對(duì)立的、可以稱為死纏爛打的正面強(qiáng)攻病，本質(zhì)都一樣，就是希望事情得到漂亮的結(jié)束，就在自己眼皮底下，就在當(dāng)前。

……在我走下樓，讓自己的肉身至少有一半投入到鍛煉之中后（之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榱硪话搿季S——還或多或少但不乏痛苦地浸泡在小說(shuō)的世界里），我繼續(xù)安慰自己：“王小波不是老引用羅素的那句話——‘參差多態(tài)乃幸福本源’——嗎？你可以理解是事物之間的層次感確保了幸福，也可以理解是事物內(nèi)部起伏不定的過(guò)程確保了幸福。你必須允許自己的工作有起有落，有升有降，有高有低，有出彩處也有平庸?！?/p>

對(duì)作品不滿，還有一種可能，即它——無(wú)論是創(chuàng)制、應(yīng)制、研制、配制還是仿制——成形已久，卻無(wú)人褒貶和品騭（當(dāng)然，主要追求的還是褒獎(jiǎng)，如果沒(méi)有它們，則可退而求其次，有人議論和在乎也是好的）。我們因此覺(jué)得它價(jià)值很低。繼而懷疑寫(xiě)下去的必要性?？赡苡腥藭?huì)問(wèn)，你這不是把作品擱在電腦還沒(méi)拿出來(lái)嗎，怎么知道別人不感興趣呢。在這里，我想描述的是一種真實(shí)存在過(guò)的感覺(jué)，而不是理性認(rèn)為一件事應(yīng)該有的樣子。我想描述，一件作品，無(wú)論是給人看了沒(méi)有反響，還是壓根沒(méi)給人看只是藏于抽屜，它都會(huì)給事主帶去清冷死寂的感覺(jué)。這種清冷死寂類(lèi)似于獨(dú)自在月球背面生活。其實(shí)感受到的不僅僅是寂然，還有被驅(qū)逐的委屈。由寂然、委屈而產(chǎn)生惶恐、不滿，又是順理成章的。當(dāng)然，我們可以很快克服這種不講理的不滿。我們可以用邏輯來(lái)訓(xùn)斥自己：“傻瓜，你不是還沒(méi)給人看嗎，怎么知道別人不喜歡？”就像那些有著較強(qiáng)自制力的變態(tài)者，他這樣訓(xùn)斥自己：“傻瓜，人家不是連嘴都沒(méi)張嗎，你怎么知道他就譏諷了你？”但在糾正這種錯(cuò)誤想法或感覺(jué)之前，我們得說(shuō)，這種想法或感覺(jué)一定是存在的。也就是說(shuō)，它經(jīng)歷了一個(gè)“存在—被克服”的過(guò)程，而不是一開(kāi)始就不存在。

……12月6日我對(duì)當(dāng)天的工作不滿，極可能是因?yàn)槲姨幵谶@種錯(cuò)誤的想法或感覺(jué)里，還沒(méi)來(lái)得及對(duì)其進(jìn)行矯正。這種沉浸或者說(shuō)“處于”為時(shí)不長(zhǎng)，但相比于5年前、10年前已經(jīng)顯得很長(zhǎng)甚至是很過(guò)分了。它和我孤獨(dú)的狀態(tài)成正比。也就是說(shuō)，我孤獨(dú)的生涯延續(xù)得越長(zhǎng)，我單次沉浸于這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的時(shí)間就越長(zhǎng)。很快我會(huì)再說(shuō)到它的。這種需要依靠辛苦的自我誡勉才能克服的變態(tài)的想法或感覺(jué)，在那些常年跑運(yùn)輸、常年淘金、常年破解哥德巴赫猜想、常年懷疑伴侶出軌、常年寫(xiě)小說(shuō)、常年待在往火星移民的船艙上以及常年不工作的人身上普遍存在。

自從2013年我不再上班，我就發(fā)現(xiàn)我的心靈變得敏感和復(fù)雜，那些沒(méi)有證據(jù)和依據(jù)的想法起先只在整個(gè)想法里占一小部分，逐漸地，它擴(kuò)大了自己的面積。于是我就變成今天這個(gè)狀態(tài)，也就是說(shuō)，在我的全部想法里，有至少五成是一個(gè)無(wú)賴的想法、一個(gè)潑婦的想法或者說(shuō)一個(gè)變態(tài)的想法。這些糟糕的想法，并不滿足于驅(qū)逐和取代那些正常、健康的想法，也就是說(shuō)，不滿足于占有我給全部想法所許諾的地盤(pán)，它還要拓殖，還要侵吞，還要放任自己膨脹，還要拿下那些不屬于想法的領(lǐng)地。

……過(guò)去——我指的是在2013年前——人們看到我，就會(huì)說(shuō)我是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人，我這個(gè)星體由“我＋朋友、同事、熟人”組成，在我身上能體現(xiàn)他人和社會(huì)，而現(xiàn)在，人們只會(huì)說(shuō)我是一個(gè)瘋狂的思想者、一個(gè)過(guò)剩的思想者、一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不思考的思想者，一個(gè)妄想病人以及一個(gè)潛在的恐怖因素。我這個(gè)星體由“我＋思想”組成，“思想”填補(bǔ)了“他人”闕如所留下的空白，或者說(shuō)，“思想”趕走“他人”，占領(lǐng)了我。然后，在這密集而急速、在這一波又一波不肯停歇的思想中，我終于想到一種不說(shuō)是存在于全人類(lèi)但至少也存在于我全家的命運(yùn)。我想到我的祖父母，在度過(guò)常年的孤獨(dú)之后，變成受迫害妄想癥患者（主要癥狀是懷疑別人在飯里投毒）以及老年癡呆癥患者。也許這么說(shuō)更科學(xué)一些，他們?cè)陬净际芷群ν氚Y和老年癡呆癥時(shí)有所側(cè)重，也就是說(shuō)，我祖父在受迫害妄想癥一塊表現(xiàn)得更多一些，我祖母在老年癡呆癥一塊表現(xiàn)得更多一些。我沒(méi)辦法不在這樣的想法里痙攣：我想到，這樣一對(duì)像是套餐的疾病，并不是蹲在某處伏擊我，而是手執(zhí)腳鐐手銬從遠(yuǎn)處大踏步朝我走來(lái)。我想到擒殺。它們將在迎面朝我走來(lái)的路上對(duì)我實(shí)施擒殺。

德不孤，必有鄰。1945年龔古爾獎(jiǎng)得主藹爾莎·特里沃雷在《馬雅可夫斯基小傳》一書(shū)中，這樣寫(xiě)她青年時(shí)的密友：“在他的朋友們面前，馬雅可夫斯基是好猜疑，善妒忌，不開(kāi)朗而且暴躁的，他的脾氣經(jīng)常令人難以忍受！如果他愿意，他可以變成陰沉險(xiǎn)惡的人物，極細(xì)微的事物對(duì)于他都可以成為了不起的緊張與嚴(yán)重。在朋友之間，馬雅可夫斯基是苛刻的，他可以將別人的一舉一動(dòng)認(rèn)為是對(duì)他的疏忽與冷淡的表示?！彪S后她舉了一個(gè)例子，馬雅可夫斯基出門(mén)總要帶一塊小肥皂，在巴黎時(shí)他請(qǐng)求作者幫他買(mǎi)一塊小肥皂，作者找不到合適的小肥皂，也找不到與肥皂適合的小盒子，這是客觀存在的困難，馬雅可夫斯基卻說(shuō)：“你故意不替我買(mǎi)，你干脆就是什么事也不愿替我干?！辈⑶覟榇速€氣了三天。

有時(shí)我會(huì)這樣對(duì)太太抱怨自己沒(méi)有自制力：“世上最難的事，一是開(kāi)始工作，一是離開(kāi)工作?！边@似乎是完美主義者的宿命。他要么耗盡自己，過(guò)勞死，要么拒絕為分內(nèi)的事出哪怕一滴汗。而拒絕又非因?yàn)轵湴?，純粹只是畏懼。這就是許可反復(fù)分析的，拖延不是因?yàn)閼卸?，只是想快捷而完美地完成自己的事而不得?/p>

我的拖延癥很典型。我常因一丁點(diǎn)的障礙或不如意就停下工作。有時(shí)，工作尚未開(kāi)始，因?yàn)轭A(yù)感到障礙和不如意存在，就提前停工。我握著電腦顯示屏邊沿，跟自己商量：“明天再辦是不是可以呢？”在得到肯定的答復(fù)后，我合上顯示屏，游蕩到沙發(fā)那，用背部著陸，一邊打哈欠一邊玩游戲。有時(shí)商量也不商量，直接下令：“明天再來(lái)吧?！狈路鹈魈爝@樣的日子具有一種魔力，或者自己的身體到了明天就會(huì)產(chǎn)生一種魔力。然后到了明天，我們發(fā)現(xiàn)它無(wú)論從物理角度還是從神秘主義角度看，和今天都沒(méi)有區(qū)別。它不能超越今天。如果說(shuō)非得有什么不同，那就是明天距離任務(wù)的截止期——如果它必須被執(zhí)行的話——近了一天。

12月15日至26日，我寫(xiě)了約五千字，之后，因?yàn)橛X(jué)得是雞肋，又把它們刪除。我逐漸發(fā)覺(jué)，大腦里的意識(shí)和我們眼前的生活，總是泛著一層平庸的光。換言之，它們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備了太多沒(méi)有感情和活力的東西。如此鋪張，毫無(wú)節(jié)制。如果我們像安東納·洛根丁一樣深入計(jì)較，定會(huì)覺(jué)得它們充滿惡心。故而，文學(xué)不應(yīng)該是復(fù)刻意識(shí)與生活，而應(yīng)該是把它們當(dāng)作大理石，從中刨出有意義的雕像來(lái)。也正因?yàn)槿绱?，文學(xué)成為我們唯一可以寄寓的世界。

……在這11天內(nèi)，我恰好讀完一本叫《被討厭的勇氣》的書(shū)，它是古賀史健對(duì)萃取阿德勒心理學(xué)精華的岸見(jiàn)一郎的見(jiàn)識(shí)的萃取。根據(jù)書(shū)的闡釋，人們看待自己處境的方式有兩種，一種是“決定論”，即我們的現(xiàn)在甚至未來(lái)都由過(guò)去的事情所決定，弗洛伊德支持這種看法；一種是“目的論”，認(rèn)為人先有了一個(gè)不幸的目的，然后會(huì)為了達(dá)到這個(gè)目的而制造出原因。書(shū)中舉例，青年A很想出門(mén)，卻怎么也出不了門(mén)。用“決定論”看，原因可能是父母關(guān)系不和、在學(xué)?；蚵殘?chǎng)受到欺辱而留下心理創(chuàng)傷、太過(guò)嬌生慣養(yǎng)，用“目的論”看，則是他本來(lái)就不想到外面去，所以才制造出不安情緒。如果用“目的論”來(lái)看我，那么就是我先有了不寫(xiě)作的目的，然后為了達(dá)到這個(gè)目的而制造出諸多理由，比如要參加會(huì)議，比如樓上有人裝修，比如電腦變得運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢，比如——甚至如此啊——沒(méi)有為寫(xiě)作找到一首合宜的伴奏樂(lè)。這是我第一次比較直接地接受這種思維。我覺(jué)得它說(shuō)得好極了。它照亮了我心里藏掖的東西。

我們?cè)倥e一個(gè)例子，當(dāng)初的我很想離開(kāi)縣城，卻怎么也離開(kāi)不了，原因是我學(xué)歷太低。今天我卻清楚知道，學(xué)歷低是自己為了達(dá)到不出門(mén)的目的而發(fā)明的事實(shí)。也許你會(huì)說(shuō)，你只有大專文化可是白紙黑字、蓋了公章的事實(shí)啊，怎么能說(shuō)是發(fā)明呢？我會(huì)說(shuō)，即使你給我一張本科文憑，我也會(huì)發(fā)明出我不會(huì)外語(yǔ)、我有咳嗽的毛病、我害羞等事實(shí)，繼續(xù)阻止自己出門(mén)。我之所以不寫(xiě)作和不出門(mén)，不是不想，不是不能，而是因?yàn)閷?duì)即將展開(kāi)的艱巨的工作與生活，產(chǎn)生了恐懼。

下面是我和自己的討論：

迄今為止，你還沒(méi)有不喜歡過(guò)寫(xiě)作，之所以長(zhǎng)達(dá)32天不寫(xiě)，是因?yàn)槟阋庾R(shí)到自己正進(jìn)入長(zhǎng)篇寫(xiě)作的中盤(pán)，寫(xiě)到現(xiàn)在已花去你兩年，完成可能還要貼進(jìn)去兩年（這都怪你，給自己設(shè)置了幾乎寬闊無(wú)邊的任務(wù)）；另外，對(duì)它寫(xiě)的是不是讓人滿意，你有時(shí)持有信心，有時(shí)卻一點(diǎn)也不敢這么想?；谶@兩點(diǎn)，你對(duì)自己要干的工作產(chǎn)生了畏難情緒。你一再拖延自己的工期。而你還責(zé)怪是親人、朋友、機(jī)構(gòu)或協(xié)會(huì)用他們的事情干擾你。其實(shí)你完全是在制造——有時(shí)簡(jiǎn)直是捏造——自己所受的傷害。你看，即使他們不來(lái)征用你，你還在誣賴他們給你造成的傷害像農(nóng)藥一樣殘留。你怎么不責(zé)怪自己每天玩手機(jī)玩得不亦樂(lè)乎呢？您這事辦得不光彩，凈是自己不作為，卻老怪別人耽擱。