騎在摩托車(chē)上的越南

王偉

①

坐擁9700多萬(wàn)人口的越南號(hào)稱(chēng)“騎在摩托車(chē)上的國(guó)度”，全國(guó)摩托車(chē)保有量高達(dá)4500萬(wàn)輛，平均每2個(gè)人就有1輛摩托車(chē)。在越南，摩托車(chē)也是生活必備品，孩子長(zhǎng)到16歲，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，父母多半會(huì)送他一輛摩托車(chē)作為代步工具，連越南人自己都說(shuō)：“沒(méi)有摩托車(chē)，你就誰(shuí)都不是。”

不過(guò)，對(duì)于越南人而言，摩托車(chē)只用來(lái)代步簡(jiǎn)直是暴殄天物?？梢哉f(shuō)，只有你想不到的，沒(méi)有他們騎著摩托車(chē)做不到的。為了多拉快跑，越南的摩托車(chē)從來(lái)不裝尾箱，而越南人普遍身材苗條，四五個(gè)人擠在一輛摩托車(chē)上壓根不算事兒，實(shí)在坐不下，車(chē)把下還可以蹲一個(gè)。跑運(yùn)輸?shù)母前讼蛇^(guò)海、各顯神通——摩托車(chē)上捆上五六米長(zhǎng)的原木走街串巷都是小意思，甚至有的摩托車(chē)后面掛著足以坐下七八個(gè)人的小拖車(chē)，招搖過(guò)市從事客運(yùn)生意。

你也許會(huì)問(wèn)，用汽車(chē)就能輕松搞定的事，何必要用摩托車(chē)呢？從賬面數(shù)字看，越南近年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，2019年人均GDP升至2715美元，與2007年的中國(guó)相當(dāng)，但人均汽車(chē)保有量遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上當(dāng)年的中國(guó)。這似乎與其瞄準(zhǔn)世界第十四大經(jīng)濟(jì)體目標(biāo)邁進(jìn)的蓬勃野心并不匹配。歸根結(jié)底，并不是越南人不想買(mǎi)汽車(chē)，而是受客觀條件制約。

②

越南的公路總里程約20萬(wàn)公里，其中國(guó)道1.5萬(wàn)余公里，省道1.6萬(wàn)余公里，縣鄉(xiāng)公路13萬(wàn)公里。雖然公路網(wǎng)整體布局較為合理，但是資金投入不足，道路狹窄擁擠，路況普遍不佳，僅有60%的國(guó)道和30%的省道鋪設(shè)了柏油路面，而且有30%的公路橋需要重建或改造。就拿縱貫越南南北的交通大動(dòng)脈——1A國(guó)道來(lái)說(shuō)，路面只有12米至14米寬，而且沒(méi)有封閉隔離，非但摩托車(chē)可以上路，還經(jīng)常有牛群優(yōu)哉游哉地在公路上閑逛，經(jīng)常導(dǎo)致交通堵塞，汽車(chē)只能眼睜睜地看著摩托車(chē)從身邊呼嘯而過(guò)。這就是“越南四怪”之一的“汽車(chē)沒(méi)有摩托快”的由來(lái)。

另一方面，越南近幾年房?jī)r(jià)漲幅驚人，以胡志明市為例，中心城區(qū)住宅均價(jià)相當(dāng)于人民幣3萬(wàn)元/平方米，近郊也達(dá)到1萬(wàn)元/平方米?？墒?，越南普通勞動(dòng)者2019年平均月收入僅有670萬(wàn)越南盾（約合2100元人民幣），大多數(shù)人還得靠干私活兒撈外快補(bǔ)貼家用，沒(méi)辦法提供收入證明以向銀行申請(qǐng)住房貸款和汽車(chē)消費(fèi)貸款，只能蝸居在遠(yuǎn)離單位的偏僻地段。由于越南城鄉(xiāng)公共交通欠發(fā)達(dá)，地鐵和輕軌項(xiàng)目延宕至今仍未建成，公交車(chē)數(shù)量、站點(diǎn)和線(xiàn)路也不多，騎自行車(chē)太慢且長(zhǎng)距離騎行太累，出租車(chē)既少又貴，無(wú)法滿(mǎn)足市民出行的需求，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又可靠便捷的摩托車(chē)無(wú)疑成了上下班最佳通勤方式。

③

因此，從河內(nèi)到胡志明市，從順化到芽莊，無(wú)論哪個(gè)城市，街頭巷尾的摩托車(chē)多如牛毛，馬達(dá)轟鳴聲此起彼伏。在十字路口遇到紅燈時(shí)，停車(chē)線(xiàn)后擠滿(mǎn)了摩托車(chē)，滾滾尾氣嗆得人透不過(guò)氣來(lái)，一旦轉(zhuǎn)為綠燈，車(chē)流如同萬(wàn)馬奔騰，場(chǎng)面蔚為壯觀。摩托車(chē)若要轉(zhuǎn)彎通常不打轉(zhuǎn)向燈，只需把手伸向轉(zhuǎn)彎方向，甚至只需歪一下腦袋，就算是提醒別人了。對(duì)于亂哄哄的交通狀況，越南人信奉“無(wú)為而治”，路上交通信號(hào)燈和斑馬線(xiàn)設(shè)置偏少，就連芽莊這樣的省會(huì)城市，交通信號(hào)燈也很難見(jiàn)到。在川流不息的摩托車(chē)大軍面前，越南人見(jiàn)怪不怪，過(guò)馬路健步如飛，初來(lái)乍到的中國(guó)游客反而在路邊寸步難行。越南地陪會(huì)半開(kāi)玩笑地告訴大家：“如果你實(shí)在過(guò)不了，千萬(wàn)不要跑，也不要停下?！痹瓉?lái)，摩托車(chē)和行人早已形成默契，行人過(guò)馬路只要徑直勻速穿行，摩托車(chē)就會(huì)從你身前身后繞行，撒腿猛沖或畏首畏尾都是大忌，反倒容易被摩托車(chē)騎手誤判撞倒。

有趣的是，越南的摩托車(chē)如此普及，價(jià)格卻一點(diǎn)兒都不親民。由于本國(guó)產(chǎn)能和質(zhì)量上不去，越南摩托車(chē)主要靠進(jìn)口，而政府對(duì)進(jìn)口整車(chē)課以100%的關(guān)稅，導(dǎo)致摩托車(chē)售價(jià)遠(yuǎn)比中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)昂貴，連最便宜的輕騎都要賣(mài)到人民幣五六千元。加之摩托車(chē)價(jià)位已然成為財(cái)富與地位的象征，人們能買(mǎi)貴的就不會(huì)買(mǎi)便宜的。就這樣，越南憑著世界第十的人口體量，成為全球第四大摩托車(chē)市場(chǎng)，每年摩托車(chē)銷(xiāo)售量超過(guò)300萬(wàn)輛，排量以125CC以下居多，樣式以跨騎車(chē)為主，踏板車(chē)為輔。

④

摩托車(chē)再怎么好，安全問(wèn)題也是回避不了的。僅2006年，越南有近1.3萬(wàn)人死于交通事故，摩托車(chē)駕乘人員死亡比例約占60%，其中頭部損傷占66.4%，往往是不戴頭盔所致。有鑒于此，2007年12月，越南國(guó)家交通安全委員會(huì)制定的《強(qiáng)制頭盔法》生效，規(guī)定摩托車(chē)駕乘人員如果不戴頭盔，將被處以15萬(wàn)越南盾的罰款。通過(guò)宣傳引導(dǎo)和嚴(yán)格執(zhí)法雙管齊下，此法律實(shí)施一年之內(nèi)，至少挽救了1500人的生命。然而，接下來(lái)的10多年，摩托車(chē)泛濫帶來(lái)的尾氣、噪音、交通堵塞、飛車(chē)搶奪等問(wèn)題就沒(méi)那么好解決了。756萬(wàn)人口的河內(nèi)，摩托車(chē)保有量竟有610萬(wàn)輛，超過(guò)70%的市民日常出行有賴(lài)于此，交通高峰時(shí)段，主干道平均每公里摩托車(chē)密度高達(dá)2500輛。2019年，河內(nèi)冬天空氣質(zhì)量指數(shù)（AQI）一度攀升至289，污染程度排名世界第二，市民外出鮮有不戴口罩的，摩托車(chē)尾氣污染就是一個(gè)重要原因。

說(shuō)到底，越南面臨的問(wèn)題同樣是中國(guó)經(jīng)歷過(guò)的，解決辦法也很簡(jiǎn)單，從1985年北京發(fā)布禁摩令，到2019年，全國(guó)有將近200座城市禁摩，城市管理秩序大有改觀。有中國(guó)人在前面蹚路，善于學(xué)習(xí)的越南人駕輕就熟。2017年7月5日，河內(nèi)市通過(guò)了關(guān)于2017年至2030年階段旨在“減少內(nèi)生交通堵塞及環(huán)境污染”提案，從2030年起，將全面禁止摩托車(chē)在市區(qū)行駛，同時(shí)，在若干街道也將按時(shí)段、日期禁止汽車(chē)通行。

時(shí)至今日，摩托車(chē)在越南風(fēng)靡了30年?？v有千回萬(wàn)轉(zhuǎn)，越南人與摩托車(chē)難舍難分的情緣還將繼續(xù)下去，與奧黛、斗笠一起描繪出越南街頭迷人的別樣風(fēng)情。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2020年第9期）